來源：人民網-人民日報
圖為矮寨大橋。 影像中國
一
三伏天，矮寨山上更熱了。盤山公路的熱浪裏走來一位老漢，就是我要找的湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市坡頭(矮寨)養護工班班長、共產黨員楊再吉。寬松的橘紅色工服，更顯得楊再吉黑而瘦。老楊不愛說話，埋頭揮鏟，清理水溝。
昨夜一場暴雨，衝垮一處路面，交通阻斷。老楊率工班同事，運送土石，移開樹枝，處理現場。從晚9點幹到深夜兩點，擁堵疏通，他們才打個盹，一大早又趕來收尾。雨後驕陽更灼，大夥汗流浹背，一次次濕透蒸幹、蒸幹濕透。
可就老楊一人依舊裹得嚴實。見我疑惑，大夥打趣說，老楊愛美，遮疤嘞。
有時養路就是打仗，矮寨地質條件復雜，危急突襲不打招呼。老楊總是衝鋒搶險，身上落了數不清的傷口。
2018年春雨過後，山上一塊巨石滾落到盤山公路上。楊再吉擡石清理，石頭突然斷裂，他奮力推開同事，自己被碎石劃出10多厘米長的口子，鮮血直流!簡單包紮，暫時止血，老楊又幹了三四個小時，車堵長龍被疏通，他才去診所縫了8針。同事勸他病休，他“籲”的打斷，鐵著臉吩咐保密，下午照常上工。
又一次，涵洞被堵，楊再吉硬搶著潛水，好不容易找到堵點，終於疏通。由於在臟水裏泡了太久，老楊染上一身皮膚病。治了4年，還有疤痕，常常奇癢難忍。還記得2008年冰災時，盤山公路冰厚20厘米，事故車輛紮堆。半月余，老楊他們緊急清理，安置司乘餐飲，晝夜連軸，只圖搶通，手泡腳傷都懶得管……
二
1982年，15歲的楊再吉開始養路，在盤山公路幹了37年，任工班班長29年，一草一木都認得他。他領我鉆進路旁密林，尋得一條山道，三五尺寬，斷斷續續兩公裏長，多處無立足點，全賴凸起的石塊當抓手。
這也是路？老楊說確實是。清朝末年，富商捐資，石匠坐在繩吊竹筐裏，一釬釬鑿石、一籮籮運石修成。矮寨“行路難”，由來已久。
下山，見到老楊的朋友施雲生，施老真是談古論今的“矮寨通”：上世紀30年代初期，共產黨員石金大、石超回矮寨鬧革命，組織遊擊隊、赤衛隊，配合紅軍反“圍剿”，抗屯租、開屯倉、鬥地霸、保民眾，轟轟烈烈，群眾擁護響應。兩位後來參加抗戰。石金大在太原保衛戰中，身捆炸藥包炸毀日軍坦克；石超也在嘉善阻擊戰中英勇犧牲。矮寨百姓永遠懷念兩位烈士。
在坡頭工棚，我聽77歲老養路工楊秀元回憶：上世紀60年代，當地政府把盤山公路的木面“天橋”改為石拱橋，並整修路面硬度，在急轉彎處改修“8”字形轉車回旋道，難度不亞於上世紀30年代修築湘川公路。楊秀元等幾位黨員帶頭，不舍晝夜打炮眼、炸石頭，哪處最危險，哪處就是“黨員崗”。100人工程隊，一年“碰硬”，終於“彎道改直”，使公路通暢了一些。直到今天，每當新養護工上崗，班長楊再吉總喜歡請來老前輩，講講矮寨的歷史。
矮寨山上，矗立著一座“開路先鋒”銅像，供人緬懷。從滾滾塵煙中走來，從砂石路、柏油路走過，盤山公路已成當地的網紅路。俯視路面，晝似彩色彈簧一圈圈，夜如璀璨明珠一串串，路、車、人、景跳動著串連著，更似絕妙音符。近年來，隨著3屆國際馬拉松比賽在此舉辦，“打卡”盤山公路成為時尚。盤山公路改造成功，離不開楊再吉這樣一批一線養路人。
楊再吉不談自己，總講姚文凱、宋秀華、張太良、楊姍、孫棋軍等黨員如何以身作則，講施邵清、張祖興、吳小路等同事如何敬業奉獻，講吳浩等矮寨交警如何履職盡責。而楊再吉的同事們告訴我，楊再吉的榮譽很多，如將所有獎牌獎杯獎證壘起來，會超過他的身高。他對自己的傷病能瞞則瞞，養路39年，從未向組織提過任何個人要求。工班需要一個臨時工，因薪酬太低沒人來，他就攛掇著女婿幹，兩個人養著八口之家。
問他原因，老楊輕輕地說：“誰讓我是黨員呢？”
三
盤山公路頭頂矮寨大橋。後者比前者，修築技術三級跳，養護難度也是三級跳。每天與楊再吉等養路工上下呼應的，是矮寨橋隧所員工。此刻，看到員工們在大橋鋼桁梁上敲敲打打，攀上爬下，我便想起曾在橋上的體驗，不禁打了個寒顫。
大橋掛在德夯大峽谷間，橋面懸空，距谷底355米，溫度比山下冬低幾度、夏高幾度。2018年酷暑，我隨時任橋隧所所長陳臨安，爬至130米大橋塔頂，鉆入160米塔底，去濕、除塵、檢查設備運行。置身塔底，我氣喘籲籲，探出頭，“咕咚咕咚”連喝3瓶礦泉水。
而陳臨安，一個姑娘，泰然自若。爬索塔，下橋底，鉆錨室，檢測檢修、維護運行，叮叮當當忙不停。預防、養護、整治三結合……日復一日、年復一年，陳臨安與同事們，把矮寨大橋看得很重很重。
在惡劣天氣頻繁光顧的矮寨，如何科學養護，保證大橋安全運行、最大限度延長大橋壽命？大橋滴水成冰，卻害怕撒鹽除冰，怎麼辦？大橋最易擁堵，卻最容不得擁堵，怎麼辦？陳臨安摸索出“健康監測、高頻巡檢、精細管養”的妙招。
2018年初，暴雪降臨吉茶高速，陳臨安所轄路面、橋梁、隧道，擁堵30個小時，千百臺車插翅難飛。長長的隊伍難以插進，更別說碎冰車、除雪車、撒布車了。陳臨安和同事第一時間趕到現場，人工鏟冰除雪，拋撒融雪劑，鋪草墊麻袋，引導交通，安置司乘，一幹就是通宵。矮寨大橋當然是重點。峽谷風嘯，嗚嗚怒號，最早到橋，在最冷最滑最邊沿處，最賣力的是誰？是陳臨安、李康苗兩個黨員，是林超、向上兩個入黨積極分子。
見被封堵的司乘饑寒難安，陳臨安他們寧肯挨餓受凍19個小時，將身上幹糧悉數送給老人和孩子。深夜3點，餓得不行，不知誰送來一小瓶牛奶，大家你遞我，我遞你，誰也不開瓶。翌日早上，情況稍緩，他們才回所，換下濕透的鞋襪，吃了碗方便面，睡兩小時，繼續上前線。
從大橋往西走3公裏，就是橋隧所。這裏連年潮濕，墻腳長蘑菇，風濕關節痛難忍。但是，大橋通車9年半，橋隧所沒一個叫苦的。
十天半月甚至一兩個月不回家，大夥離家幾十幾百公裏，時時惦念親人。陳臨安一直遠離城鎮工作，不惑之年仍孑然一身。“環境使然，我做好一切思想準備。”說到這，我看見她閃光的淚花。片刻，她又破涕為笑，“看到大橋堅實挺立著，沒有什麼比這更高興。”
年初，陳臨安調往更遠更偏僻的橋隧所，陳瓊傑接棒。6月底，大暴雨又光顧大橋橋頭，陳瓊傑率員拼戰兩晝夜。帶病上崗的樊中武，苦鉆業務的林超，憨實拼命的向上……通車9年半，風風雨雨把黨員錘煉成矮寨大橋“主纜”，撐起天塹通途。
四
陳國平是橋梁專家，原矮寨大橋常務副指揮長。講起矮寨大橋建設的故事，他頭頭是道。回憶當初有關部門以前瞻意識，毅然頂住壓力，拍板建設矮寨大橋，依舊感覺驚心動魄。
壓力在哪？跨越1176米峽谷，建一座塔梁分離的懸索橋，前無古人，技術空白，難度極大。湖南交通設計院踏遍青山，鉆探無數，確定橋塔、錨錠最佳點，為最佳設計方案“打樁”。
大橋施工之難，超乎想象。如何將4萬噸的橋梁上部，從355米谷底吊上去？建設者們發明軌索滑移法，解決了世界橋梁技術一大難題。大橋作業面，懸空高三四百米，長1300米。業主、施工、監理、設計單位，天天掛在高空。工作面下是矮寨鎮、盤山公路，那裏每天人來車往，數以萬計。大橋結構極其復雜，僅高強螺栓就有45萬套。假如一個螺絲掉下，擊中人畜車輛，後果不堪設想。整整4年，沒有一個施工人員、沒有一個過往百姓，因施工而傷亡。
通車前的2011年12月26日，天寒地凍，68臺每臺質重35噸的車，一字排開，同時駛過矮寨大橋。大橋穩如泰山，安然無恙。
矮寨大橋就是一個考場，質量安全經住了考驗。“也是對建設管養團隊共產黨員品質的大考驗。”陳國平堅定地說。
為理清深不見底的溶洞，設計師劉榕、龍樹威等果斷跳下去。為制定一個個最穩妥的技術操作方案，人稱“拼命三郎”的張念來、楊宏、易繼武夜以繼日攻關。為搶抓進度，歐陽鋼年過半百，統籌調配勝小夥……他們職責、性情各異，但是有一個共同身份——共產黨員。
陳國平作為矮寨大橋建設第一責任人，更是身先士卒。軌索滑移法1∶1現場試驗衝刺階段，陳國平心肌梗塞發作，從死亡線上掙紮過來，康復後即回工地通宵堅守。
“塵灰與泥漿、鋼筋與水泥書寫出另一種精彩。”“在路與路相通、橋與橋相連處，是路橋人夢想所系。”“你看到他時，他在路上；你看不到他時，路在延伸。”路橋人的一行行詩句，與奇絕壯美的矮寨大橋、具有首創意義的軌索滑移法一樣，是用汗水和心血寫成的。
五
我佇立矮寨大橋，縱目車輪滾滾，遊客雲集。當地百姓擺攤設點，兜售金秋梨、奈李、八月瓜、柚子、臘肉等土特產品。歡聲笑語，讓矮寨山水愈加生動。四目雲天，矮寨大橋、盤山公路、德夯大峽谷盡收眼底，豪邁之情，油然而生。
大橋成為矮寨之“通”的點睛之筆。千年苗寨、萬年峽谷，進入高光時刻。2020年，由矮寨等組成的“湘西地質公園”，被聯合國列入《世界地質公園名錄》。今年6月，“矮寨·十八洞·德夯大峽谷”被確定為國家5A級旅遊景區。
矮寨大橋，牽引湘西地區發展的人流、物流、信息流川流不息，讓湘西脫貧攻堅、鄉村振興插上騰飛的翅膀。
《 人民日報 》( 2021年10月20日 20 版)