(烏斯懷亞遠眺 圖片來源：圖蟲網）
【行走南美】
杜欣欣/文
一
火地島群島（Tierradel Fuego）位於南美大陸最南端，其中最大的島為大火地島。該島的東邊屬於阿根廷，西面屬於智利。大火地島上的烏斯懷亞（Ushuaia)是群島中最大的城市，其名來自火地土語，意思就是“深海灣”。
烏斯懷亞是阿根廷火地島省的省府，當在飛機上看到它時，我人在旅途已三天了。此次旅行始於前夜，因班機延誤在達拉斯滯留了24小時。再起飛，我們飛過巴拿馬運河，穿越赤道線。在智利首都聖地亞哥轉機，12個小時後抵達阿根廷。從布宜諾斯艾利斯起飛後，幾乎是貼著大西洋海岸線飛行了4小時。此時，雪白山墨，灰色大海，小島和峽灣似乎隨著機翼升降。機翼側起，濕地和房屋更加清晰。粗看過去，它們與北半球類似，細看卻有些不同，總覺得有幾分詭異和神秘。
烏斯懷亞城倚在連綿的雪山下，瀕臨小獵犬海峽，可謂三面環山一面臨水。風大雲低，雖已是南半球的初夏，但依然相當寒冷。此刻已是夜晚九點，卻不需要打開車燈。行駛大概十分鐘就進入了市區。
這是一座靠山的城市，住宅順山而建。筆直的道路傾斜而上，看上去都是單行道。轉進迪洛魁州長路，來到預定的公寓。雖然入門時費了一點周折，但這個50美金/日的民宿物超所值。安頓好即去超市，陽光衝破了烏雲，小城不僅溫暖而且熱鬧了。夕陽照在壁畫上，畫中的人物大多是原住民。
最早在火地島生活的主要是雅汗人（Yaghan），俗稱火地人。火地人的“鄉野是一片亂石灘，險峻的高山和無用的森林；隔著濃霧和無休無止的暴風雨，看到的山林，皆是一派猙獰淒涼。可住的土地，只剩下海灘上的礁石；為了尋找食物，他們被迫遷徙。”（達爾文）這個部族以女人采摘貝類，男人乘獨木舟獵取海豹為生。然而此地氣候太惡劣，冬天餓極了，他們甚至會殺食老年婦女。直到19世紀，絕大多數的火地人只以水獺皮或一片手帕大的破布遮體。到了夜晚，他們赤身露體地蜷縮在火堆邊取暖。當年麥哲倫駕船經過火地島，看到了那點點篝火，於是火地島之名開始流傳。
海風大了，終於吹散了夕陽的那點熱氣。從房屋的外觀，我大致能看出住戶的經濟狀態，有些特別簡樸，僅能遮擋風雨而無余力做一點兒裝飾。接近海邊，住房條件明顯改善，商戶和公用建築也開始多了。這些建築與德國或北歐接近，並無西班牙風格。這樣的風格一方面是為應對氣候，另一方面也反映了當地的人口構成。
烏斯懷亞的歷史類似澳大利亞的塔斯曼尼亞島：土著、瘟疫、淘金熱。因地處偏遠，環境惡劣，這裏也曾是流放地和監獄。雖然一度因距離、孤立和氣候阻止了歐洲移民，但目前看此地白人還是占了多數。令人不解的是，那些火地人怎會選擇住在這樣艱辛的地方，而那些白人又有怎樣的移民故事？
自麥哲倫駛過火地島後，19世紀上半葉，英國皇家海軍的小獵犬艦首次進行環球考察。他們航行到火地島時，船長費茲洛伊為了尋回丟失的小艇曾捉了火地人。後來他用一只珍珠紐扣買下了4個土人，並將其帶回英國受教育。在船長的關照下，這4人旅途頗為愉快，甚至先於其他船員用餐。船員們為他們取了英文名字：傑米·紐扣（Jimmy Button，姓的意思就是紐扣）、約克·明斯特、火地·藍和船·記憶。其中的火地·藍是女孩，而船·記憶患病死於旅途。
1832年，達爾文參加了小獵犬號的第二次探查航行。為了將受過教育的土人送回故地，費茲洛伊再次出任船長。在英國2年間，3個火地人已基本掌握了英語，離開英國時，傑米是個胖乎乎的好脾氣的年輕人，幾乎是人見人愛，火地·藍更是聰明和氣。到達火地島後，根據土人的願望，船長備好四條小舟將他們送回故地。大約航行了10天才到紐兒的故土——塢裏崖（Wollya）海灣。那海灣異常秀麗平靜，似宜於居住，於是另外三個火地人都願意留下，同時留下的還有英國人馬修斯神父，“全隊花了5天時間，為他們建造了寬敞的棚屋，安放下一應物品，開辟出2處菜園，種下幾樣蔬菜。”（達爾文）然後船員乘舟離去，這一天是1832年12月28日。
一個多月後，船員們再返塢裏崖。達爾文記述：“見了馬修斯神父；聽他訴說火地人的種種惡行，費茲洛伊船長當即決定帶他回小獵犬號。”“且說我們離開4人後，土人開始系統性的搶劫。他們一撥一撥接踵而至。約克和傑米丟失了許多物品，而馬修斯丟失了所有物品，唯有藏在地下的東西，沒給搶去。”可憐的傑米，連其手足都偷他的東西，“又過了一個多月，艦船最後一次回到塢裏崖。四近不見一人，不大一會兒，一只獨木舟出現……舟中一人，在掬水洗去臉上的顏料。原來是可憐的傑米，已是個消瘦憔悴的野人。他長發散亂，赤身露體，只腰間系一方氈布蔽體。“（達爾文）據傑米說，約克和火地·藍結為夫妻，並造了一艘大獨木舟要回故鄉，說服了傑米同去。走到半途，約克趁黑夜卷走了所有財物。達爾文以為傑米遭此變故，一定願意跟船回到英國。然而他已娶妻，再也不願離開故鄉。
多少年來，外人對此地的第一印象都是孤寂、荒涼、陰郁，遠離文明，死氣多於生機。如今居民已接近6萬，但若非旅遊旺季，超市也不會開到這麼晚。采購之後走回民宿，突然註意到超市的隔壁就是墓地。顯然隨著城市的擴大，早年拓荒者的安息地已被民居和超市包圍，幾個年輕人抄近路正穿行在往生者之間。回到公寓，拌好沙拉，煮了番茄蛋湯，這是3天以來第一頓熱飯。看著盤中那尊挺大的烤雞，不由地想作為食物的雞真是世界上最悲慘的生物。無論哪種宗教，它都不是禁食品，無論天涯海角不僅能買到烤雞，而且價格所差不多。
二
天上幾片薄雲，陽光燦爛。沿著海邊步道，我們很快就走到了遊客中心。中心附近有一尊城市的標牌，正面寫了城市名，畫了花鳥和經典風光，後面貼滿了來自世界各地的不幹膠圖標。中心的小木屋裏擠滿了人，無論老少都是一身運動服打扮。好幾個人在飛快地敲著鍵盤，顯然青年旅舍的網速不夠快。
海邊步道旁，人們在水泥躺椅上曬太陽。海灣的這一邊，連綿雪山懷抱著教堂鐘樓和德式尖頂屋。海灣的那一邊泊著去南極的船。前面就是南極探險先驅大道，路旁佇立著探險者雕像。可惜碑文都是西班牙文，大致記得都是俄國、英國和法國人。再往前，就看到阿根廷和英國1982年的海戰紀念碑。那場戰爭被交戰雙方賦予不同的名字：“馬爾維納斯群島之戰（阿根廷），福克蘭群島戰爭（英國）。說起來，那個群島距離智利南部海岸大約500海裏，距離它的主權國英國則更遠。除了福克蘭群島，英國享有主權的還有南喬治島，但那個島上沒有永久居民。
1982年，阿根廷幾乎處於經濟崩潰的邊緣。為了轉移國內不滿情緒，阿根廷以收回主權為由發動了戰爭，並占領了福克蘭群島。彼時英國當政的保守黨的威信也處於低谷，且地域遙遠，出征不易。最終英國人贏得了戰爭，而那屆阿根廷政府因輸了戰爭而倒臺。史家評論道：“再沒有比1982年更壞的時間發動戰爭了。”
我們在碼頭登船，沿著小獵犬海峽向東駛去。小船乘風破浪，阿根廷藍白兩色國旗迎風飄揚，乘客大多是冬季打扮。
烏斯懷亞漸漸遠去，兩岸雪山延綿不絕。南美洲大陸終止於麥哲倫海峽，火地島實際上是大陸的一部分。海峽由大陸的冰川衝刷和板塊構造而成，並成為海洋之間的水路。達爾文曾描述道：“火地島是一片山地，部分沈入海中。那些本因是山谷溪澗之處，於今卻是一道道深汊與海灣。四周的山麓，除西海岸無遮攔之外，整個覆蓋著一座大森林；繁茂林木從水邊生起，直到1000至1500英尺的高處，往上是一帶泥炭質山坡，生長著各種矮小的高山植物；再往上就是雪線，此線以上，積雪終年不化。”
這條海峽是小獵犬艦第一次考察時發現的，也因此得名。在戈登島附近，它分為南北兩叉。當年小獵犬艦將土人送到塢裏崖後，曾開上了靠北的一支，回程又走了靠南的那一支。航行中，達爾文看到：“峰回水轉，景物較前更覺壯觀。北面高山，構成此地的花崗巖主軸和脊柱，高聳入雲…… 各座山頭，均有終古不化的積雪覆蓋；無數泉流，自雲端飛瀉而下，流過密林，註入底下的溪澗。”
我們的遊船經過鳥島，只見海鷗、信天翁、鴨子……密密麻麻，白花花的一片。再過海獅島，海獅們四仰八叉地躺滿了黃白色的巖石。一座巖石島，島上無人居住，只架了一座紅白色的燈塔，那座燈塔搭建於1923年，至今仍在使用。另一座島上林木森森，一條小船泊在岸邊，看似只有一戶人家。在挪威北極圈裏，我也看到過雪原中的獨門獨戶，讓人感嘆遺世獨立而孤寂。但無論如何，這裏的日子也比達爾文乘船來時好太多了。
遊船減慢速度，逐漸靠向島嶼。我走出船艙，此時太陽出來了。一群麥哲倫企鵝或在岸邊行走，或在海中遊泳。稍遠處，砂岸逐漸上升，一只企鵝正搖搖擺擺地翻過沙丘，向海岸走來。距離企鵝不遠，一小隊遊客或蹲或站舉著相機，還有人幹脆趴在地上拍攝。麥哲倫企鵝別稱公驢企鵝，其顯著特征是脖子正面的黑色羽毛是雙帶，像戴了一條項鏈。事實上這是一種非洲的企鵝，達爾文曾形容它們喜歡後仰著頭，發出如驢般的叫聲。它們的體積一般只有60厘米高。看多了企鵝紀錄片，我以為它們都很高大呢。那些紀錄片往往只展示企鵝的可愛，隱去不美好，更無法讓觀者聞到臭味。
智利和阿根廷國境線就在小獵犬海峽上，它的北面是大火地島，南邊是智利的納瓦裏島（Navarino），而那個島就是火地土人傑米·紐扣的故鄉。
小獵犬號探險之後，英國教會開始關心火地土人。1858年，福克蘭島的傳教士喬治· 迪斯帕德（George P.Despard）與傑米·紐扣取得聯絡，說服他接受英國來的傳教士。那時傑米已回故土20年了，但仍能說英語。1859年底，一組新招募的傳教士歷盡艱辛到達納瓦裏島的烏萊亞(Wulaia)海灣。他們從未接觸過火地人，根本無法溝通。不久，這些傳教士都被火地土人殺害，唯夥夫幸免。有人說傑米·紐扣是該慘案的幕後主使，但究竟發生了什麼，恐怕永無人知曉。慘案發生後，傳教士迪斯帕德決定回英國，但其養子托馬斯·橋（Thomas Bridges）留了下來。1870年，托馬斯·橋來到烏斯懷亞。他從福克蘭群島運來事先組裝好的建材，搭起了火地島的第一棟房屋，成為第一個在此生活的歐洲人。橋牧師會說流利的火地土語，後來又編輯了第一本英語和土語字典。19世紀早期，西方傳教士開始去中國宣教，與此地相比，無論多麼貧窮的中國內地都堪稱天堂了。
我們遊船經過威廉姆斯港。港口倚在雪山的懷抱之中，島上的草木格外青翠，彩色的屋頂也顯得十分鮮艷。雖然該港口是納瓦裏島上最大的城市，也是海峽上第二大居民點，但該城居民還不到3000人。因其位置更南，它一直努力地與烏斯懷亞競爭著“地球上最南的城市”的頭銜。
在太平洋和大西洋之間，南美有三條海上通道：位於火地島北面的麥哲倫海峽，位於開放海面的德雷克通道（Drake Passage），還有就是我們正在航行的小獵犬海峽。巴拿馬運河最寬為152米，麥哲倫海峽最窄為2公裏，這條海峽最窄為5公裏。雖然巴拿馬運河開通，但仍有一些大船無法通過，必須繼續向南走麥哲倫海峽或小獵犬海峽。如果走德雷克通道，那就要繞過合恩角（Cape Horn）。合恩角一年中的大部分時間都有暴風驟雨，堪稱地球上最狂暴的海域，比繞過好望角還難。烏斯懷亞也有一些遊船願意載客去看合恩角，但多數都難以成行。遊船開始掉頭，顯然我們不會經過皮克頓島，更不會進入大西洋的開闊海面了。
烏斯懷亞初夏的黃昏，太陽仍然掛在北天。在南半球之南方，太陽似乎是沿著弧線向北方移動。白帆彩船，海面波光粼粼，奧利維亞峰、五兄弟峰尖峰聳立。烏斯懷亞三面環山，一面臨水，那水是海洋、瀉湖和濕地，那山是安第斯山的末段。鷗鳥在藍天上飛翔，在水邊跳躍。海鴨，鸕鶿，千鳥，其中有一種海鷗，白身黑翅，嘴唇猶如塗了很多口紅，成為臉上最誇張的部分，那黑豆般的眼睛毫不畏懼地盯著人。烏斯懷亞全城都可以步行騎車，城市周邊也有很多步道。騎車的，跑步的，孩子們在追逐嬉戲。我仿佛置身於地中海上某個美麗的港口，此時的烏斯懷亞絕不淒苦。
三
武俠冰川（Glacier Martia）步道，位於城市的西北角，我們乘出租車大概10分鐘就到步道口。步道順著纜車線而上，看起來像是滑雪道。石子路，坡度較大。前方的武俠冰川越來越近，風也大了。然林木漸密，澗深流急，風止於綠蔭。我們期望攀上雪峰，探究峰後，但雪封山路。登高回望，藍天白雲，島嶼海灣連綿雪山，密林濕地。在如此大背景下，即便是樓宇林立，烏斯懷亞城仍顯得微不足道。
武俠步道只需半日就可走完，而火地島國家公園內的步道更長，景物也更豐富。這天一早，我們乘小巴到火地島國家公園。在林蔭中行駛一陣，突然大海展現在眼前。汽車停在羅非魚峽灣碼頭，下車時，司機一再叮囑最晚下午2點必須回到停車站。如錯過，就再也沒有車子回烏斯懷亞了。
我們在海岸步道上行走，步道一直沿著小獵犬海峽。此時羅非魚峽灣風和日麗，微風吹動，海面蕩起陣陣漣漪。峽灣對面，白雲開始聚集在雪山之巔，那雪山腳下就是智利的領土。火地島其實有很多高山，但不知為何並不顯高，大概是因山巔到水邊一覽無余吧？
踏著礁石，走過沙灘，松樹挺拔，青苔深翠。徒步者驚起大群海鳥，而遠處巖石上的魚鷹卻不動聲色。攀上巖石，走入密林，樹蔭搭起天棚，藤蔓交相纏結。林中的一段泥濘濕滑，枯木朽株，很容易滑倒，需小心應付。
這片亞南極的森林以常綠的山毛櫸為主。達爾文曾形容山毛櫸幼樹濃密如修剪整齊的樹籬，他們曾爬到樹頂上匍匐前行。開闊的海灘上開著野花，附身看每一塊都是美麗的小景。其中最顯眼的火樹，高不過1尺就開紅花了。對岸雪山延綿，風起雲湧。
礁石上長滿了不同色彩的苔蘚，岸邊火樹紅花正艷。再次進入密林後就一直攀高。這一帶樹很大，顯然因地勢高而陽光充足。下坡後，我們走入泥炭沼澤，地面雖平，但腐殖質下浸滿了水，很容易陷入。這條海岸步道融合了冰川、山地、海洋和森林，路標明確，難度適中，可評為五星級步道。
步道最後一段離開了海岸線，與3號公路重合。沿著公路，我們向訪客中心走去。雪山下幾頂帳篷，帳篷前一片湖。湖平如鏡，與天空爭輝。一只橡皮艇劃到岸邊，眾人拖船上岸，扛著船走過公路。在公路的另一端，他們放下皮艇，向前劃去，那前方就是巖石湖（RocaLake）。巖石湖是阿根廷和智利共有的冰川湖，通過羅非魚河與羅非魚峽灣相通，河上有小島，一座橋連接了大陸，小島和羅非魚峽灣。經過那座橋後，就是羅非魚峽灣的南岸，那裏的泥炭沼澤湖色彩很美。
3號公路再延伸4公裏就是阿裏亞斯港（Arias Port），也到了公路的盡頭。達爾文說，小獵犬海峽湖泊海灣，可與蘇格蘭湖群如帶的尼斯湖區相媲美。乘車返回烏斯懷亞，我們經過“世界盡頭”火車站和郵局。火車是觀光車，沿線可觀賞火地島國家公園，在郵局裏寄信可蓋上“世界盡頭”的郵戳。
四
當年小獵犬號在火地島航行盤桓一年多，達爾文記下了濃霧冰雹，風狂雨豪。夏至過了，山上仍日日風雪。此地和基多是兩個極端，後者的氣候非常穩定，而此地卻是一日三變。我們很幸運，連著3天都有太陽，但這好運氣終於結束了。
我們打算驅車直抵火地島的東北端，探究五百年前麥哲倫遇見火地人的舊址，但一早就豪雨如註。冒雨租車，好不容易開上了公路，但我已近20年沒開過手動車，車子總是死火。幸虧路人相助，幫我把車開回城裏退掉，另叫出租車前往。
3號公路從烏斯懷亞到托爾海因（Tolhuin）是風景公路，沿途山巒巍峨，瀑布飛流，森林蔥郁，幾無人蹤。我們在雨霧中行駛，密林覆蓋著幾乎每一塊土地。顯然火地島因潮濕季風而雨量充沛，烈風寒流也無法阻擋枝葉繁茂的生命。站在巖石上，我們看到了隱湖（Lago Escondido）。隱湖湖如其名，伸向天邊，一望無盡。大山大川 ，氣勢磅礴，再次領略了火地島的宏大風景，心滿意足。
雨過天青，陽光明亮，烏斯懷亞街頭音樂聲起。身材高佻的三女兩男跳起探戈舞，微風掀起她們的裙裾。沒想到這樣的舞蹈也跳到了我原以為仍是洪荒之地的天涯海角。
（作者現居美國科州。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《一路走來一路讀》）