澎湃新聞記者 段彥超 實習生 趙麗潔
肖思遠生前照片。 本文圖片 澎湃新聞記者 段彥超
9月20日上午，肖勝松和妻子劉利霞到烈士陵園祭奠兒子肖思遠。他們買了月餅、蘋果、豬蹄、燒雞，還有按照當地風俗中秋節要吃的石榴。
遺憾的是，肖思遠生前最愛吃的豆腐串，沒有買到。肖思遠犧牲前，每年肖勝松和劉利霞都會給他郵寄幹豆腐串，每年兩次，每次一大箱。肖思遠收到後，煮熟，再用火鍋料鹵一鹵。
“思遠為國家犧牲了，可我一直還覺得他在邊境上，不願意相信。”說著，劉利霞落了淚。
肖思遠烈士：河南省新鄉市延津縣石婆固鎮龍王廟村人，1996年10月出生，2016年9月入伍，2019年6月入黨。2020年6月15日，在邊境邊防鬥爭中英勇犧牲，被中央軍委追記一等功。
據《解放軍報》報道，在那場戰鬥中，負責攝像取證的肖思遠，突圍後返回營救戰友，用身體為戰友遮擋石塊、棍棒的攻擊，直至壯烈犧牲。犧牲時，他的軍銜為中士。
懂事、孝順、仗義、擔當，從小就有軍營夢……肖思遠的性格，鮮明而立體。他的老師、朋友對澎湃新聞說，返回營救戰友，看似偶然的選擇，卻是肖思遠一定會做的，因為“他就是這樣的人”。
家裏2020年春節為肖思遠改造的兩間婚房，後來被設為烈士靈堂。許多自發來悼念者，紛紛留下寄語：帥氣陽光的思遠，我們會永遠記住你的名字……靈堂內，既掛著部隊“英雄父母深明大義 忠良孝子衛國戍邊”的錦旗，也有小朋友拿零花錢讓父母找人制作的“功臣之家 英雄之家”牌匾……
肖思遠犧牲了，他的精神，卻從未離開。
肖思遠生前照片。
“軍營夢”
延津縣地處黃河故道區。歷史上曾是風起沙飛、沼澤遍野之地。如今，卻是“豫北糧倉”。龍王廟村，距延津縣城約30分鐘車程，是一個極其普通的河南平原村莊。
9月21日中午，劉利霞在自家小院門口，摘從地裏拔回來的花生。澎湃新聞註意到，雖然房屋仍是劉利霞和丈夫二三十年前結婚時的舊式平房，但房屋、小院收拾得很利落。
肖思遠就是在這個小院長大的。作為家族裏的“長子長孫”，肖思遠被寄予厚望。他的名字，是家族裏念過大學的三位祖父起的，取自詩經《載馳》裏的“視而不臧，我思不遠”。《載馳》，寫的正是中國文學史上見於記載的第一位愛國女詩人許穆夫人為救助故國，奔走呼號的故事。
小院裏，停著肖思遠給父親買的車。這是他2019年10月用攢下來的8萬元工資買的。
肖思遠媽媽一直用著兒子的枕頭。
2019年2月26日，參軍兩年半後，肖思遠第一次回家探親。那時，他就張羅給父親買輛車。
劉利霞回憶說，當時，和參軍前的白嫩相比，兒子黑了不少，臉上起了痘，甚至有了皺紋，頭發都少了。不過，兒子臉上的青澀、迷茫沒有了，取而代之的是堅毅和自信。肖勝松說，剛回家時，兒子穿的便服，坐下沒一會，就換上軍裝，在院裏給奶奶和他們敬了個標準的軍禮，帥氣十足。
肖思遠最早向肖勝松表露“軍營夢”，是2008年汶川大地震時。當時，只有12歲的肖思遠看到電視上滾動播出的子弟兵馳援搶險的新聞，眼裏帶著渴望說，“爸，我也想當兵。”
讀延津縣職業中等專業學校快畢業時，肖思遠曾找到班主任朱永剛：“朱老師，我想去當兵。”卻被朱永剛攔下了。朱永剛對澎湃新聞說，他勸肖思遠說，參軍是光榮的，但職專生知識面和視野太窄，部隊更需要高素質人才。他勸肖思遠先讀大學，有了一技之長再參軍，才能更好地報效祖國。
肖思遠接受了朱永剛的建議。朱永剛介紹，延津縣職專是全國國防教育示範學校，每年新生入校時，都要嚴格軍訓。軍訓時，肖思遠總是一板一眼。有次晚上緊急集合考驗，他也是第一個到。
讀大學河南農業職業學院時，肖思遠更是在軍訓中獲得全班只有兩個的“軍訓優秀學員”稱號。
肖思遠的發小回憶，讀書時，他們就愛看打仗、軍營題材的影視劇，比如士兵突擊。他和另一位沒讀大學的發小，在肖思遠參軍前，曾參加征兵，分別因體重超標和近視，沒被選上。後來得到消息，讀大學的肖思遠報名參了軍。“我就知道，他沒放下心裏的夢。”
肖思遠大二時，學校為入伍的事專門開班會宣講，肖思遠毫不猶豫地報了名。
2016年9月9日，肖勝松和劉利霞送肖思遠參軍報到。在延津縣人民武裝部門前，肖勝松和穿著迷彩服、戴著大紅花的肖思遠，合了一張影。然後，肖勝松和劉利霞開車將肖思遠送到鄭州中牟。次日7時坐大巴出發時，看著窗玻璃裏的兒子，肖勝松紅了眼睛。肖思遠也忍不住流了淚。
到部隊後，肖思遠寄回第一封家書：“兩年後無論是留隊還是退伍，都能回家一次，到時候會讓父母看到一個全新的我。我會在這裏努力，為家裏爭光。”
肖思遠駐守的喀喇昆侖山脈，是世界第二高山脈。那裏每年冰雪期長達10個月，全年有300多天在刮風，空氣中含氧量不到平原地區的50%，紫外線卻強出50%。年平均氣溫在0攝氏度以下，晝夜最大溫差近40攝氏度。浩瀚的西部邊陲，壯美而艱苦，肖思遠卻從未抱怨過，反而很滿足。
每次和父母、朋友、老師電話，談到當地生活、和戰友的故事，他都笑得特別開心。
2020年5月7日，是肖思遠最後一次和父母聯系。在微信裏，肖思遠先給父親轉賬1萬元，後給母親發了520元的紅包。參軍後，每個月的工資，肖思遠總是只留一點，剩下的都打給父母。在微信裏，得知肖思遠要進山（沒有信號），肖勝松交待“別讓我擔心，好兒子”。他直接表達一個農村父親對兒子的愛：“（你）大了，以後路還長，幾個月（沒法聯系），那還（能）不想你呀。”
這次聯系後，每到星期日，劉利霞都給肖思遠微信留言：“快樂每一天兒子”、“又到星期天了，快樂健康”、“星期天快樂”、“又一個星期了兒子，好想你”……不過，均未得到回復。
2020年6月21日，肖勝松和劉利霞接到鄉裏的電話，說思遠出事了，讓過去一趟。
趕到新疆後，見到肖思遠和另外三個躺著的孩子時，劉利霞的腦子一下蒙了，除了痛哭，說不出一句話來。直到今日，談起肖思遠，劉利霞便忍不住落淚。肖勝松則把難過，硬埋在心底。
“我的兒子是為保家衛國犧牲的。我該為他驕傲，我不該哭，我不該哭……”劉利霞強忍眼淚。
劉利霞告訴澎湃新聞，在得知肖思遠犧牲前，她曾在網上看到衝突視頻，當時不知道祁發寶團長，也不知道肖思遠就在現場，看到祁發寶團長大聲呵斥外軍，覺得很有力地體現了中國精神，很有氣勢。
2020年6月29日，肖思遠被接回老家，安葬在延津縣烈士陵園。後來，肖思遠烈士的事跡被公布，全國各地每天到延津縣烈士陵園緬懷的就有上千人。他的墓碑前，總是堆滿鮮花。
家裏原本為肖思遠準備的婚房被改設為靈堂。
“小棉襖”
處理肖思遠遺物時，肖勝松發現，肖思遠兩張銀行卡，一張余額201元，另一張余額23元。這位父親當場情緒失控，放聲大哭。這時他才知道，肖思遠每月的工資，幾乎分文未留都打給了家裏。
肖思遠的懂事、早熟和孝順，在當地聞名。
肖思遠出生後不久，只有20歲的大姑，突然被檢查出白血病。原本就比較貧窮的肖家，四處借債。然後，治療一年多後，人還是走了。那時，雖然全家都很寵肖思遠，但從沒給他買過像樣的玩具。甚至，全家過年都沒穿過新衣服。攢下的錢，一半生活，一半還債。
疼愛肖思遠的奶奶，常去賒方便面和雞蛋，煮給他吃。
後來，肖勝松除種地、打零工外，開始和父親承包些土石方活。家裏的光景，一點點好起來。沒想，肖思遠的爺爺，卻因高血壓導致半身不遂，不會吃喝說話，大小便也不能自理。
直到肖思遠職專畢業，家裏債務才基本還清。
優良的家風和家人的艱辛，使肖思遠比同齡人早熟。在村裏，無論碰到誰，肖思遠永遠都是笑著打招呼。他從小就會幹活兒，幫奶奶洗碗，跟父母下地……長大後，澆水、打藥、除草，他都幹。
肖思遠的二爺爺去世早，另外三個爺爺都不在村裏生活。因此，肖勝松除了照顧父母，還給爺爺、奶奶（肖思遠的祖爺爺、祖奶奶）養老送終。肖思遠看在眼裏，深受影響。
肖思遠的三爺爺肖敏安告訴澎湃新聞，2012年，肖思遠的曾祖父臨終前，從醫院拉回家，一連臥床十幾天，肖思遠每晚都去陪睡、照料。老人彌留之際，拉到了肖思遠身上，他也沒有嫌臟。“別說其他年輕人了，就是我們這些兒子，都沒做到。當時我們不在跟前，這孩子替我們盡孝了。”
讀職專時，每到暑期，肖思遠都會找活幹。發小回憶，記得有年暑假肖思遠在親戚店裏送建材，他去找肖思遠玩，看到肖思遠開著三輪車裝貨送貨，感覺很佩服。2014年6月，職專畢業後，肖思遠就趁暑假在鄭州某小區做保安，兩個月辛苦下來，工資3600元，賺夠了大學的學費。
讀大學期間，肖思遠經常勤工儉學，下課在學校食堂打飯，有時間就去做推銷。他還在婚慶公司兼職，搭過舞臺、當過婚儀司儀，還學會了攝影攝像。因此，參軍後，他在部隊負責攝影取證。
當兵後，訓練的辛苦，肖思遠很少和父母說。劉利霞勸他撐得住就撐，撐不住的話，兩年義務兵結束就回來。聽說肖思遠有高原反應，劉利霞問他缺氧礙不礙事，肖思遠總說“沒事”。
兩年義務兵結束，肖思遠馬上續了士官。
參軍後，肖思遠每月都往家裏寄錢。父母和弟弟用的手機、穿的衣服，都是肖思遠買的。肖思遠經常打電話通知父親去取快遞，不是吃的就是用的。
肖思遠曾對劉利霞說，讓她別羨慕那些有閨女的父母，“說雖然你們只有倆兒子，但別的閨女做的、買的，他也會做到，他也能做小棉襖。”肖思遠也確實做到了。劉利霞身上穿的，平時用的護膚品、木梳，甚至家裏的沐浴露、洗發水，都是肖思遠買的。
2019年母親節時，肖思遠打視頻電話說，要給劉利霞個禮物。誰也沒想到，那是一盒玫瑰，玫瑰中有“520”字樣。劉利霞不懂“520”就是“我愛你”的意思。肖思遠解釋後，她被感動得一塌糊塗。後來，劉利霞的微信頭像，便一直是這份禮物的照片。
肖思遠不止孝順父母。回來探親時，他總往奶奶那邊跑，給了四五次錢，還體貼的把錢換成10元20元的，奶奶不要，他就偷偷塞到奶奶的鞋裏，還叮囑奶奶“想買啥就買啥，別不舍得花”。
肖勝松和劉利霞，明顯感受到兒子對那身軍裝的熱愛的自豪。
肖勝松回憶，2020年春節第二次回家探親時，正月初一那天出門拜年，天特別冷，別人都穿著棉靴。肖思遠穿的軍裝禮服，他讓肖思遠換棉鞋，肖思遠說，軍裝禮服必須穿整套。
參加朋友、同學聚會，肖思遠的軍裝上衣口袋裏，總裝著一張禁酒令，大家也就不再讓他喝酒。
沒參軍前，每年春節，鍋碗瓢盆都是肖思遠刷。這次回來探親，肖思遠則用在部隊鍛煉的廚藝，負責起炒菜，換劉利霞刷碗。不管做的菜是否好吃，劉利霞打心眼裏高興。可能是因長期離家，肖思遠還和肖勝松撒起了嬌。他纏者從沒給他洗過衣服的肖勝松給他洗衣服，還拉長音說：“洗吧——以後你老了，我也養你哩。”肖勝松磨不過他，只好笑著同意。
2020年4月1日，部隊要求歸隊，肖勝松和劉利霞開車把肖思遠送到鄭州新鄭機場。誰也沒想到，因為疫情在家滯留的這三個月，是肖思遠和家人們最後一次團聚。
劉利霞說，有時，肖思遠會嫌她嘮叨，不過，肖思遠不記仇，不理他，一會他就會過來哄你。而肖勝松和肖思遠，關系處得像朋友。“無論有什麼事，他都會和我說。”肖勝松說。
甚至，回家探親時，兩人還會開玩笑，互相背著玩。
在部隊時，因為不知道肖思遠什麼時候能接電話，都是肖思遠打過來。他從來都是打視頻電話。部隊的事情不能說，他總是和父母聊家長裏短，問問都吃啥，幹活累不累。肖勝松愛吃豬頭肉，要是打電話一連幾次發現父母沒吃肉，肖思遠就會要求買肉吃。
到肖思遠靈堂悼念者留言紀念。
“他就是這樣的人”
水滴石穿，非一日之功。在肖思遠的朋友、老師看來，返回去營救隊友，看似偶然的選擇，卻是肖思遠一定會做的事，因為，“他就是那樣的人。”
少年時，因為有擔當、仗義，肖思遠就是同齡孩子的“娃子頭”、榜樣。
在龍王廟小學時，肖思遠總是早早到校掃地、擦黑板。課余時間，他還去“學雷鋒”：去“五保”戶家掃地、打水……有一次，村裏的軍屬還專門到學校送感謝信。還有一次，老師發現東倒西歪的板凳變穩當了，後來詢問得知，是肖思遠從家裏拿來工具，放學後修理好的。在延津縣胙城鄉城南中學時，肖思遠在學生中威望比較高，和好學生差學生都能玩到一起，同學間有矛盾時，他總能笑著就把事情調解好。大家願意聽他的，是因為他為人仗義，有膽有識還樂於助人。
在延津職專時，性格外向的肖思遠，是班裏的“氛圍擔當”。有一次，肖思遠遲到了，班主任朱永剛批評了他一頓，後來得知，原來是肖思遠路上碰到同學摔傷送同學去醫院，耽誤了時間。還有一次，同學周超龍低血糖，肖思遠硬是跑了一公裏把他背到了學校……
這樣的事，無論參軍前還是參軍後，肖思遠都常做。
發小肖恩傑回憶，2020年春節，有次他和回來探親的肖思遠在外面辦完事，開車回來的路上，看到兩個小孩騎的電三輪翻了，肖思遠馬上要求肖恩傑停車，然後下去查看，詢問小孩有沒有事，再把電三輪車翻過來。當時，肖恩傑沒下車，事後感覺有些慚愧。不過，肖思遠這樣做，他毫不意外。
肖思遠家的小院。
這次回家探親，恰逢疫情，村裏封路設置疫情防控點，需要誌願者。正月初五，當地暴雪，肖思遠和另一名退役軍人於宗沈挺身而出。他們從清晨執勤到夜晚，連續六天，深深感動了大家。
劉利霞說，肖思遠讀小學時，有一次，她讓肖思遠寫作業，肖思遠不寫，自己很生氣，就揪了肖思遠的耳朵，因為天氣很冷，肖思遠的耳朵被揪爛了。現在想想，她後悔得要死。
肖思遠犧牲後，劉利霞一直用著他生前使用的軍枕。因為家裏到處都是肖思遠的東西，劉利霞睹物思人。以前身體很好的她，現在有甲狀腺和乳腺結節。甚至，有時她去地裏幹活，也會想起肖思遠的身影。她的手機裏，至今還存著肖思遠回家探親時在地裏澆水的視頻。
肖思遠曾想帶父母去北京和西安旅遊，但兩次回來休假探親，都趕巧未能成行。
按照當地風俗，人死後，生前的東西要燒掉。不過，家裏把肖思遠的所有東西都規整放著，每一件都不舍得燒。前段時間，肖勝松和劉利霞把其中一部分，捐贈給了紀念館。
劉利霞告訴澎湃新聞，自己會一直想著兒子。她擔心隨著時間流逝，自己對兒子的思念會變淡。
有同村姑娘告訴劉利霞，自己曾夢到肖思遠，他在夢中說，希望媽媽過得開心些。
肖思遠的三爺爺肖敏安是延津職專退休教師。他說，往年每年吃團圓飯，家族每個人都會發言，說上一年有哪些成就哪些不足，下一年怎麼提升。有一次，肖思遠說下一步準備當兵，家人都鼓勵他，希望他圓幾代人的夢，在部隊有所作為。“這麼大的國家和邊境線，我想到可能會有犧牲。”肖敏安說，明年春節家族吃團圓飯，希望家裏盡快從悲痛中走出來，向前看。
肖思遠犧牲後，有女同學認劉利霞做了幹媽。還有戰友改口喊肖勝松和劉利霞“爸媽”，要替肖思遠照顧他們。還有退伍軍人，來到家裏，說要讓孩子也當兵，每年都要來一次。劉利霞說，不管平常還是逢年過節，都有領導、同學、戰友、好心人、陌生人的關心，希望兒子放心。
犧牲前，肖思遠曾和發小打電話，說過自己的計劃，繼續考軍校，或者退伍轉業到一所監獄做管教。在父母的計劃裏，不管是考軍校還是轉業，他們已經在給肖思遠張羅婚禮。
曾經，肖思遠在日記裏寫到：“當你走在邊境，代表的是祖國的時候……那個時候，內心一定無比自豪……來到這裏，背負這麼多的責任，奉獻祖國，奉獻人民……我驕傲，我是一名新疆邊防軍人。”
肖思遠用生命，踐行了自己的信仰。他犧牲了，他的精神，卻永遠矗立在巍巍昆侖，浩蕩神州。
責任編輯：陳雷柱