葑水在蘇州城東南角，交接平江河、婁江、內外護城幾大河道，千年前就開了水路葑門。原本城墻之外水蕩綿綿，一年四季盛產雪藕、芡實、茭白、茨菇，農戶采了盛在竹籃中，直接在城墻外叫賣，城裏主婦、夥計們都來買鮮，人氣越來越旺，便排成街市，千百年生出“葑門橫街”。那條窄窄石板路，綿延五百米，商賈如雲。
橫街不過五百米，商賈如雲。 本文圖均為 三三圖
橫街原本就3米寬，民國初年街道兩側擠了200多家店，魚市、南北貨行、綢布、茶糖、桐油、磚瓦……百貨齊全。恒隆盛百貨、同盛和南貨、王萬泰煙店、正記布店、升盛昌茶食糖果店、金榮盛醬園……很多上年紀的蘇州人還記得那些響當當的名字。太平歲月最熱鬧時，每天清晨僅魚市就有二三百“賣魚娘娘”荷擔入城，當街設攤，各路買家更把整條街擠得水泄不通。每年8月，雞頭米上市，不僅江浙大鋪都派夥計，連福建商人也來裝船，銷往海外。這條街是蘇州百姓的衣食父母。
橫街旁，依著水路而建的民居。
歲月變遷，蘇州城早已翻天覆地，葑門拆除，菜市改造，國際超商進駐園區與新區，當大家開始習慣電商與工廠店時，葑門橫街居然還活著，被蘇州大學校區和眾多民宅當寶貝一樣，供在手心，神情依舊地活著。方圓百米之內沒有大型超市搶地盤，是個奇跡。
老字號面館
橫街入口長相尋常，但有兩大蘇幫面老店鎮守。“陸長興”與“裕興記”，都開業超過30年，便宜有幾塊錢一碗雪菜肉絲或者木耳面筋面，貴價有時令三蝦、鱔絲、蟹粉，選料也細致，趕早市的大爺大媽拎著戰利品，在老面館裏聚會，聲浪滾滾。
鐘表修理鋪已開了好幾十年
沿街往裏走，靠前都是老字號。鐵器五金店裏還有夾煤球的長鉗、燒雞頭米殼的手爐、大小不一的鐵鍋、螺絲、頂針、菜刀、魚鱗刷等等許多在現代超市早已消逝的應用之物，看著仿佛還是那個媽媽主內，爸爸主外，放學結伴步行回家的歲月。幾步遠外聚著鐘表修理鋪、蔬菜種子供應社，以及雞頭米、草鴨蛋、太湖羊、臨安筍專賣處。不管生意好不好，看著賣家神態輕松，買家閑庭信步，全都不急不慌。
湖鮮與河鮮
早市開了不過五分鐘，時鮮越來越多，人流漸增，叫賣聲始起，商販們把籃筐沿街開列。最引人的是魚市。蘇州水豐，太湖、陽澄湖，大小湖澤遍野，隨便挖地三尺就是水，雖說現在是車輪天下，但城中多少道路都是填水而建。老百姓靠水吃水，最愛是蝦仁、螺螄、白條與塘鯉。入春吃塘鯉，清明吃銀魚，黃梅吃白條，端午吃石首，入秋吃花鱸，轉冷吃螃蟹，過年時家家餐桌上都要一碟炒蝦仁。翻過年，重新再來一遍。吃是最重要的事。
炸饊子和北方人的吃法不一樣
生意最好的倒永遠是主食。橫街必買三樣：燒餅、粽子、炸饊子。饊子手藝沒什麼特別，現炸現賣，就是南方人吃法很特別，除了掰著當零食，還有用醬油加糖，衝水泡著吃，不知是不是葑門一帶阿婆自己發明的。
饊子攤又兼售油墩子，炸油透亮，鐵鍋漆黑，氣泡汩汩，買上一只，團在手裏熱乎乎。
最精彩的是燒餅店，難得還用木炭烘，店小不欺客，上等豬油、上等面粉、上等脫皮白芝麻，甜餅黑芝麻白糖芯兒，鹹餅蔥油餡兒。司爐大叔戴著厚厚護手皮套，把一張張薄面皮貼在爐壁上，大冷天手燙得通紅，成堆燒餅就堆桌前，10元11只，來不及變冷就沽清。熱餅立刻吃具真味，外層上酥下焦帶大把芝麻，內層蔥油夾小塊油渣，嚼得快樂，都忘記了濕熱天氣。買回家第二天，燒餅不脆了，但還是香。
濃墨重彩的粽子店
最值得專程前往是粽子店，白米、蜜棗、鮮肉、蛋黃之外，還有種灰湯粽。用稭稈灰浸水，拌入糯米包粽子，灰湯粽子顏色鵝黃，據說入口有特殊清香綿軟。然而，根本沒搶到，一個摩托小哥買走最後兩個，從我面前絕塵而過。沒機會了，全蘇州只這家店有。
一路也遊商很多，大概分三類。一些挑點便宜小菜，洗得油亮，殷切叫賣；一些專賣鮮貨，慈菇、螺螄、金花菜，上等貨色，有人上前才搭訕；最後一種傲立街市，籃子裏是野生鯽魚、黃鱔、泥鰍，遇到識貨的才吭聲，不懂的上前，還要甩出一句，“很貴的！”
如果見不得殺生，千萬別來橫街，這邊到處是屠戶，活禽店三五步就一家，慘叫聲此起彼伏。土雞三六九等，蘇北老雞煲湯，蘇南嫩雞生炒，麻鴨、白鵝，想吃什麼都有。遇上流感猖獗，大家關門消停，疫神退散，繼續歡樂吃雞。為一口新鮮肉，百折不撓，連有關部門都默許了。
肉店雖不如活禽店多，不過勝在氣勢驚人。老板娘多背厚臂粗，左手豬頭，右手羊頭，上方還懸著風雞、風鴨，正遇上老主顧，兩人為了一毛錢推推讓讓。這邊喊：“不要！”順手擲出硬幣，橫躍整條街，砸到老客身上。那邊回身撿起來，堆著笑，用力擲回，正好落在肉桌上，彈起來差點碰到老板，也喊：“要得！”人來人往，錢幣擲得也是準極了。
蘇州人特別愛吃的茨菇片
盡管現在商販近半都不是本地的，但大家似乎都染上蘇州人精打細算的習慣，愛擺個店中店，開副業。煙攤老頭兒剝栗子，面店老板娘燙春卷皮，豆腐店放冬釀酒，香油店估計是四川人， 擺了幾大盆紅鹵大腸和水煮血旺，熱氣騰騰，路過側目。
待到走過蔣家橋，橫街就過半了。黃復興糕團店與茨菇片專賣店分列橋兩側，不是什麼高明貨，但也排隊，手工賣相老，老人家買習慣，年輕人買新鮮。茨菇片吃起來比薯片結實些，仿佛除了蘇州就少見有人這樣吃。門口阿婆守著整盆削好的茨菇，飛快磨片，身邊河水蜿蜒。
外行人來，看著亂糟糟一片，便往往以為橫街市井沒有好貨。然而大錯特錯。來光顧的阿婆久經考驗，和老閨蜜齊出街，百貨眼前過，一眼明優劣。姬松茸還是松茸，人家知道，熬湯要用的；本地塘藕買回去，切薄片生吃，若有渣子，明天一早要來砸攤；本地矮腳青菜，不同上海青，蘇幫菜師傅一定要這個粗粗壯壯的品種，整條橫街居然沒有攤販賣外地青菜；就算一塊小小生姜，粵南姜、川嫩姜、本地泡姜，七八個品種，質量皆優。
即便家不在蘇州，來橫街逛一遍，粽子、燒餅、饊子、栗子、桂花糕、羊糕、肉湯團、年糕……吃吃買買根本停不下來。商販貼心，羊雜、秋菘和粗粉配好，回家下鍋就是暖湯；主材檔旁邊一定也蹲守著配菜遊商，刮風下雨這個露天市場亦無休。網路便捷，超商齊全，而橫街有生氣。希望下個十年，它還能這樣生機勃勃地活著。