退休生活不清閑之讀書
文/楊曙明
轉眼間，我退休已有三年多了，恍惚間的感覺這日子還真不太經過。何以如此呢？原來是我退休後的生活並不清閑，甚至有時候比退休之前那幾年相對輕松的工作還要忙碌些。當然，過去忙碌的是工作，現今的不清閑則是家務勞動和自尋其樂的生活。
但凡喜歡讀書的人，大都有生命不息，讀書不止的人生信條，我年少時就喜歡讀書，自然也是如此。著名作家柯靈不僅把書籍視為終生的恩師和良友，而且還形容書籍是“青春時期的戀人，中年時期的知己，暮年時期的伴侶。”我以為，這種形容恰如其分，當是讀書人生命旅途的真實寫照。
古人雲：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟，書中車馬多如簇。其實，單就個人名利而言，古人的這些話還是有些道理的，不過，對我們這些年過花甲且已經退休在家的人來說，此話則有些不合時宜或是說過時了，因為名利對我們來講已經成為過去式。如果說年少時讀書是為了積蓄能量，年輕時讀書是為了增長才幹，在崗時讀書是為了敬業的話，那麼，時下的我等讀書則純粹是為了追求精神愉悅。
退休在家的人，雖然大都沒有了名利之心，但像我等愛好讀書的人，因為不太願意與日新月異的社會生活脫軌，所以就把讀書當作避免太過落伍的舉措。宋代文人黃庭堅曾說過這樣的話：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”我不太清楚他說此話時的語境，但覺得雖然有些“過”，但還是頗有道理的。特別是對我等退休的人來說，退休在家少了社會交往，如果長期不讀書，不僅生活缺項，而且精神也可能會百無聊賴，這就難免孤陋寡聞，難免語言無味，難免自尊失色。也正是基於此，我等才把讀書當作退休之後生活的重要內容。
我這個人還是有些先見之明的，知道世上有很多“過了這個村就沒有這個店”的事，買書也是如此。記得五十歲之前我是可買可不買的書先不買，而之後則變成了可買可不買的書先買下，這就使得家裏的藏書迅速增多。夫人見狀曾問我說：“你買這麼多書看得過來嗎？”我回答說：“有些書買了不是為了現在看，而是為退休之後儲備著。”夫人再問：“那你到時候再買不就是嗎？”我回答說：“有很多書到時候有可能就買不到了。”從退休之後這幾年的情況看，我當時的說辭還是頗有道理的，因為時下我看的書，有很大部分是退休之前儲備下的。如：前幾天我看的《文化中國•邊緣話題》，是濟南出版社2009年出版的，如今這套書在市場上已經銷聲匿跡。當然，凡事不能一概而論，有些當年買下的儲書，當時翻看覺得挺好，可如今時過境遷再來衡量，覺得就不一定是好書了。再譬如，如今年老眼花視力不濟，有些書字體太小，當年看沒問題，現在看起來就很費勁。如：湖南文藝出版社出版的，嶽南先生著的《南渡北歸》就是這種情況。這套書雖然內容極好，但由於字體太小至今還在我書櫥中尚未閱讀的那類書裏。
人的生命是有限的，而可讀的書是無限的；我的儲書是有限的，面世的新書是無限的。要想跟上社會生活變化的節奏，必須多讀書，可要多讀書，僅靠原有的儲書顯然是不夠的。為了滿足讀書需求，退休之後的我仍舊時常買書。前幾天我又到新華書店逛了逛，買回了莫言《晚熟的人》《老照片二十世紀精選集》（四卷本）和商務出版社新近出版的，黎東方著的《細說清朝》《細說民國》及陳錫璋著的《細說北洋》等十多本書。為了購書方便快捷，退休後我還頗為時髦地學會了網上購書。兩個多月之前，收到了東營的朋友郵寄給我的一本書，書名是《人的城》（散文海外版2017年精品集）。因為看後覺得非常好，於是便按圖索驥把電話打到了百花文藝出版社，在其工作人員的提示下，我從他們網絡平臺的“微店”中，又先後選購了《月亮在叫》（散文海外版2019年精品集）、《何似在人間》（散文海外版2018年精品集）和《記住鄉愁就是記住春天》（散文海外版2016年精品集）。
說起網絡購書，我就忍不住想多說幾句。在日常生活的購物中，我是個花錢比較大手的人，而且還不太會討價還價，特別是在買書中，只看內容喜好，絕不管價格高低。網絡購書不僅方便，而且價格還相當便宜，五折書很常見，兩折、三折的也不罕見。“拼多多”是我經常光顧的平臺，有時從那裏購買的圖書，價格便宜得讓我匪夷所思，就拿我最近網購的幾本書為例：精裝本的《名人傳》（羅曼•羅蘭著）原價24.80元，網購只需要8.8元；圖文並茂的《山海經》原價68元，網購只需要29元；2016年新版的《周公解夢》原價49.80元，網購只需要15.8元；商務出版社出版的，張應中著的《怎樣寫古詩詞》，原價35元，網購只需要18元。這些網購圖書的質量之好，價格之低，如不是我自身經歷，還真讓我半信半疑。至於網上購書何以價格如此便宜，我是不知其然，更不知其所以然。
凡人都有所好，讀書人根據所好選讀圖書是再自然不過的事了。老舍先生曾經這樣講過：“書的種類很多，能和我有交情的可很少。對精神食糧也必須選擇。好書開卷有益，壞書開卷有害，有選擇才不至於浪費時間或遭受毒害。”對喜好讀書的人來講，博覽群書總是相對的，有所選擇才是絕對的；而對我等步入暮年的讀者來說，在更為有限的時間內，有所選擇所讀之書就更有必要了。
就個人愛好而言，我喜歡文史資料，喜歡生活散文，這兩類書籍是我閱讀的重點。當然，我也喜歡讀小說，時下《人民文學》《小說月報》（大字版）和《山東文學》上的中短篇小說，我經常也會有選擇地看幾篇，至於大部頭的長篇小說不在我的喜好之列。不過，凡是茅獎的獲獎作品，即使部頭再大，我還是要看的，因為別管怎麼說，它們是“皇冠上的明珠”，代表了一個時段小說創作的最高水平。如，2019年第十屆茅獎的五部獲獎作品《主角》《牽風記》《人世間》《北上》《應物兄》，我就全部閱讀過。
王力先生提倡讀書要厚今薄古，對此我是深以為然。金克木先生曾對圖書做過頗為別致的分類：有要求人跪著讀的書；有要求人站著讀的書；有可以坐著讀的書；有可以躺著讀的書；還有可以走著讀的書。對退休之後的我來講，當然更喜歡坐著讀的書和躺著讀的書，因為我是無神論者，原本就不喜歡“跪”著讀的書，而那些需要“站”著讀的書在退休之後已經退出了我的閱讀系列，至於那些走著也可以讀的娛樂書籍壓根兒就不是我的興趣所在。
社會進步推動了科技發展，科技發展豐富了人們的社會生活。時下的微信幾乎走進了每部手機，並隨著手機走進了大多數人的生活。微信裏可以聽書，而聽書在不同程度上彌補了我讀書不足和年老眼花的缺憾。
微信聽書較之閱讀看書還是有些好處的。聽書既可以在家裏聽，也可以出門在外隨身聽；既可以坐著聽，也可以走著聽、站著聽、躺著聽；既可以閑著的時候聽，也可以忙著的時候聽。如此而論，聽書可以幾不耽誤，能夠最有效地利用時間。也正因為如此，退休之後這幾年，我不僅看書多，而且聽書也不少。微信裏的聽書內容雖不是浩如煙海，但也算擁書百城吧！既有古典名篇，也有現代佳作；既有世界名著，也有中國名作。我選擇的聽書內容，多半是沒有閱讀過的文學名著，如前幾天剛聽完的《荊棘鳥》《湖光山色》等。不過在聽書中，我最喜歡聽的還是名人傳記。如我聽過的《路遙傳》《沈從文傳》《傅雷傳》《陳忠實傳》《李清照傳》及羅曼·羅蘭著的《名人傳》等，都讓我十分喜歡。著名作家鐵凝有段話讓我頗有同感：“喜愛一個作家，是不能不讀他的自傳的，每當我讀過他的自傳後，就如同跟著他的人生重新跋涉了一遍。”雖然我聽得是“傳記”而並非作者的自傳，但同樣也不乏“跋涉”之感覺。
讀書豐富了我的退休生活，讓我在書海裏尋求到無限的歡樂和愉悅。生命不息，讀書不止，繼續著、繼續著……
【作者簡介】楊曙明，祖籍沂源的濟南人，中國作家協會會員，曾任歷下區作家協會主席。出版有《歲月無痕》《流年似水》《心路不覺遠》《凝固在記憶裏的時光》《光陰的印記》《我的父親母親》《歷下名士尋蹤》等九部散文集，《有話明說》《話由明說》兩本時評專著；曾為《齊魯晚報》“有話明說”的專欄作家；主編有《濟南的味道》《歷下傾城》《詩意歷下》《歷下民間故事》等書籍；曾獲得過冰心散文獎、齊魯散文獎、泉城文藝獎等。