說起民國張家四姐妹，大多數人都比較了解，也知道這四姐妹都嫁了有名的文化人。只是大家不知道，張家大姐和三姐的婚事，竟然不是父母促成的。
當年，大姐張元和想與小生名角顧傳玠結婚，內心卻猶豫不定，於是寫信問家裏征求意見，隨即便收到家書一封：“此人若是一介之玉，嫁他！”信的最後署名“允”。
沈從文寫信向張家父母求婚，張家父母還沒看信，此人又替父母發了一封電報，電報只有一個“允”字，既是對求婚的答復，也是電報的署名。
說到這裏，大家就明白了，給大姐和沈從文回信的，正是張家二小姐----張允和。
在張家的四姐妹中，二姐張允和從小就膽大，長大後更是潑辣果敢，一生雖經歷坎坷，卻總是笑顏以對，還與先生周有光浪漫了一生，90歲高齡依然如小姑娘般跟先生說情話。
年少出生書香門第
張允和出生於1909年7月，她出生時，因為臍帶繞著脖子好幾圈，勒得她喘不過氣，故一直閉著眼睛不出聲，全家人正想把她當死嬰丟掉。
守在旁邊的祖母不甘心，讓接生婆給孩子噴大煙，借此把她嗆醒，結果噴了100袋煙還沒動靜，接生婆累得快動不了了，老夫人執意要她噴到108袋，說是佛的旨意。
108袋煙噴完後，依然沒動靜，接生婆再把她放在盆子裏拼命晃動，也沒效果，祖母和接生婆累得堅持不住了，轉身打算離去，卻聽見她“哇”的一聲哭了。
若不是祖母的堅持，張允和或許就成了棄嬰，這段經歷後來成為了一段佳話。只是讓大家沒想到的是，這個差點沒活過來的小姑娘，從小就比其他姐妹膽子大。
有一次，他跟三妹兆和一起吃蘋果，她拿起蘋果三下五除二解決了，一看兆和還沒動口，一把奪過來就吃，兆和“哇”的一聲哭了，她立馬呵斥住了兆和。
四姐妹從小學唱戲，其他姐妹都喜歡嬌嬌弱弱的女子，比如杜十娘呀，黃鶯鶯呀，她卻不一樣，獨獨喜歡黑臉關公的豪氣。
童年的允和是快樂的，生在張家這樣的書香門第，她不僅飽讀詩書，還早早就開始學習音樂、繪畫和昆曲。
四姐妹的父親張武齡在民國時代就是一個異類，家世與李鴻章齊名，行為卻與當時的公子哥們大相徑庭。
那時的少爺們，抽大煙，泡賭場，娶姨太太，怎麼快活怎麼來，張武齡卻獨愛買書看書。
據說，他只要買書便是豪擲千金，一家家挨著走，第一家書店看中的書，拿了放第二家，第二家看中的放第三家……買完了就讓仆人一家家收回來。
書買回來後，他全部給家人開放，孩子們想看啥就看啥，沒有任何限制。為了讓孩子們多看書，張家在家裏布置了四個書房，並且在私塾後面修了一個美麗的院子。
孩子們下課後，就跑到院子裏嬉戲打鬧，涼亭、假山、花草、果樹，粉墻黛瓦，曲徑幽然，這樣的讀書生活，成了四姐妹一生最美的記憶。
在如此美麗的書房裏，張允和和姐妹們一起讀書，畫畫，跳舞，空的時候還下棋。不到七歲，允和就熟讀了《紅樓夢》，還背誦了好多首唐詩宋詞。
有一天，父親問她，最喜歡的詩人是哪個，父親滿以為她會說李白或者杜甫，誰知她張口就說“納蘭性德”，不知她父親當時是何種心情。
只是她後來跟周有光70年的愛戀，正好驗證了納蘭性德的那句“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生。”
十來歲，張允和在樂益女中讀初中，她是全校第一個剪短發的女生，更是學校為數不多的才藝雙全的女子。
那時候，他們四姐妹經常同臺演出，還創造性地自編自演戲曲。此外，他們還在學校裏接觸了大量的外國文學作品，數學、英文也有了很大的提高。
1929年，張允和在中國公學讀書，老師布置了一篇作文《落花時節》，大部分同學寫的都是秋風蕭瑟的悲涼，唯獨她寫的不一樣。
她在文中寫道：秋天是最好的季節，秋高氣爽，正是果實成熟豐收的時候，也是年輕人發奮讀書的好時候。
別人問她為何這樣想？她說，我生長在一個開明、快樂的家庭，又是五四時期的新女性，我沒什麼值得愁的呀。
那時候的她，是學校公認的大才女，曾有人說她那時候的美，怎麼想象都不過分。
心懷浪漫嫁給愛情
詩經上說，窈窕淑女，君子好逑，張家的四姐妹，有才有貌，引來不少青年才俊的追求。張允和也是如此，不到十五歲，說媒的人就陸續上門。
好在父母很開明，主張她們戀愛自由，婚事自己做主，正好符合張允和的心意。16歲那年，她去同學家玩，遇到了周有光。
兩人一見面，內心便升起一種特殊的情愫。隨後，他們便經常一起散步，聊天，騎馬，大膽的允和還跟周有光騎過驢，只是都不好意思捅破那層窗戶紙。
後來，周有光想了一個辦法，他拿了一本《羅密歐和朱麗葉》送給她。允和翻開書，書中夾了一個書簽，書簽的那一頁正好有一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。
張允和的臉一下紅了，心裏嘀咕著，這壞心思，還以為別人不懂啊。看她不做聲，周有光尷尬地牽起了她的小手，發現她的手心都是汗，於是在她的手裏塞了一個手帕。
那時候的她，竟然脫口說了一句，手帕真多啊！這句俏皮的話，一下把周有光逗樂了，兩人的關系就此確定。
1932年，周有光在杭州六和塔為她拍了一張照片，張允和到老還指著照片說，這是戀愛時周有光給她拍的第一張照片。
只可惜，愛情很甜蜜，婚姻卻很現實，張允和的家世不用說，周有光的家道卻十分不好。
周有光雖出生大戶人家，但家道早已敗落，父親早就投河自盡，母親一人帶著幾個孩子，讀書的學費靠四個姐姐和好心人支助，將來工作能賺多少也不一定。
他思來想去，覺得張允和可以有更好的選擇，壓根不用跟自己受苦，便寫信跟她張允和坦白：“我很窮，估計給不了你幸福。”
張允和見信後明白了，自己的家庭挺好，周有光的家已破產，可她早已看中周有光的人品，也欣賞他的學識，於是大筆一揮，立馬回信鼓勵他，幸福是靠我們兩人創造的。
有人可能要認為，她那時候是心血來潮，其實不然，她一直就是很開明的人。
讀書時，一個女同學意外懷孕，男人又不負責，走投無路的時候找到允和陪她打胎。可是，二人到也醫院一檢查，孩子已經六個月，只能生下來。
一般的家庭，都不允許這樣的女人住家裏，允和卻不計較，直接把女同學帶回家，陪著她生完了孩子，還跟她一起送到了寺廟。
1933年，張允和和周有光結婚，婚禮很簡單，只花了400元，家中的保姆覺得不像話，堂堂張家二小姐，怎麼能草草嫁出去。
可她覺得很幸福，姐妹們也很開心，四妹充和即興唱《佳期》為她們賀喜，誰知這個曲子卻鬧出了個笑話。
因為《佳期》是《西廂記》裏面的曲子，唱的是黃鶯鶯與張生雲雨之時，紅娘在外面把風的場景，大家後來都說唱錯了戲，允和卻滿不在乎地說，反正就是應個景而已。
在張家四姐妹中，允和最先出閣，結果被姐妹們笑話犯規，張允和撅著嘴跟周有光抱怨：“可真是不要臉，這麼就嫁給你了。”
周有光哈哈一笑：“張家的二小姐最聰明，這一生就辦了一件蠢事，嫁了一個叫周有光的窮小子。”
結婚一周年後，他們先後有了兒子周曉平和女兒周小禾，可當時戰亂頻繁，夫妻二人只好帶著一雙兒女遷居成都。
在遷居的途中，小女兒得了盲腸炎，因為沒有及時醫治而去世，兒子也在逃亡過程中被炮彈打中，還好最後撿回了一條命。
兒女的不幸讓夫妻倆大受打擊，周有光一度得了抑郁癥，允和卻出奇地堅強，不僅照顧著一家老小，還盡力照顧當地的老百姓。
在成都的那些年，她利用自己以前學的醫學常識，為老百姓開藥，甚至還為孕婦接生，有些人無以回報，就讓孩子認她做幹媽。
抗日戰爭勝利後，她以為好日子到了，誰知卻得了心臟病，醫生斷言她活不過50歲，她想起自己出生時的經歷，對醫生的話一點都不信，還說：“我命由我不由天”。
為了保持健康，她給自己定了三條原則：第一，不因他人之過責己；第二，不因自己之過責人；第三條，不因自己之過罰己；
就是這三個原則，讓她一直保持著很好的心態和健康的身體，最終活到93歲，晚年還做過兩次白內障手術。
堅守愛情浪漫一生
可能有人會說，她能活這麼長，是因為他們的生活環境很好，其實不然，她從結婚後就沒過多少好日子，戰爭時期也是如此，解放後也是如此。
解放後，夫妻倆以為好日子來了，哪知別人的日子好了，他們的日子更苦了，因為出生成分問題，張允和被懷疑為特務，她一下暴廋，牙齒也掉光了。
周有光勸她別工作了，就在家做家庭主婦，自那以後，她就一直在家，她從此稱自己是家庭主婦。
可周有光就沒這麼幸運了，特殊年代時，被下放到幹校勞動，張允和只得一人在家帶孩子。
那段日子，周有光眼睛出了問題，需要一種特殊的眼藥水，張允和買了給他寄過去，可“有些人”卻不允許寄，張允和卻不畏懼，和他們吵一架，終於把眼藥水寄過去了。
每個月，她都會給周有光寄兩盒眼藥水，還在盒子裏加上兩塊巧克力。
周有光有段時間很灰心，跟她說也許會永遠呆在幹校，張允和就回信給他，那我就給你寄一輩子眼藥水和巧克力。
後來，周有光被人“打壓”，允和衝上去保護她，旁邊的人問她是什麼立場，她大聲說：“我一個家庭婦女，有什麼立場？”
周有光沒有想到，妻子瘦瘦弱弱，內心卻蘊藏著這麼大的能量，正是在妻子的鼓勵下，周有光不僅沒有被打垮，身體還因為勞作更加健康了。
好在他們最後熬過了那段昏暗的時光，國家分了一個50平方的房子給他們，二人非常知足，每天在這個小天地裏看書、寫字、做刊物 ，樂此不疲。
70年代末，國家的昆曲研習社再度開張，允和去做了館長，一做就是十多年，隨後寫出了50多萬字的《昆曲日記》。
多年前，她們家庭曾經出過家庭刊物，名字叫《水》，辦了25期後因為戰亂停止了。86歲時，她重啟刊物，自任總編，並不斷向兄弟姐妹們約稿。
當時，剛好日本朋友送周有光一臺電腦，她為了辦好刊物，於是開始學習電腦，不會輸入法，就一點點地跟老公學習。
有一次，她想打“親愛的”三個字，可“愛”字想不起怎麼打了，於是對隔壁的周有光嬌滴滴地說：“愛字不會打了，我愛不了了咋辦啊？”
90歲的周有光連忙過來，樂呵呵地教她打字。這種溫馨的場面，就是他們晚年的日常。
她們每天的生活很有儀式感，每天上午定時一起喝奶茶，下午定時一起喝咖啡，喝的時候一起碰杯，她們稱這個儀式為“舉杯齊眉”。
有一次，記者去采訪她們二人，年近90的張允和當眾責怪周有光沒送她生日禮物，周有光笑著把一個維他命放到她的手心。
她馬上一笑：“這顆維他命就是生日禮物了，原來他要維持我的命。”這恩愛一秀，周圍的人紛紛羨慕不已。
90歲的張允和，每天都把自己收拾得清清爽爽，完了還要問周有光漂亮不漂亮，周有光自然很配合地誇他好看。
她們的愛情，正好印證了那句歌詞：我能想到最浪漫的事，就是和你一起變老。世上家庭主婦很多，如張允和一樣浪漫了一生的家庭主婦實在是鳳毛麟角。
2002年8月14日，張允和做完晚飯後躺下，再也沒有醒來，走的時候依然那麼美，梳著盤結發髻，穿著深紅衣服，安靜而祥和。
周有光悲痛不已，連連說自己的半邊天塌了，提筆在紙上寫下：昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。
他把客廳裏兩人常坐的椅子換成沙發，對面放上放大的張允和照片，每天就在沙發上看著老伴的照片入睡，再也沒上過張允和睡過的大床。
5年後，周有光追隨張允和而去，想來二人在天堂團聚後，便可以生生世世“舉杯齊眉”了。
那個浪漫了一生的老太太，也盼來了和她一起喝茶的老頭子。
看了張允和的一生，我才知道真正的大家閨秀，不是一生容顏不老，而是一生童心永存，不是生活上的大富大貴，而是精神上的無比富足。
. END .文|妙是責編|沐陽排版|李一可
往期推薦：北京人頭骨運送美國半途丟失，賈蘭坡耗盡一生尋找，後來怎樣了
金聖嘆臨死前寫了兩個字，讓劊子手立馬砍了他的頭，被人遺笑千年