按兩稱的果脯，按片賣的香腸，縫紉機的皮帶，塑料的蒼蠅拍，搪瓷的臉盆痰盂……對於很多人而言，這些都是存放在大腦“封存區”的物件，在北京北三環的燕豐商場，每天都有人來這裏尋找這些生活必備之物。
來尋找它們的人，不是懷舊，不是獵奇，只是淘換到這些便宜到只有幾毛錢的小物，就能讓他們的生活保持幾十年如一日的安心和踏實。
29年，人們對它不離不棄
始建於1992年的燕豐商場到現在經營了29年。和櫃臺裏的大姐聊起往事，很多人第一句話就是“我剛來的時候還是小姑娘呢，一眨眼就快退休了”。29年，北京無數的副食店變成了超市，無數的商場升級為ShoppingMall，燕豐商場和燕豐商場人依然在這裏，絲毫未變，與老顧客做著老鄰居。
在這裏，售貨員和顧客的對話中並非只有“買”和“賣”這種簡單粗暴的關系。你來我往的言辭中，可以聽出天天見面的熟悉，也可以聽出久別重逢的懷念。買好了東西，再順便聊上一頓家長裏短，代替了程式化的迎來送往。
一位售貨員大姐笑著望向不遠處一位推著小推車的老太太說，“來十次，五次也不買什麼東西，就是過來聊聊天。”肉餡櫃臺的師傅說，很多老顧客搬到首都機場那邊去了，還是每星期回來買肉餡。“非說我們的肉餡好，我說您這就是心理作用，大老遠的您不夠耽誤工夫的。不聽，就得來。”
三塊話梅糖、一顆螺絲釘也賣
現如今，越來越多的大超市會員店青睞“MAX”版的家庭裝，而在燕豐商場，更多的人來這裏是為了買一兩果脯、三塊話梅糖、五片香腸、半個小肚兒……他們中有獨居的老人，幾片香腸、幾杯小酒，就是一段雖然孤獨但又聊以慰藉的好時光。他們中有四處打拼的年輕人，奔波在外，包裏的幾塊餅幹幾塊糖果就可以暫時熬過饑腸轆轆。當然，顧客來燕豐商場購物的潮汐起伏，總是和中國最傳統的喜悅無法分開：每到周末，每到過節，平時有些拮據的老人會一下子變得豪爽起來，來去匆匆的年輕人則會舍得花上一個多小時去排隊打點心匣子，因為大家都要去迎接最珍貴的團聚時光。
在燕豐商場的老顧客心中，“放棄”是最難做到的。在這裏，鍋把兒松了，鍋蓋壞了，暖壺破了膽，縫紉機斷了皮帶，自己動手，幾分鐘就能煥然一新。年輕人自己組裝了宜家的小書架都要發個朋友圈炫耀一番，光臨燕豐商場的“能人”卻實屬低調。電線、水龍頭、生料帶、紗窗、三通、電線卡子、膨脹螺絲、鉗子、改錐、釘子、螺母……來尋找這些的人的“一雙巧手”，才是真正支撐起家的頂梁柱。
“老”與“舊”是令人著迷的人間煙火氣
當時間一點點溜走，所有人和物都無法回避變老的事實。其實變老不可怕，讓人憂心的是衰老的身體與時代發展不可避免的背道而馳，間距越來越大。而在燕豐商場，十幾塊、幾十塊的寬松內褲、跨欄背心、秋衣秋褲，自帶或自選布料做的被罩、枕套，量體織就的羊毛衫，抹手抹腳的甘油，撓癢癢的“老頭兒樂”……都會讓人感到即便年齡漸長一樣會不離不棄得被歲月溫柔相待。
沒有亮眼的廣告招牌，燕豐商場的很多宣傳圖文、價目表還保持著毛筆手寫，漂亮的美術字是現今少見的質樸與真誠。原來，商場至今還保留著美術組。很多售貨員和顧客的感受是，商場這些年沒有過大的裝修，變動都是跟著便民走：加裝了電梯，改了門口的坡道、加了扶手，更適合老人。附近的老鄰居、老顧客有什麼需求，能做到的就滿足，比如門口改衣服的櫃臺即便不怎麼賺錢，也一直保留著。“好多櫃臺不賺錢，你說一個釘子3毛錢，賺什麼錢呢，但就是不能沒有。”
一位售貨員大姐說，商場來過很多采訪的、拍攝的，最近還來了不少網紅，說燕豐商場是“懷舊的網紅打卡地”，但舊時光不僅是用來懷念的，還不要忘記生活在舊時光裏的人。時代發展，脫離不了的是生活的本真。就好像身邊的這座燕豐商場，這裏的一切，並非是為了單純懷舊而特意裝扮出來的復古布景板，而是最純真的人間煙火氣。
新京報記者 王萍文並攝
視頻制作 於桂桂
編輯 王琳 校對 王心