文 傅青
綠色的湯、嚼不動的牛肉、沒煮熟的粥、水泥質感的涼粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。媽媽笑瞇瞇地守在一邊，不吃完不許下桌。
有人說世界上最動聽的聲音之一，就是媽媽喊你“吃飯了”。大部分人最美妙的味覺體驗，是出自媽媽之手的家常味道。媽媽做的飯仿佛有種魔力，一段時間吃不到，就想念到不行。
或許我們對家的味道的定義並不在於它有多好吃，而是在於它出於媽媽之手。/圖·unsplash
可全天下的媽媽做飯都好吃嗎？有些孩子可能要忍不住倒苦水了。要知道，這世上有人覺得在外吃食堂是吃苦受罪，就有人覺得只要不在家裏吃，在哪兒都是下餐館；有人擔心過年回家吃胖，就有人一回家就迅速掉秤，比去健身房還管用。
木馬就有一個這樣的媽媽，她給媽媽的名稱備註是“飼養員”，因為媽媽一直都認認真真、勤勤懇懇地給一家人做飯。她非常愛媽媽，但做飯的時候除外。
媽媽做的飯，色香味俱欠
木馬媽媽做的飯，色香味俱欠。綠色的湯、嚼不動的牛肉、沒煮熟的粥、水泥質感的涼粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。媽媽笑瞇瞇地守在一邊，不吃完不許下桌。
木馬是成都人。按理說，成都人在做飯方面應該有一些天賦，但木馬媽媽在做飯上除了熱情，沒有一丁點天賦。媽媽在飲食方面的技能點十分奇特，有時做出來的菜堪比生化武器，光擺上桌就能產生一股強大的視覺衝擊力，吃起來更是一言難盡。
木馬媽媽做的“黑暗料理”，有些堪稱“生化武器”。/受訪者供圖
每次媽媽做完菜，木馬都會拍照發朋友圈，並收獲類似回復：“長這麼大可真不容易。”“每道菜都好毀滅啊！”“沒人看了不流淚。”從小到大，從來沒有朋友鼓起勇氣來木馬家做客，朋友們小聚，都心照不宣地約在外面。
媽媽在做飯方面，要求家人們絕對的支持和依賴，那感覺像極了《請回答1988》裏的豹子女士。其實，木馬和爸爸都會做飯，而且做得非常好，可一旦連著做上幾頓，媽媽的臉色就會變得難看，覺得大家不懂欣賞她的廚藝。同樣，如果大家吃媽媽做的飯面露難色，或者沒有全部吃完，媽媽也會不高興，留下一句“你們就是拿我當保姆”，然後憤憤離開。
每當坐在飯桌前，木耳和爸爸總是“面露難色”，難以動筷。/受訪者供圖
媽媽做飯雖然難吃，但營養價值還是很高的。她是一個對食材非常講究的人，健康是她一生的追求。每個周二的早晨，媽媽都會特別早起床，開一個多小時的車，去郊區親戚家買只土雞回來，現殺現燉，給家人食補。
吃媽媽的飯長大，木馬最強烈的感受就是——經常上火。小時候，媽媽還給木馬燉過甲魚湯，木馬吃了，鼻血流個不停，被送到醫院後，醫生語重心長地囑咐媽媽，千萬不要再給小孩子吃這麼大補的東西了。
母愛真的很偉大。為了讓家人們更健康，媽媽常備各種中藥材，跟食材混搭煮湯，且用量十分大膽，經常超過規定用量，所以做出來的湯常常呈現詭異的深綠色或純黑色。
小時候木馬還曾因為吃了媽媽做的蘑菇而中毒，被緊急送院輸液，從此木馬對蘑菇產生了陰影，抗拒吃所有菌類。可媽媽覺得菌類有營養，依然雷打不動地買來燉湯。
木耳媽媽是一位極其養生的女士。/受訪者供圖
回憶往事，木馬覺得自己腸胃不好，跟從小吃了太多黑暗料理脫不了幹系，但媽媽卻自信地搖搖頭。在她眼裏，木馬身體出現的所有問題，都是因為玩手機太多所致。實際上，媽媽比木馬網癮還大，有一次木馬半夜進媽媽房間，發現媽媽睡著了，手機掉落在地上都沒發覺。
媽媽覺得外面的豆芽都是用藥水泡過的，不安全，為了家人的健康著想，她決心自己種豆芽，於是悄悄買來豆芽機，放到木馬的床頭。不知情的木馬看到半夜突然亮起的照明燈，以及有著噴水裝置的陌生機器，驚得半天說不出話。沒多久，餐桌上就有了媽媽種的健康版豆芽，搭配皮蛋和火腿腸，又是一次“完美”的創意小炒。
媽媽做飯從來不惜時惜力。做普通形狀的饅頭對她來說太缺乏挑戰，她常把面團捏成各種魚的形狀，那些魚饅頭下鍋之前可可愛愛，出鍋之後齜牙咧嘴，首尾還會連在一起。她還會買來澱粉和其他原材料自制土豆粉，一點一點地配比，一點一點地揉搓。當然，最後媽媽還是會毫無懸念地把糊成一鍋的漿糊狀食物端上桌。
媽媽喜歡去不同的地方旅遊，每次出去玩都會帶一些當地的食材回家，回到家就積極復刻當地美食。木馬足不出戶，就吃遍了大江南北。
可完全照搬、復刻，怎麼對得起媽媽那麼多天馬行空的創意呢？不加點本不該出現的蔬菜，又怎麼做到均衡營養搭配呢？就這樣，在吃完不同城市的復刻版美食後，木馬連帶著對那些城市也失去了興趣。
“營養”是木耳媽媽做飯必備關鍵詞。/受訪者供圖
很多創意菜的做法，都是媽媽上網看視頻學來的。不知道是媽媽沒有耐心看完，還是太愛搞創新，每次她都要加上很多自己的想法，最後端到餐桌上的食物，跟原版總是相差十萬八千裏。
媽媽人長得漂漂亮亮，動作也麻利，在廚房裏做飯的背影，看起來是那麼嫻熟和專業；而且鍋碗瓢盆擺放整齊，各種佐料不疾不徐地倒入鍋中，不到最後一刻揭曉，真的很難想象媽媽一頓操作後，居然會端出那樣的成品。
媽媽更像孩子，時不時就會耍賴皮
媽媽平時管木馬叫“餵、哎”，有事相求就會換成“乖乖”。有一陣媽媽看到隔壁阿姨買了一個空氣炸鍋，覺得“好安逸”，跟木馬撒嬌說自己也要買新廚具。木馬稍有拒絕之意，媽媽就開始用“我養了你二十多年，你連×××都不願意給我買”來造句。木馬只好立刻給媽媽下單，結果媽媽做了一頓炸成焦炭的饅頭片之後，就再也沒用過了。用不了多久，媽媽又會看上新的廚具。
媽媽是典型的雙魚座，有一點“公主病”，需要全家人寵著。爸爸本是北方人，祖籍山西，但他從小在川渝文化影響下長大，非常聽媽媽的話，木馬經常用“耳朵”來形容爸爸。
童話裏的故事並不都是騙人的，中年人的愛情常令人汗顏。因為父母特別恩愛，木馬感覺自己每天都在看老年瑪麗蘇劇。
公司讓爸爸出差，起初他不想去，但公司提出可以帶家屬，爸爸立刻答應，愉快出發。媽媽想吃什麼水果，爸爸就會成箱成箱地往家裏搬，哪怕最後都爛在冰箱裏。有時候，木馬嗔怪兩句“媽媽怎麼一把歲數了還這樣”，爸爸立刻衝出來說：“你媽媽只有18歲！”
是一位可愛的媽媽。/受訪者供圖
兩個人生活得非常有儀式感，每年都會過情人節，出去享受二人世界，從來不帶木馬。有一次，兩個人大晚上出去喝咖啡，喝完回來睡不著，就在房間裏看抗日劇。夜深了，他們房間裏時不時傳來噠噠噠的機槍聲以及爸媽邊聊邊笑的聲音，那一刻，木馬顯得是那麼多余，就像個局外人。
媽媽特別臭美，經常偷偷買衣服，卻不想讓木馬知道，逛完街回家，就迅速提著包偷偷溜進自己房間。每次木馬問她身上穿的是不是新衣服，媽媽都會說是去年買的。媽媽平時把房間打掃得幹幹凈凈，唯獨衣櫃旁邊的椅子上，長期堆滿了衣服。每次出門，媽媽都要試穿好多套衣服，等椅子上堆成了小山，才能決定究竟要穿哪件出門。
長大之後，木馬常覺得媽媽更像孩子，時不時就會“雙標”和耍賴皮。每天媽媽都會偷偷打開木馬的房門，看看她在幹嗎，如果被她逮到玩手機，絕對又是一頓批評教育。有一次，媽媽剛剛教育完她，木馬就聽到門口有窸窸窣窣的聲音，推開門一看，媽媽穿戴整齊，半夜12點，準備出門吃火鍋。
除了做飯，媽媽在其他方面很有天賦
媽媽兩年前退休了，退休後的生活排得滿滿當當：她每天早上拎著一個巨大的MP4播放器去公園跳舞，空閑時間會去找朋友搓麻將，晚上吃過飯就去健身房遊泳。對於媽媽是否真的去健身，木馬打了一個問號，因為家裏的洗發水已經很久沒動過了，她十分懷疑媽媽只是去健身房洗個澡就回家。
退休後，媽媽上了老年大學，因為出色的交際能力，迅速當上了班長。媽媽在老年大學學習葫蘆絲，還組團報名去內蒙古參加葫蘆絲比賽，並毫無懸念地學來一道地方美食。那是一道夾雜著很多像牛眼一樣的食材的黑暗料理，媽媽解釋說，那是當地的一種菌子，吃了對身體有好處。
其實媽媽除了做飯，在其他方面非常有天賦。小時候，木馬經常穿著織法繁復的毛衣一臉驕傲地出現在班級裏，收獲同學們的一片艷羨。在大家還在穿普通毛衣時，木馬就已經開始穿蝴蝶袖款式的毛衣了。前兩年，媽媽給木馬打了一個茶壺形狀的毛線帽，造型十分別致。一到冬天，媽媽就追問她：“不冷嗎？怎麼還不開始戴帽子？”
木馬媽媽在做飯方面，要求家人們絕對的支持和依賴，這感覺就像《請回答1988》裏面的豹子女士。/ 韓劇《請回答1988》劇照
媽媽的學習能力強，前幾年學開車，她比年輕人學得還快；駕照下來後，很快就熟練地開車上路。她還會抽空研究電子產品，家裏的寬帶都是媽媽自己研究後裝好的。
四川人天性愛玩，這點在媽媽身上體現得尤為明顯。年輕時媽媽就愛旅遊，退休之後就更愛隔三差五約上幾個閨蜜出遊。媽媽旅遊很少叫木馬，可一出去就會狂轟亂炸般刷屏發圖片，向她炫耀。如果木馬沒有及時回復，她就會追問：“咋不理我呢？”
媽媽手機裏存了太多自拍和美景，翻遍手機都找不到一張木馬的照片。有次媽媽突然問木馬要照片，說想她了，木馬一下子就識破媽媽的意圖，肯定別有用心——原來，媽媽正謀劃著給木馬介紹相親對象。看到老朋友們一個個抱上孫子，媽媽的攀比心也開始作祟，她希望木馬趕快成家生娃，於是四處幫她張羅對象。
媽媽希望木馬婚後能像她跟爸爸那樣恩恩愛愛，過上“閑時與你立黃昏，竈前笑問粥可溫”的生活。不過，木馬說，爸爸經常含淚咽下媽媽並未煮熟的粥，根本笑不出來。
母女之間互懟、互黑是常事，媽媽經常對著木馬各種挑剔，卻很少嫌棄木馬的身材。有次媽媽咬牙切齒地對體重62.5公斤的木馬說：“你看你都瘦成啥樣了！”木馬不由得瑟瑟發抖，她知道，殘酷的食補生活又要開始了。