你八歲的時候有什麼煩惱？煩惱作業太多，考試沒考好？
你十五六歲的時候，又有什麼煩惱呢？煩惱自己喜歡的人不喜歡自己？煩惱家人不理解自己？
而觀心這個姑娘，八歲的時候，被親生父親用刀逼到了陽臺上。
十五六歲的時候，她半夜穿著拖鞋逃到了同學家躲避父親，第二天若無其事地去上學。
但她卻說，自己算是很幸運的。
在這個交織著驚險和溫情的故事中，當命運的巨石砸向一個普通家庭，每一個家庭成員其實都在互相救助，哪怕面對的，是一個永遠不可能救回來的人。
以下是觀心的自述。
01
午夜驚魂，我和哥哥半夜逃出家門初三，中考前夕，我下了晚自習回家，騎著自行車，到家差不多九點五十了，樓道黑漆漆的沒有一個人，我把自行車扛在肩上，到三樓，進了屋。
家裏空蕩蕩的，媽媽有事回了山東姥姥家，哥哥已經成年搬了出去，只有我和父親兩個人。
父親已經休息了，我徑直回了自己的小房間。
半夜，我突然從睡夢中驚醒，似乎有人在用很小的聲音喊我。
我不知道自己是怎麼聽到那麼小的聲音的，仿佛是隨身安裝了一個緊急啟動的雷達系統——果然，是我哥哥在樓下叫我。
哥哥說：“爸爸又犯病了，剛才來我家找我了，快走，一會兒他該找回來了。”
我顧不上換衣服，穿著拖鞋睡衣，逃命似地飛奔下樓，跟著哥哥逃到了他的同學家。
第二天早上，我不敢回家換衣服，穿著拖鞋去上學，班裏只有一個男孩發現了我的異樣，問我：“你怎麼穿著拖鞋睡衣來上學？”
我沒回答。晚自習後我待在教室不敢回家，也不想到哥哥同學家去，媽媽此刻還沒來得及趕回來。
男孩子給我買了吃的喝的，回宿舍把鋪蓋搬到了教室裏，那天我就睡在了教室，男孩安頓好我，把幾個凳子拼了一下，睡在了教室外面的走廊。
這之後的許多年，我一直很感激那個男孩，他成了我的好朋友，再後來兜兜轉轉成了我的老公。
02
當厄運來敲門是的，我的父親，是一個狂躁型精神分裂患者。
父親患上精神病，或許一部分是命，也有一部分是生活的誘因。
在那個改革開放的年代，父親不顧媽媽的反對，離開單位，停薪留職，下了海，自己開了一家小工廠。然而因為種種原因，工廠維持不下去了，還欠了許多錢，惹了很多糾紛。
在我八歲的一天，我剛剛寫完作業，住在工廠很久沒回家的父親突然回家了，他看起來有些慌張，轉身反鎖上大門，大跨步的進了大屋，拉上窗簾上了床，大我七歲的哥哥站在我身後，不知道為什麼，我們一起沈默著小心翼翼地不敢出聲，躡手躡腳地回到房間，也不敢打開大門下樓玩去。
房間裏的康巴斯時鐘“噠噠”地響著，廚房裏爐子上的熱水也已經燒開了，“咕嚕咕嚕”地叫我，大房間裏傳來的煙味也沒有停止過。
那晚，“哐啷……”什麼東西摔碎的聲音，夾雜著媽媽的啜泣聲，我從夢中驚醒，哥哥也起來了，牽著我走進了大房間。屋裏已經一片狼藉，地上是父親抽煙的火柴、煙頭和吐的濃痰，還有剛剛砸碎的茶杯、茶葉和水。媽媽在哭，父親臉上惡狠狠的猙獰是我從沒有見過的，我的父親不是這樣的啊，我糊塗了。
從那天起，母親總和我跟哥哥同行，晚上也搬到了小房間跟我一起睡。父親整夜整夜地睡不著覺，整夜整夜地抽煙。
有時候，他會把母親喊去大房間訓話，我們都能聽到他嚎叫的聲音，也能看到母親身上的傷痕；有時候他會把哥哥叫到大房間，莫名其妙地讓哥哥罰跪，哥哥正值青春期，不管多麼不服氣，只要看到母親無奈的淚眼，還是會乖乖跪下。
有時候父親會突然在半夜追著媽媽打到我們小屋來，哥哥稍有保護媽媽的舉動，矛頭就會轉向哥哥，對哥哥動輒拳打腳踢，而我只能蜷縮在小床的角落裏看著這一切。
03
父親拿著刀揮向我們那天，早飯後，父親攔住了我們上班、上學的去路，他沒收了我們的鑰匙，反鎖上門，不讓我們出去。
父親很強壯，我們根本無法在武力上與他抗衡，我害怕地緊緊地抱住媽媽，一眼就看到桌上的菜刀。
那一刻，我什麼都聽不到了，我只看到父親惡狠狠向著媽媽喊了什麼，媽媽絕望地抱著我哭，父親終於拿起菜刀揮向我們，媽媽攔在我面前跟我一起退到陽臺上。
當我的後背碰上陽臺的墻壁時，我扭頭看著身後的窗戶，是打開的，我迅速地想：要是爸爸真的砍過來，我就跳下去，三樓估計不會摔死吧，就算摔死也會有機會活下去吧，留下等著被砍沒有任何機會吧。不，讓媽媽先跳下去，我擋著爸爸，爸爸應該不會把我怎樣的吧！
我不知道一個八歲的孩子為什麼可以那麼理智地思考，我只記得那一刻我最想做的是要保護媽媽。
這時，哥哥衝了過來攔在我們的前面，母親的崩潰地大喊，父親放下了菜刀，坐在床邊喘粗氣。
隨後，他居然站起來把鑰匙還給了我們，我們娘仨瘋了似的開門衝了出去。
那天我上學遲到了，一直都是班長的我被老師罰站在門口，因為我不肯解釋為什麼遲到了，我倔強地站著不說話，淚水淌滿了臉頰。
媽媽求助了單位保衛處，他們責怪媽媽：“都這樣了，你還不明白他是精神病嗎？哪有正常人眼神這麼渙散，不能集中眼神看人的？還總說自己聽到了、看到了什麼秘密，有人要害他。”媽媽恍然大悟，立刻就同意保衛處強制父親去精神病院治療。
父親走了之後，我懸著的心終於放下了。但當我走進父親的房間，看著被摔到一邊的椅子，仿佛看到了父親被帶走時的情景。
毫無征兆地，我從一地幹痰和煙頭上踩過去，撲跪在床邊，匍匐在父親那味道嗆鼻的床鋪上，抱著父親的枕頭，那混著父親的汗臭味、煙味、和痰的味道的枕頭，失聲痛哭起來。
04
走進精神病重癥病區我們家在鄭州，河南省的精神病院在新鄉，母親會在頭天做很多父親愛吃的飯菜，第二天我們娘仨一早趕著火車去醫院。
父親先是住在重病區。病情穩定後，就換到十幾個人一個房間的普通病房。
我一開始是不敢進去的。
精神病院的一切都跟普通的醫院沒有任何區別，一樣的墻壁，一樣的光線，一樣的味道，唯一不同的是——這裏的人。要麼眼神空洞癡呆呆地望著我，要麼朝我們說一些不太恭敬的詞，要麼很猥瑣，在角落嘀嘀咕咕的，要麼一副惡狠狠的表情，仿佛下一秒就會朝我衝過來。
到後來我能夠很鎮定地走進父親的病房，把給父親帶的菜拿出來給他吃，周圍的病人會三五成群地圍起來看我們，還會問我們要東西吃。我也可以很自然地和他們聊天。
我見過好多好多精神病人，有一直在那裏背單詞的孩子，有一直演說的男人，也有一直坐在那裏流口水的女人……
他們也有放風時間，就像在監獄裏一樣，幾個人守著，他們去戶外曬太陽。
我知道，父親的病嚴重的時候，醫院也會上電擊療法，那個時候並不需要家屬同意。母親說：只要能治病就好。
當我看到一部關於精神病的電影《美麗心靈》的時候，忍不住哭了，我無法想象父親都是如何與那些該死的幻覺做鬥爭的，他活得太辛苦，可是沒有人幫得了他，醫學幫不了他，母親幫不了他，我也幫不了他，他只能在那個黑暗的隧道裏，孤獨地前行。
05
我的困難跟同齡人截然不同在我的童年和青少年階段，很多時光都是在從家去精神病院探望父親的路上度過的。
在那二十年多年的歲月裏，父親進進出出精神病醫院無數次，我和我的媽媽，哥哥，也膽戰心驚地過了無數個日日夜夜。
父親在家的時候，媽媽不敢大聲說話，常年噩夢連連，身上也總是傷痕累累，我總害怕哪一天媽媽也不堪重負的瘋了。哥哥變得少言寡語，不再邀請同學來家裏。家裏變得冷冷清清，從沒人上門做客。
父親不在家被送去精神病院的日子，我們在短暫地喘息之後很快又重新回到了恐懼之中。晚上睡覺的時候，我們總是要反復檢查門窗；早上出門時，我們要從紗門中反復確認父親沒有從醫院逃回來守在門口；放學回家後也要反復確認父親沒有逃回來才敢把家裏大門關上……以至於在很多年後，我還會做夢，父親從精神病院逃脫，而我拉著媽媽飛奔。
整個學生時代，我一直很努力地學習，心無旁騖的學習，兩眼一抹黑的往前走。我很享受學習的時光，學習上的成績讓我充滿力量，讓我知道世界上還是有很多事，努力了就會有成果的。
中考前夕上演午夜奔逃的那次父親的犯病，又一次打破了家裏的寧靜，媽媽說：“你馬上要中考了，這段時間鬧成這樣，你別考了，還是選擇保送你們學校吧。”就這樣，父親的病，對我學習的唯一一次影響就是讓我放棄了中考，不過也談不上影響，我們學校的高中本來也挺好的。
小的時候我以為生活就是這樣的，大了一點之後，我見到過很多被父母呵護備至的女孩，才發現她們遇到的煩惱和問題，對我都不是問題，他們總說父母太嚴厲，但我多麼希望我的父親可以嚴厲，嚴厲總好過瘋癲。
而我的問題只有一個，那就是家人時刻面臨生命受到威脅的恐懼。
到後來，父親老了，折騰不動了，我們也學會了有所預案——父親發病之前是有征兆的，他整夜睡不著覺的時候，我們就知道要出事了，就會提前把他送回醫院。
就這樣，我的問題也慢慢不在了。
06
加倍珍惜
少之又少的美好時光
後來母親拿到過與父親的離婚通知書，卻又經不住父親一再懇求，也不忍心讓我和哥哥做父親的監護人，又跟父親復婚了。
我的侄子，哥哥的兒子出生後，有整整六年時間，父親都沒有犯病，他也跟著母親帶孩子。
那個時候母親照顧小侄子，比較忙碌，她在前面領著孩子，父親就跟在她後面，拿著小凳子，拿著玩具和包。母親忙不過來的時候，就讓父親買根蔥買點醬油什麼的，母親做飯去了，就讓他看會兒孩子。有時候母親會數落他，嘮叨他，他也不吭聲，對我們擠擠眼神：沒辦法，你媽就這樣。
有一個炎炎夏日的午後，母親讓父親去買菜，他去了很久很久才回來，“老頭衫”都濕透了。他說，出門時，他看見一個賣山竹的，覺得稀罕，想買回來給小孫子吃，但是貴得超出了他的想象，他猶豫了。路上他思前想後還是決定買四個山竹，可是回來發現商販不見了。於是他到處去找，終於還是給他找到了。
父親從沒吃過山竹，不知道硬了的山竹是不能吃的，最後他自己用錘子把山竹砸開，看著黃綠色的果肉失望極了。哥哥說：”你以後不要亂買東西，上當受騙了，趕緊扔了吧，想吃我們去買。”父親背過身去，悄悄的舔了一口壞了的山竹，表情怪異，最終他還是不好意思的看著哥哥，把山竹都送進了垃圾箱。
這些情景是我對爸爸幾乎全部的美好的記憶，這些記憶被翻來覆去，反復咀嚼過千萬遍。這是我們一家人最珍貴的記憶。也是爸爸的後半生最幸福的日子。
後來侄子一上學，閑下來以後，爸爸很快就又犯病了。
07
父親說，我想回家最終我的父親是在精神病院去世的，去世前他在精神病院生活了三年多，再也沒有出來過，這是我此生最難釋懷但又無能為力的事情。
入院那天醫生告訴我：你父親的年紀我們不能再進行太有效的治療了，他只能住在這裏，不會康復了。
而父親卻不願意待在醫院，每次去看他，他都會告訴我：“這裏的飯不能吃，他們抽我的血去賣，這裏的水有毒，你帶我回家吧，我想回家。”
我覺得無比的歉疚卻又無能為力。我只能頻繁地去看他，每次去我都緊緊牽著父親的手，帶他在醫院附近吃個飯。每次帶他出去吃飯，父親吃得很開心，卻不敢吃太多，怕花錢。我編各種理由，騙他，拖延他，告訴他：“這次不能帶你走，下次帶你回去。”
後來我去得越來越少了，我無法面對他乞求我帶他走的眼神，我甚至有些害怕醫院座機打來的電話，因為我不知道還有什麼理由去欺騙那個老小孩兒了。
那個元旦假期母親在我家裏，我們計劃著過了這幾天假期，好買票了就去看父親。可是2號那天早上醫院來電話了，這次傳來的不是我那老小孩兒的聲音，醫生愧疚地告訴我：“你父親肺部感染，但他不配合治療，沒想到他感染發展的這麼快，我們精神病院搶救條件有限，很抱歉，你父親去世了……”
醫生後面說的話我已經聽不到了，我覺得我就像個劊子手，殺了自己父親的劊子手。
我更不知道怎麼跟媽媽說，可母親已經從我接電話的狀態中明白了一切，她渾身發抖，泣不成聲，要我趕緊開車出發，她要去見我父親。
我找了朋友開車，把我們送到了醫院，哥哥離得近，已經到了。看上去他似乎沒什麼表情，我以為我終於找到了一個冷靜的人。
可是，當我們去太平間給父親穿衣服的時候，哥哥崩潰了。我站在太平間外看著他給父親一件件穿好壽衣，看著他從未有過的淚流滿面，聽著他絮絮叨叨地說：“太冷了，這裏太冷了，我爸太冷了……”
我想起了小時候，父親還沒犯病的時候，我坐在父親的懷裏，聽他說那幾個翻來覆去不知講了多少遍的故事；我也曾坐在他自行車的橫梁上去公園玩耍；父親還親手給我做過風箏，我們拿著風箏跟父親一起去踏青；上大學時，有一次看到宿舍門把手上掛著一袋鹹鴨蛋，那是父親清醒的時候騎半個小時自行車給我送來的。
我看到父親懷裏那個小女孩兒，身上有一縷陽光，宛如父親的臂彎，溫柔地圈著她。
編輯後記：
在知乎上有個問題：精神病人家屬是一種什麼體驗。最觸目驚心的一句留言是：清醒的人，或許是最痛苦的。
武漢精神衛生中心的醫生寫道：中國有一億精神障礙患者，1600萬重癥患者。冷冰冰的數字背後，是上千萬個顛沛飄搖的家庭。折磨這些精神病家庭的，有社會的偏見、病恥感，以及父母無力照顧孩子。
而觀心卻是其中的幸運者，家人互相扶助，從未因父親的病受到過別人的排擠，自己去社會中打拼，成為了一名優秀的職業經理人。
觀心說，她一直在困境中尋找安樂。
“心存善念、慈悲待人，善待自己“，觀心一直用這樣的信念去生活，“最關鍵的，是努力，但不求結果。”
END
撰文｜觀心 編輯｜幾禾 涉川
值班編輯| 小小
征稿：你有不一樣的養育故事或者獨特的教育與自我教育的故事嗎？
投稿郵箱：tsmmchuban@sina.com 咨詢微信：tsmmxiaoxiao
作者：觀心，成人寫作127班學員，70後，曾經忘我工作，如今全力陪娃，20多年職業經理人，有故事，有自省，有沈澱。曾經以為自己只能寫公文，如今慢慢寫出自己都不認得的文字和自我。