“天底下每一個女兒不是都該這麼做嗎”
德清姑娘章宬從12歲起照顧癱瘓母親，21年來笑著走出陰霾讓生活重新變得明亮
“生命以痛吻我，我卻報之以歌”——在浙江德清，只要熟悉章宬的人，都不會輕描淡寫地把這句話當作“雞湯”。
記者沒見過章宬這樣愛笑的人，甚至疑心她出生時跟世界打的第一聲招呼便是“哈哈哈”。
聊起過往，33歲的章宬幾乎在每段快樂或傷心的回憶之後，都綴上笑聲收尾，連眼眶濕潤時，也邊抹淚邊嘴角上揚。
即使在孩提時遭逢家庭慘變，在人生最悲傷的初中那幾年，老師對章宬的印象也是“比一般孩子還樂觀，喜歡笑，而且笑得很燦爛”。
她在大學裏相識的愛人王開利也說：“讀書時，章宬給人的印象就是開朗、愛笑，和她聊天會給你帶來快樂。”
“我覺得自己的故事很平常，天底下每一個女兒不是都該這麼做嗎？”提到自己最近成為第八屆全國道德模範“孝老愛親”類候選人，章宬又笑起來，“都是些家庭裏很瑣碎的事”。
“我們是小愛，是自己家裏天經地義的事，應該多宣傳見義勇為、舍己為人的大愛。”王開利也這麼覺得。
然而，人們依然感動於她的“尋常”故事。也許，她自家屋檐下“天經地義”的日常，更能證明一個道理：驚天動地的考驗不常有，能不能日復一日“重復”做好同一件事，才是更多的人可能經歷的大考。
畢竟，章宬證明，當命運突然把一個幸福的家庭拋進泥沼，當從沒吃過苦的孩子不得不成為守護母親的頂梁柱，她仍然有力量笑著走出陰霾，讓生活重新變得明亮。
“跟別的孩子不一樣”
捧著盒子裏的父親，送他下葬那天，天下著雨，章宬沒有哭。
“她只有12歲，和爸爸感情很好的。之前爸爸去世都瞞著她，我那時在重癥監護室，她手也受著傷。”窗外昏昏暗暗，下起雷雨，章宬母親吳小平坐在輪椅上回憶。“她性格很剛，不流淚，跟別的孩子不一樣，一般孩子要號啕大哭的……”
2000年5月1日，章宬小學畢業前的五一假日，一家人自駕出遊，路上發生車禍，父親去世，母親高位截癱，章宬右臂粉碎性骨折。
6月，章宬坐在老師辦公室裏，用打著石膏吊在胸前的右手，配合左手，完成了特殊的考試，以德清全縣第十幾名的成績考進一所很好的中學。
“一開始很懵懂，很多事都不太明白。”章宬說，但她突然間懂得了什麼叫人情冷暖，看到一些“有父母擋在前面時，孩子不會知道的事”。
幸好有外婆。退休年紀、該安享晚年的外婆用戰鬥的姿態站到章宬和吳小平身前，跑單位，跑有關部門，給失去經濟來源的她們一點點爭取醫療費，又和外公一起，帶吳小平到北京、上海、杭州看病。
章宬在幾個親戚家漂流了一夏天，直到初中開學，住了校。
宿舍走廊裏有部電話機，每天晚上，大家拿著電話卡給家裏打電話，“我沒有電話可以打”。章宬笑了笑，又想起同班有個女孩，每周末都是父親來接她回家，她會開心地衝過去，“掛”到父親身上。
以前，章宬也有個寵她的父親——那是個會讓孩子崇拜的父親。
章宬說，爸爸是大學生，工作後又繼續進修。他們家有一墻壁的書，每到暑期，爸爸給她布置的作業是每天讀一章名著，晚上復述內容。
爸爸也熱愛生活。經常在大清早帶她爬山，在山頂一起朝著家的方向呼喊。鼓勵女兒第一次獨自上學後，他會拿相機拍下妻子在陽臺上目送女兒背影的照片。
章宬最近想起的片段，是家裏裝上空調的那個夏日，爸爸把一個大西瓜放進臉盆裏泡涼，一家人坐在空調下分西瓜，真是愜意。
“一切都不一樣了。”她說。後來，母親終於從醫院回家，章宬恢復走讀，外公外婆搬來和她們一起住。她家離學校近得只隔了堵墻，怕章宬在學校食堂吃得不好，每天中午，外公外婆會把燒好的菜從外面遞進學校。
“爸爸的花兒落了……”
吳小平狀態不穩定，不時要住院，也一直陷在絕望情緒裏。“頭幾年，我真的每天都在哭。怎麼辦？動也動不了，醫藥費也沒落實，女兒還這麼小，常感到活不下去了，想過把小孩送給人家。”
剛進初中的章宬，開始學著照顧母親。“外婆說最苦的還是媽媽，本來健康愛美的一個人，現在連吃飯喝水都不能自理。媽媽這個狀態，外婆很辛苦，我能做的就盡量自己做，家務嘛，也沒什麼難的。”
初中同學蔡丹萍曾在章宬家裏借住，記得章宬每天幫母親刷牙漱口、餵水餵飯、按摩、擦身、換尿布。“她過去沒幹過什麼家務，剛開始也只能給外婆搭把手，慢慢一點點做起來，日復一日。”
章宬每天早上五六點起床，燒水，給母親翻身擦身。放學回來，給母親讀書，講講外面的事。吳小平睡覺每隔兩三小時需要翻一次身，平時靠外婆，周末換她來。
在身體和心理雙重痛苦下，吳小平有時會“宬宬、宬宬”地叫，有時會哭著說不要活了。“我也陪她哭。心情不好時，也鬥兩句嘴，說你真沒了，我變成孤兒你就放心了？媽媽馬上就安靜了！”章宬哈哈笑著回憶。
在學校，章宬是班長，組織能力強，性格開朗。語文老師張琴英記得，從開學報到起，章宬就是個笑呵呵的孩子。“如果不是她外婆說，我們一點都看不出她家裏的變故。老師們想多照顧一下這孩子，但她好像不需要，說我沒關系的。”
語文課上，講到林海音的《城南舊事》，文末那句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”讓張琴英一下想到章宬。
“她在作文裏寫了自己怎樣照顧媽媽的心路歷程。我把這篇作文當範文在班裏讀，是含著淚在讀。她也是‘爸爸的花兒落了’，一下子長大了。”
可是，苦難能在瞬間完成，成長卻不能。有時候，章宬“心裏有一種憤怒”。在好友蔡丹萍眼裏，那時的章宬在懂事和叛逆間搖擺。
她的成績退步了，對學習說不上用功，喜歡聽周傑倫的歌，埋在小說和漫畫裏躲避現實。有段時間，她愛看《哈利·波特》，看孤兒哈利在很多人陪伴鼓勵下成長。
她也做過一些“不太想回憶的傻事”。例如，下雨天，跑去淋雨；在深秋，用冷水往頭上澆。“章宬的同學打電話告訴我，我去學校看她，她心裏痛苦，但什麼也不說。我們想，她這樣是因為送走她爸爸時，天下雨了……”章宬的外婆說。
在章宬家住時，蔡丹萍每天晚上都看見章宬在寫東西。“她不跟別人說，總是嘻嘻哈哈的，一個人時就寫下來。其實，她是從叛逆期走出來，把家裏責任一點點背起來，才成為今天任何困難也打不倒、對生活無所畏懼的章宬。”
但即使在最叛逆時，章宬也在幫忙照顧媽媽。有幾年過年，趕上吳小平住院，她都跟外婆一起住在醫院陪護。她總是跟吳小平說：“你活著，我至少還有媽媽，還有個家。”
“對我影響最大的是外婆。”章宬後來知道，車禍後，醫生曾告訴外婆，吳小平最多能再活7年。“就算這樣，外婆也不放棄，下定決心，要讓媽媽好好活下去。她那種堅強和全身心的付出，讓我明白了什麼叫無私的愛，什麼叫責任。外婆對我，也許有些事顧不上，有些感受不理解，但你能感覺到她的關心和愛護。”
外婆的言傳身教，讓章宬懂得，無論發生什麼，無論別人說什麼，親人就應該互相依靠，絕不放棄。
“你養我長大，我陪你到老”
“不是看到什麼、碰到什麼，就忽然頓悟、忽然好了。”談到媽媽和自己怎樣走過情緒低谷，章宬又笑起來。“那是很緩慢的過程，是一天一天努力把日子過好。後來他們問我，什麼力量支撐你走下來？我也不知道，好像就是每天的積累。”
車禍至今，一晃21年。章宬長成大人，性格中快樂的底色，始終鮮明。“我會想辦法，怎麼樣讓媽媽開心，怎麼樣把生活過好。不要放棄，要在日常生活裏積累快樂。”
大概高中時，章宬給母親做了個“湯勺手套”，把勺子固定在帶子上，帶子套到手上，吳小平就可以靠手臂微弱的力量自己吃飯。“自己吃味道好一點，人家餵，有時候不知道快慢。”吳小平說。
章宬還用反光鏡做了個支架，方便母親躺著看電視、看書。
每年吳小平過生日，章宬都要買上蛋糕、禮物。“慶祝我們又度過了有意義的一年！”她笑著說生活需要儀式感，“希望媽媽感受到這些微小的幸福，一點一滴建立對生活的希望。”
“我女兒跟同齡人比，受了好多苦，也很堅強。”吳小平說。“她從不抱怨。高位截癱的人大小便不能自理，要擠小便、擠大便，有時候大便拉不出來，甚至要用手摳。她不厭其煩給我做這些。晚上睡覺，她起來好幾次給我翻身。21年了，我沒生過褥瘡，有的人躺幾年就要生的。”
“想到女兒，心裏很溫暖。她總希望我能開心。”吳小平輕輕笑了，“她上次給我買了個智能音箱，喊一聲就能聽音樂、打電話，不用別人幫忙了。”
2006年，章宬考上浙江農林大學。學校在杭州，她每周末都坐車回德清，回外婆和媽媽身邊。
在外婆眼中，一直笑呵呵的章宬是在上大學後，才真正從傷心中走出。“她成績越來越好，學習越來越努力，入了黨，經常拿獎學金，還拿了很多榮譽證書回來。我們完全放心了。”
之後，章宬考上研究生，讀研期間，遇到現在的愛人王開利。
2013年，碩士畢業前夕，章宬帶著男友回德清。他們穿上碩士服，推上吳小平，叫上外公外婆一起出門拍了一圈合影。這些照片，像章宬人生新篇章的序言。
畢業後，王開利放棄去大城市發展的計劃，隨章宬一起來到德清。如今，他們已經有了兩個可愛的兒子。
吳小平說從沒想到自己人生裏還能有這樣一天。“最難的難關過了，現在看看女兒、女婿、小外孫，確實很開心。醫生說我最多活7年，我已經活了21年了！如果沒有女兒，能不能活到今天，很難說。”
“你養我長大，我陪你到老。”這是章宬跟母親說過的話。“人生的際遇誰都想不到，我跟媽媽說你要好好活下去，看看明天的精彩。”這樣說著，章宬又一次爽朗地笑起來。
“孩子會看著你……”
“我是被章宬吸引到德清來的。她性格這麼好，我們遇到不容易。”王開利是山東人，和章宬戀愛前，他的人生規劃是畢業後去北京打拼，也可能留在杭州，就是沒想過會來到遠離家鄉的一個小縣城。
他還記得第一次走進章宬家門，看到輪椅上的章宬媽媽和外公外婆時的心情。“我知道她家情況，做過心理準備，但真正接觸後，還是沒想到我愛的人身上的擔子會這麼重。章宬當時跟我聊，說假如你不同意我也不怪你，她都把話講到這個程度了，那我更不能退縮，還是要跟她一起，撐起這個家。”
在王開利眼裏，面對家裏的擔子，章宬有的不是一瞬間的勇氣，而是幾十年不變的全心全意。“我一直覺得，是她樂觀向上的性格，推著她往前走，沒有被困難壓得喘不過氣，自暴自棄，或者背棄家庭，只顧自己。”
章宬有了幸福的小家，也給母親請了住家照顧的阿姨，但她還是幾乎每天都要去媽媽那邊探望。阿姨在的話，看看有沒有要幫忙的；阿姨不在，就住下來，照顧母親。
“我們最頭疼的就是保姆接不上趟，這種情況每年都會發生。”王開利說，“最辛苦的是周六周日、過年過節。過年保姆要回家，周末我工作比較忙，可能在加班。我老婆兩邊跑，照顧完她媽媽，回家小孩子也要鬧著找媽媽，她已經很累，想倒頭睡了，還要哄小孩。”
“她不抱怨，在外面總是展現快樂的一面。”但王開利也見過妻子的脆弱，見過她哭著說想爸爸。
去年，章宬外婆摔了一跤，到杭州住院。章宬和舅舅輪班照顧，白天上班，晚上去杭州照顧外婆，第二天再返回德清上班。聽外婆提起這茬，她在一旁嘟囔：“應該的呀！我的外婆嘛……”
有時候，章宬會開玩笑地說自己是一家子“老弱病殘”，但苦中有樂。“苦吃過了，就盡自己能力，把責任擔起來。”
回頭看走過的路，章宬覺得家中變故讓自己有了很多感悟。
她非常珍惜自己的家，“發自內心的喜愛家庭和家人”。
她很早便發現人與人的不同，發現曾親近的人在自己家遭遇變故後不同的面孔。“長大的過程裏，自己也是慢慢分辨，重新樹立起認知，決定自己要做一個什麼樣的人。”
這樣的人當然懂得感恩。“我並不是完全靠自己走到現在的。”章宬說。她感激愛護自己的家人；感激出事後趕到家中，認她當幹女兒、認吳小平當妹妹，自此一直關心她們的爸爸生前好友；感激讀大學時贊助自己學費、生活費的升華集團；感激這些年裏，很多人的關愛。
王開利說：“這些年，我體會比較深：意外有可能打敗一個家庭，但章宬這種積極向上、樂觀面對的性格和態度，必然能把家人從陰霾中拉出來，最後一定會守到雲開霧散。”
“而且她也感染了身邊的人，言傳身教對兩個小孩子影響深遠。”王開利補充，“小孩去外婆家，有東西先給外婆吃，也會學媽媽給外婆捶捶腿、敲敲背。小孩子會看著你，你怎樣對老人、對家庭，他們以後也會按照你的方式對待別人。”
“再過兩年，我的年紀就超過爸爸了。”現在，章宬偶爾還會夢到，那場車禍是假的。醒來後，她會恍惚半天。命運並不公平，但生活也不糟，只要努力，還有好日子在前面招手。
小時候，章宬曾經帶著媽媽和自己的照片，一個人偷跑去墓地，“那時候，會說希望爸爸回來。現在的話，會讓他放心，我會照顧好媽媽，請他保佑我們。”（記者 王京雪）
來源：新華每日電訊