一只狗，之於你而言意味著什麼呢？
在季羨林的生命裏，有一條老狗，滿載著他無盡的回憶、思念與懺悔，一提起就潸然淚下，也讓他“從此愛天下一切狗”。一個噙淚的故事，願你聽完，更深刻地懂得“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這個道理，也能懂得一條狗乃至每一個它的份量。
朗讀丨董華 配樂丨幻覺《我的父親母親》原聲 - 三寶
《 一 條 老 狗 》
（節選） 作者丨季羨林
自己也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。
在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，後面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎麼一回事呢？
無論用多麼誇大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說起。
01
當時我還是一個不諳世事的毛頭小夥子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。
然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是四個字：“母病速歸。”
我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。
我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這裏就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家裏。（編者註：清平縣在今山東臨清市）六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。
在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。第二次回家是在我上中學的時候，原因是父親臥病。過了沒有多久，父親走了。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。
家裏失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當時是難以理解的。我仍然離開她到濟南去繼續上學。
誰會知道，這是她最後一次看到自己的兒子呢？誰會知道，這也是我最後一次見到母親呢？
我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由於出身一個名牌大學，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今後享福的日子多著哩。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報打了個支離破碎。
02
我現在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be，我問的是母親是病了，還是走了？
我於是自己想出了一套占蔔的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，我閉眼又睜眼反復了不知多少次。有時能看到電線桿，則心中一喜。有時又看不到，心中則一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結果。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。
在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎？
二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎麼過的呀！
你的良心和理智哪裏去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個人嗎？
我痛悔自責，找不到一點能原諒自己的地方。
母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉過來。
擡頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什麼都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場。
03
現在家中已經沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內二大爺家裏去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上，二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。
此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光，沒有一點聲音。透過大坑裏蘆葦的疏隙閃出一點水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那裏。
狗們有沒有思想，我說不準，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中，天天餵我的女主人怎麼忽然不見了？它白天到村裏什麼地方偷一點東西吃，立即回到家裏來，靜靜地臥在籬笆門旁。
見了我這個小夥子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什麼關系，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
04
我又躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現在全想到了。
父親死了以後，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？
她一定是天天夜裏躺在我現在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。
聽說她曾對人說過：“如果我知道一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的！”這一點我為什麼過去一點也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在這兩句話正應在我的身上，我親自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了！
“長夜漫漫何時旦？”我盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。
這是多麼可怕的一段時間啊！在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。
伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這裏，我無論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話，我不知道會出現什麼樣的情況。
05
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉的時候了。
臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。
見了我，它似乎預感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南，但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了那裏，眼淚向肚子裏流。
到現在這一幕已經過去了七十年，我總是不時想到這一條老狗。
女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那裏的，盡管腦袋裏也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口，後面是大坑裏透過葦叢閃出來的水光。
我從來不信什麼輪回轉生；但是，我現在寧願信上一次。我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以後，我會在天上或者地下什麼地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
作於2001年5月2日
配圖丨視覺中國
之於你 寵物是什麼 【寫留言】分享
制片人丨馬文佳 編輯丨王若璐