1954年的冬天，張秀珂因為心臟病住院，他躺在病床上，整個人虛弱得不能動彈。北京的冬天雖然冷，但是卻遠遠趕不上呼蘭。他回憶起在呼蘭長大的日子，過往種種如煙而過，想到姐姐蕭紅時，不自覺嘆了一口氣。
這時候，許久未見的蕭軍前來探望。
張秀珂看著這位前姐夫，他心裏有怨，怨蕭軍磋磨蕭紅半生，不肯好好對待自己的姐姐。但是心裏也有多日不見老友的想念，他們二人畢竟還是好友，一起同生共死過。
蕭軍見到張秀珂虛弱的樣子，輕輕放下手裏的東西，二人之間一時無言。
“我這幾天總是夢見姐姐。”張秀珂突然說道。
蕭紅死後，他們二人很少見面，更是很少談起蕭紅的事情。蕭紅成了二人之間的一塊疤。
或許是好久沒有提過姐姐了，這一開口，張秀珂就停不住了。他反復念叨蕭紅的好，反復說自己和蕭紅的事情。
他說，童年和姐姐相依為命的日子很苦，但也很快樂。那時候父親不管他們，自己連個落腳的地方都沒有，只能跟老廚子一起睡。
張秀珂說著，蕭軍沈默地聽。突然張秀珂拉過蕭軍的手，“你知道嗎，我姐不是我親姐姐。”
蕭軍楞在原地，“你說什麼胡話呢。”
“我爸爸也不是我親爸。”張秀珂不管不顧地接著說道。
張秀珂此時已經陷入回憶之中，“老廚子說的，我爸不是我親爸。”他喃喃地道。
蕭軍聽了半天才聽明白，張秀珂說自己和蕭紅可能不是父親的孩子，要不然怎麼會被父親那樣對待。蕭紅動輒被打被罵，張秀珂自己也活得像是家裏的透明人。
“你說，我和姐姐真的是親姐弟嗎？”張秀珂突然問道。
蕭軍拍了拍他的手，“你別瞎想了，你姐肯定是你親姐姐。”但是他沒有言說父親的事情，張秀珂這番話在他心裏種下了種子。
圖｜蕭紅
八十年代初，蕭軍開始連載《蕭紅書簡輯存註釋錄》，這本書勾起了他對蕭紅的許多回憶。他想到蕭紅父親的冷漠、想到蕭紅曾經訴說過的童年往事，又想到張秀珂的那番話。
於是提筆寫下了自己的懷疑，在書中，他寫道，蕭紅母親可能是被蕭紅父親張廷舉霸占的。張廷舉害死蕭紅生父，強娶蕭紅母親姜玉蘭，蕭紅姐弟是此時才進的張家大門。
這一番猜想引起了軒然大波，一時間眾說紛紜。
實際上，蕭紅的身世並沒有大家想得那麼復雜。她的父親張廷舉確實是他的生父，蕭紅父母的結合也沒有什麼強取豪奪。
1909年，呼蘭縣內舉辦了一場盛大的婚禮，張廷舉迎娶姜玉蘭。一個是地主的繼子，也是未來張家的當家人，另一個是地主姜家的女兒。這場婚禮十分隆重，姜玉蘭帶來的嫁妝鋪滿了好幾條街。
1911年，二人結婚後的第三年，蕭紅出生。鄰裏鄉親都知道這件事，還曾笑話過姜玉蘭三年不下蛋，一生還生了個沒把兒的。
蕭紅出生時，張廷舉的反應很冷漠。但是祖父張維禎卻很高興，這個時候，他已經把一切都交給了自己的繼子，在家中頤養天年。
第三代出生後，張維禎便多了一個愛好——養孩子。他給蕭紅起乳名“榮華”，大名為“秀環”，寄托自己對孩子的期望。蕭紅的童年裏，所有的快樂都是祖父帶來的。
1916年，外公看著小小的蕭紅，覺得她的本名有些俗，便做主將她改名為張廼瑩。為了這個名字，蕭紅還不高興了一陣子，因為原來的名字是祖父給起的。祖父看著她郁悶的笑臉，說道：“廼瑩好聽呀。”
蕭紅這才接受了自己的名字。
圖｜蕭紅與母親姜玉蘭
張廷舉是一個十分霸道的父親，他對家裏人似乎都沒有什麼耐心和愛。蕭紅自出生起和張廷舉關系就不好，他們二人的關系是僵硬的。這種僵硬在母親姜玉蘭去世後被激化。
1919年，姜玉蘭因病去世，張廷舉幾乎是立馬續娶新人入門，一點悲傷都不見。蕭紅看著母親屍骨未寒，繼母已經登堂入室，一腔憤怒無處發泄，只能選擇逃離這個家。她經常在大街上遊蕩，很晚才回去睡覺。
繼母不喜歡前任留下的孩子，對待她和弟弟張秀珂十分不好，甚至把張秀珂趕到廚子屋子裏睡。張廷舉見了，也放任妻子的所作所為，不管不顧，
老廚子心疼兩個孩子，他看著小小的張秀珂，想到山東老家的一句話，這男人娶了後媽進門，枕頭風一吹，對待前妻的孩子就不好了，雖是親爹卻更像後爹。
於是感慨道：“苦命的孩兒啊，沒有了親媽，爹也不是親的。”
小小的張秀珂自此烙下了陰影，後來張廷舉的冷漠舉止也加深了他的懷疑。
和弟弟不同，蕭紅從來沒有懷疑過自己的身世，她更大一些，和父母的相處也更多。因此，她對父親的憎恨、叛逆也就越深。
圖｜少年蕭紅
1924年，13歲的蕭紅即將小學畢業。張廷舉做主定下和汪家的婚事，要求蕭紅畢業就結婚。
蕭紅無力和父親抗爭，只能選擇拖延，她要求必須上中學，不然就去教堂當洋人的尼姑，一輩子不嫁人。
婚事已經定下來了，為了面子，張廷舉絕對不能讓女兒去“出家”，於是只能同意。
此事之後，父女二人關系愈發僵硬，張廷舉甚至不願意以蕭紅父親的身份出席她的畢業典禮，而是以教育部門領導人的身份出席。
即便二人在典禮上一句話不說，但是同學們也都看出來二人的關系，大家看著張廷舉，議論紛紛。
蕭紅身邊的同學指著她的鼻子和嘴巴，說道“你跟你爸爸好像呀。”
這種對她血緣關系的認可，也是對蕭紅的審判。蕭紅內心只覺得和張廷舉扯上關系，真是一件再糟糕不過的事情了。
1929年，祖父去世了，蕭紅失去了留在家裏的意義。而父親還一直催促她和汪家兒子結婚，她的生活陷入一片昏暗。
這個時候，表哥陸振舜的出現猶如一縷陽光。陸振舜鼓勵蕭紅外出讀書，還鼓勵她和自己一起去北平。在陸振舜的誘說下，蕭紅心動了。
1930年，他們二人違抗家族，私奔出走。來到北平後，蕭紅前往北平大學女子師範學院附屬女子中學讀書。
圖｜蕭紅照片
蕭紅並不見得喜歡陸振舜，只是想逃離這個家，想去更遠的地方讀書。即便在北平共居一屋，他們二人也是分居的，並沒有超出界限的關系。
但是，在張廷舉和汪家看來，這是蕭紅不守婦道、不成體統。小縣城裏紛紛流傳著張家女兒和野男人私奔的謠言。
汪家是個大家族，未來兒媳出了這樣的醜聞，他們是絕對沒有辦法忍受的。因此向張廷舉施壓，要求蕭紅立即回來道歉。
遠在北平的蕭紅二人收到了家裏的消息，但是蕭紅不願意回去，於是張廷舉斷了二人的經濟來源。陸振舜受不了無依無靠的日子，他不辭而別、拋棄蕭紅，一個人回到家裏認錯。
1931年1月，學校放寒假，蕭紅生活窘迫，無奈只能回到家裏。見到女兒，張廷舉直接一頓毒打，還把蕭紅軟禁起來，讓她等著嫁人就行。
被無望的未來折磨，蕭紅忍饑挨餓，選擇再次出走。她要繼續自己的學業，即便無處可去，也要回到北平上學。
這個時候，未婚夫汪恩甲卻追了過來。汪恩甲對蕭紅心有愛意，但他又是一個極端的大男子主義者。他既放不下蕭紅這個人，又耿耿於懷蕭紅和陸振舜的過去。
在北平的日子裏，二人過得很別扭。沒有經濟來源的蕭紅只能依附於自己的未婚夫，而汪恩甲極力勸說她和自己前往哈爾濱，離開北平，離開和陸振舜有關的一切。
生活窘迫的蕭紅只能放棄在北平的學業，跟隨汪恩甲離去。
圖｜“文壇洛神”蕭紅
但是汪家卻不滿意蕭紅這個兒媳婦，汪恩甲的哥哥做主，解除二人的婚約。蕭紅此時已經接受了汪恩甲作為自己的丈夫，這一遭下來，她受不了被他人做主的命運。於是拿著婚約，把汪家告上法庭，控訴汪恩甲哥哥代弟休妻。
汪恩甲為了保全家裏的名聲，在法庭上宣稱這一切都是自己的主意，蕭紅敗訴。她和汪恩甲分開，自己一個人搬到阿城縣。
沒有錢、沒有工作、沒有朋友，獨身一人的蕭紅覺得自己甚至比不上妓女生活得好，她吃不飽、穿不暖，生存都成了困難。
困境之中，蕭紅只能向汪恩甲求救。
汪恩甲選擇接受蕭紅，他帶著蕭紅住進了哈爾濱的東興順旅館，二人同居了一段時間，蕭紅很快就懷了孕。但是汪恩甲的心裏一直都有個過不去的坎，那就是陸振舜。
他總是想，在北平的日子裏，蕭紅和陸振舜到底發生了什麼，蕭紅為什麼執著於要和陸振舜私奔。
而蕭紅所說的為了上學、為了逃離家庭，汪恩甲不肯相信。作為一個封建男子，女子不需要讀書這一觀念，在他的心裏根深蒂固。
一個女人竟然想去讀書，汪恩甲嘲笑蕭紅，“別扯讀書，你就是和陸振舜有一腿，全縣都嘲笑老子被戴了綠帽子，你還不承認。”
同時，汪家聽說二人的事情，汪恩甲的大哥要求他立即回家，不要管那個敗壞門風的女人。汪家重新給汪恩甲定了一門婚事，汪恩甲的哥哥還威脅他說若不回來，則斷絕關系。
在這樣的威脅下，汪恩甲拋棄即將生產的蕭紅，留下一大筆欠款，獨自回家。
旅館老板見主事的男人走了，於是逼迫蕭紅還清欠款。但是身無分文的蕭紅根本付不出來錢，只能被趕到儲藏室居住。老板甚至威脅，等她生完孩子就將人賣到青樓去。
再一次陷入困境、被拋棄的蕭紅，已經不知道向誰求救了。不管是陸振舜還是汪恩甲都在拋棄她，每一次把她從困境中救出來，又會將她推入又一個困境。
在絕望和恐懼之中，蕭紅提筆寫了一封求救信，寄給《國際協報》的副刊編輯裴馨園。裴馨園便派蕭軍前去查看情況，還多次讓他給蕭紅送書刊雜誌。
圖｜蕭紅與蕭軍
蕭軍是一個進步青年，他懂得蕭紅的執著、懂得蕭紅的內心、更懂得蕭紅對於未來的渴求。接觸多了，二人也發現，在文學上他們竟然有共同的愛好。
一來二去，情愫暗生。
1932年，結識蕭軍沒多久，松花江決堤，旅館四周一片汪洋。被關進儲藏室的蕭紅，沒來得及逃離。她看著水慢慢淹過地板，自己只能蜷縮在小角落裏，捧著個大肚子，在冰冷和饑餓中等待死亡。
在這樣的絕望關頭，一艘小船映入眼簾。蕭紅看見蕭軍撐著船向她而來，強壯有力的雙臂抱起她和肚子裏的孩子。
即將生產的蕭紅被送入了醫院，但是他們二人都沒有錢付醫藥費。蕭軍拿出小刀架在醫生的脖子上，逼著醫生救人。
蕭紅看著這個男人，她徹底愛上了蕭軍，徹底愛上了一個將她從絕望和死亡中拯救出來的人。孩子生下來後，蕭紅無力撫養，只能送人。
她摸著小孩的臉頰，心有不舍，只能不停地安慰自己，這是汪恩甲的孩子，不能帶著她給蕭軍添麻煩。
孩子被送走後，蕭紅就和蕭軍開始同居。二人生活都很窘迫，只能住在歐羅巴旅館，靠著蕭軍當家庭教師生活。
1933年，蕭紅和蕭軍作為愛國作家在文壇已經有些名氣了。二人靠著稿費，搬出了旅館，找了一個小房子，同時共同創作散文集《跋涉》。
《跋涉》揭露了當時社會的黑暗、抨擊了帝國主義、軍閥主義的惡行，高呼自由、民主。這本書的出版給二人帶來了名聲，也帶來了災難。
為了躲避追殺的特務機關，1934年，蕭紅和蕭軍逃到青島，後來又輾轉到了上海，與魯迅等知名作家結識。
這一年，蕭紅完成了《生死場》，在文壇地位越來愈高。就連魯迅先生都對其贊不絕口。但是蕭軍仍然只是編輯，他的作品有名氣，卻又遠遠比不上蕭紅。
女強男弱，這種差距令蕭軍覺得不滿。
圖｜魯迅
1935年，魯迅病重。
蕭紅和蕭軍對魯迅都極為尊重，在病中時常來探望，蕭紅來得尤其頻繁，幾乎每天都來。這也導致她和魯迅的緋聞傳得漫天都是，後世人提起都要拿這件事來抹黑魯迅、抹黑蕭紅。
實際上，魯迅的出現，彌補了蕭紅生命中缺失的父愛。
他們二人的身世、經歷十分相像，對比魯迅，蕭紅活得尤其艱難。因此，魯迅對她除了欣賞外，也多了一份憐愛。
就連魯迅的妻子許廣平，也把蕭紅當成女兒對待。在家裏，蕭紅時常和許廣平一起包餃子、做菜，這時候，就算是病中吃不下飯的魯迅都會露出期待的神情。
有的時候，在院子裏，蕭紅坐在魯迅身邊，頭枕著他的膝蓋，魯迅則用手輕輕撫摸過蕭紅的頭顱，就像是真正的父親和女兒。
那時候，蕭紅的穿搭都被魯迅和許廣平二人包攬了。
蕭紅買了新衣服，還要問魯迅好不好看。魯迅會中肯地回答，還會指點她怎麼搭配。
有時，許廣平給蕭紅打扮好，魯迅還會持反對意見，夫妻二人拌上幾句嘴，蕭紅就像個小女孩一樣在旁邊癡癡地聽。
這段日子溫馨又難忘，幾乎讓蕭紅快忘記了生活中的煩心事，比如說蕭軍。
伴隨著蕭紅被文壇歌頌，蕭軍的脾氣也就越來越大。他本就不是什麼值得托付終身的好男人，在和蕭紅同居期間，身邊還有兩三個曖昧對象，有時還會對蕭紅家暴。
而蕭紅自己的委曲求全，不僅沒有換來蕭軍的憐憫，反而讓他變本加厲。
1936年，二人感情已經到了難以調和的地步。蕭紅選擇遠走日本，用分別來緩解這段僵硬的愛情。
魯迅和許廣平在碼頭上親自送她，那是蕭紅和魯迅最後一次見面。
10月19日，魯迅去世。蕭紅再次體會到祖父死亡的絕望，她給蕭軍寫信哭訴，又發表了多篇悼念魯迅的文章。
蕭軍也很難過，他在葬禮上對魯迅行弟子禮，他一直將魯迅當作自己的老師。恩師離去，兩個傷心人只能抱頭取暖。蕭紅和蕭軍的關系在這樣的情況下一點點變好了。
圖｜蕭紅與端木蕻良
1937年，蕭紅回國。
在盧溝橋事變後，蕭紅和蕭軍積極參加各種抗戰活動。他們結識了作家端木蕻良，三人成為了好友。
和蕭軍不同，端木蕻良是一個溫和有禮的男人，同時也是蕭紅的崇拜者。
因為不服氣，蕭軍時常會貶低蕭紅的作品，但是端木蕻良卻對其各種稱贊。在蕭軍的惡劣打罵後，端木蕻良還會對蕭紅細心安慰。
在這樣強烈的對比下，蕭紅的心一點點偏了。
1938年，蕭紅下定決心和蕭軍分開，嫁給端木蕻良。此時的她懷著蕭軍的孩子，卻仍然執意要和端木蕻良私奔到武漢。
經歷了風風雨雨，蕭紅也不奢求什麼，只求和端木蕻良像個普通百姓一樣扶持生活就行。
但是這樣的想法，卻也在端木蕻良一次次地拋棄中破滅。
端木蕻良本性像是沒有長大的孩子，他生活自理能力極差，萬事都需要蕭紅操心。二人剛結婚時，武漢就遭到了轟炸。在轟炸區內，蕭紅懷孕逃得慢，她便讓端木蕻良先走。
沒想到，端木蕻良一句話不問，一句話不挽留，就把蕭紅拋下，一個人前往重慶。
蕭紅在轟炸區內，孤身一人走去尋找端木蕻良。在路上，產下兒子。這個孩子，蕭紅不想放棄，她失去了太多的親人，到如今，她也明白男人是靠不住的。握著孩子小小的手，她想要給自己留下一點溫暖。
但是孩子出生四天後，就夭折了。
在這樣的悲痛下，蕭紅找到端木蕻良，二人在重慶生活了一陣子，又於1940年，前去香港。
在香港，蕭紅和端木蕻良遇見了同樣是東北出身的駱賓基，駱賓基正在流亡，無處可去。蕭紅夫妻二人在危難中，給予駱賓基幫助。
圖｜駱賓基
1941年，香港淪陷了。蕭紅再次對端木蕻良說了同樣的話，讓端木蕻良先突圍。端木蕻良做出了同樣的選擇，他永遠不會考慮到蕭紅的感受，永遠只顧著自己。
端木蕻良一個人逃走，卻留下了駱賓基。讓駱賓基代為照看蕭紅，那時候，駱賓基已經收拾好行李準備出發了，聽到此事，毅然選擇留下。
非親非故的駱賓基願意冒著危險陪伴自己，但是丈夫端木蕻良卻要逃到安全的地方。蕭紅在端木蕻良第二次轉身時，徹底心冷。她明白，這個男人的心是冷的，是靠不住的。
1942年，端木蕻良離開後的第44天，蕭紅病逝。臨死前，她看著一直陪伴自己的駱賓基，說道，“當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。”
她留下遺願，想要葬在有海的地方。
蕭紅死後的第四天，端木蕻良將她的骨灰埋葬在了淺水灣附近，為她選擇了一處風景優美的海灘。
圖｜香港淺水灣蕭紅之墓
但是，香港的亂象又讓他倍感焦慮。怕蕭紅墳墓被人搗毀，端木蕻良又回頭去把蕭紅的骨灰裝了一半出來，秘密地埋葬在蕭紅去世醫院後山的一棵樹下。
1957年，蕭紅埋葬在淺水灣的骨灰被遷回到廣州，但是此時的端木蕻良正深陷混亂之中，沒有辦法去帶回蕭紅另一半的骨灰。
後來，時間久遠，後山的樹已經變了樣子，端木蕻良幾次尋找，都未能找到那棵埋著蕭紅骨灰的樹。
1996年，端木蕻良去世，他的第二任妻子遵守遺囑，把他的骨灰撒在醫院後山。
端木蕻良生前沒能守護蕭紅，死後，他用自己的骨灰給蕭紅造了一個庇護所。