要問起為什麼不去廣場上跳舞呢，她們一定會撇著嘴，“那是大媽去的地方。”旗袍秀能證明自己在同齡人裏是特別的，退休的女領導、公務員、家具廠的老板娘、保險公司的女經理、老年大學的學生……她們是縣城有錢有閑，對自己也有要求的一群女人。
文 | 龔菁琦
編輯 | 金匝
運營 | 肖睿
1
坐在白色寶馬車裏，劉姣姣才有時間喘一口氣。微信留言積壓太久，一戳就破，嘩啦流瀉出來，她選擇一條“比較緊急的”回復——閨蜜要收媳婦，準備上臺喝茶，來請教她怎麼站，怎麼走位，畢竟一身旗袍，不能唐突。
“你在臺上，斤膀（肩膀）往下沈，婆子（脖子）有力度地拉起來，膝蓋繃直。旗袍手位嘛，人與人挨得近就一位式。要比較正式點，就二位式。”她打著暗語，語氣像在作報告，快速密集。
不說話時，劉姣姣是另外一種婀娜形象，頭發簡單攏成一個髻，綠綢子旗袍印著十幾朵荷花，嘴上點著玫紅，指甲也是紅色的，不介意露出一點摳壞的角。肩膀和腰都出奇得薄，旗袍高開叉，雙腿若隱若現——“沒人會認為我快60歲。”說這話時，她臉上閃過一絲快樂的羞澀。有一次和當領導的老公一起出去應酬，有人好奇她是不是原配，“私下偷偷問了司機。”
大概三年前，劉姣姣所在的湘中縣城，各色人物都換了智能手機，被海量信息衝刷著，來自北上廣的旗袍走秀視頻流行起來， “不要講話，往那一站，一個微笑，一個表情，瞬間征服全世界。”
受到啟發，縣城很快有了第一次旗袍秀。那是2017年，就在最大的縣政府廣場上，完全是原生的、自發的、洶湧而來，中年女人們身上裹著牡丹、荷花、百合……手尖勾翹，款款向前，逼得原本占據主流的廣場舞黯色不少。
▲ 旗袍秀代替了原本占據主流的廣場舞，在縣城迅速走紅。圖 / 視覺中國
旗袍秀正在成為縣城的一種新潮流。退休或閑賦在家的中年女人們，後臀夾緊，膝蓋繃直，改造著厚肥的脖子，勞損鼓脹的腰肢和洗菜水衝刷過的手。
劉姣姣幹脆開辦了一個旗袍走秀培訓班，花三萬塊租了間教室，地址就在兩年前建成的新城體育館，鳥蛋一樣的造型，新潮的活動都在這裏。她和她的學員，在這裏生產著縣城大部分的旗袍秀演出——廣場上，公園池子旁，各個單位的文藝晚會上，荷花節和油菜花節的舞臺上……那是一種證明存在感的方式，只要有一條旗袍，只要能把路走直，“就比普通老百姓要漂亮。”劉姣姣稱贊。
2
和劉姣姣一起走進教室，能看到墻壁上還貼著縣城最初那批走旗袍秀的照片，四肢豐腴的女人們站成一排，叉腰、捧臉、揮臂，笑得很開，擡頭標題是：“喚醒沈睡的優雅。”
“哪裏優雅呢？”找不到準確的形容詞，但劉姣姣覺得不對。對比微信和抖音上的那些旗袍走秀差得太遠。她想出去學習真正的旗袍走秀，在北京工作的女兒給她找到一個“俏夕陽形體班”，學費1萬多。萬一學不到什麼就回來，難免被人笑話，她心想。沒敢驚動任何姐妹，最後她悄悄去了一個星期。
為愛好花錢，劉姣嬌不是第一次這麼做。她今年56歲，3年前才從縣城城管局渣土辦一把手退下。當年為招工，父親把她年齡改大了4歲，退休時，她其實才51歲。提前退休，同事們都感到惋惜，“還有能力，又有精力。”
縣城娛樂是庸常的、單調的、拒絕個性的。牌桌、廣場舞和KTV吸納著大部分和劉姣姣類似的人。生活處處是空隙，劉姣姣想找一個合適的愛好，宜動宜靜，不那麼俗，也不那麼難，填補這些空隙。聽說遊泳養生，對身體好，她去學習兩個月，後來一次遊完忘記吹幹頭發，凍成了感冒，病床上臥了20天，最後作罷。
旗袍秀給劉姣姣很大啟發。她站起來，模仿一位74歲的全國中老年模特大賽獲獎者——是在北京學習時見到。她把手往後一推，形容那身拖地的紅色晚禮服，再把兩手縮到腰，模仿對方捏一個小包包的模樣，最後點了點頭發，那裏戴著一個小禮帽。
扭腰，定頭，轉身，一開步，包包收回來，打開。這是她一輩子都忘不了的情景。年齡，不重要了。最讓她著迷的是，坐在臺底下時，那位也一直是這樣坐——她模仿著，“把腰挺直，頭像被人提溜起來。”羨慕人家嘴角的笑，都是“經過訓練十年二十年，那種表情”。
她因此認定，北京聚集了一批“底下縣城看不到的人”，“她們就是怎麼讓自己漂亮，高貴，優雅，毫不吝嗇錢的問題。”最重要的是，她從中領悟到一種女人味。旗袍緊繃住腰肢，兩手兩腿像在水裏伸展的水草一樣柔軟，走起路來嬌滴滴，有一種小鹿的“嚶嚶感”。
▲ 劉姣姣開辦的旗袍走秀培訓班中，學員們要學習嬌滴滴地走路。圖 / 龔菁琦
劉姣姣成長的時代和環境都不負責提供女人味。最初她是一名焊工，下到礦井去焊接。她站過五金公司的櫃臺，賣電器，最後熬成書記。國企改革後，當書記的她調到環衛處，40歲被通知去掃大街，最後改為收費。
剛去收費，碰上一個單位四年沒交過錢，她自己寫個整改通知，告訴對方要找媒體曝光，讓市政府來調研。後來當了渣土辦一把手，與城建工程隊打交道，她講起當年扣違規的渣土車，把桌子猛一頓敲，“把車子給我扣島（著）”。工地老板恨她，半夜開車，對著她住的單元樓射燈、摁喇叭，叫囂“搞死你”。她卻睡得好，早上鄰居說起才知道。“你不霸蠻一點，呷（吃）不住。”
關於時尚，幾乎沒有任何表達，那些年除了工作就是睡覺，“不懂如何去美麗”。曾經有朋友點醒她，白鞋不要配黑襪子，這是她唯一聽過的關於美的教育。但周圍的男性並不體察這些缺失。她手上有一道疤，是三年前出差摔斷了手，此後，手就往外擴，吃藥有激素，胖到不像樣子。她一直無法忘記，有次穿一件軍大衣跨過城管局的大門時，後面有男同事開玩笑，看到嗎，前面就是一個門板。
退休的劉姣姣要改變。改變總是難的。北京的老師讓開肩，把手往墻壁上壓，脖子拉直，走路吸住肚腩。直到有一天脖子以下鉆心地疼，她懷疑是乳腺腫瘤，去醫院照片子，說是拉傷。
穿旗袍還要春風含面。劉姣姣發現自己“笑不慣”，令人心裏發毛。當領導時，到哪都是一副沈下去的臉，川字眉緊蹙，女婿第一次見她時，總覺得對自己有意見。她向北京的老師請教怎麼打開心結，做到從內心往外去微笑，老師教她一個方法，牙關打開，舌頭使勁頂住上顎，不要掉下來，“嘴角要像金元寶一樣”。
她還演示了一種練習溫柔眼神的方法，也是從北京的課堂學來的，“噔噠噔噠噔噠”，嘴裏的節奏越來越快，兩個眼睛，一下下往上轉，滴溜溜地。但等看人時，往往還露著一點香火頭的精光。
劉姣姣知道自己不是那種溫柔的女人，也從未體會過溫柔的好處，但她期望被稱贊有女人味，這是缺失導致的渴望。“你像一個男子漢，能夠駕馭這樣一個崗位而已。離開那個崗位，還像個女漢子，別人肯定不能接受嘛。”現在即便變了很多，但她覺得，“還是沒有很像。”
3
晚上七點半，劉姣姣的教室裏溢出來歌聲，《紅塵情緣》、《采薇》、《家鄉美》……短短一小時，幾乎所有帶點兒中國風的網絡紅曲都流轉了一遍，它們幫助構造一種心境，暗示這裏是適合旗袍秀生長的土壤。70來個人，就在這個空間裏，拿著玫紅的、白色的傘，緩慢轉動。
旗袍秀變成一門需要學習的課程，在劉姣姣看來，和縣城2018年春晚有關。當時縣裏來了位女副書記，帶領所有副處級女幹部，在臺上表演旗袍秀，劉姣姣被指定為指導老師，那時她剛剛從北京學成歸來。
與女書記的結緣十分偶然。有一次去丈夫單位食堂吃飯，劉姣姣穿著一件貂皮長風衣，頭上戴著羊毛禮帽，她強調是花了兩千塊定制的，一層黑紗網住臉，也可以掀起來。“可以想象是奧黛麗赫本。”春晚需要一個“比較高貴”的節目，女書記一下想到她。
縣城審美也是自上而下的。自從指導了縣城春晚的旗袍秀，就開始有單位、企業來向劉姣姣請教，如何再出一個“比較高貴”的節目。她看準商機，在朋友圈發布開班教學信息，每人每年一千塊，“一下來了50多個人。”
劉姣姣在這裏被稱作“姣姣老師”。“七上八下，留頭，轉身……”還未說完，姣姣老師在一位學員旁邊停下，奪下傘，步子向前，腿猛地一壓，兩只腳像豹子一樣點著地，身子翹成一個性感的弓，告訴對方，“要韻味。”
▲ “姣姣老師”為學員調整旗袍。圖 / 龔菁琦
從姿態的生疏，可以看出來學習的人都沒有優雅過。來練之前，有人頸椎上都是硬肉，還有人腰上分三節，穿任何衣服都是葫蘆形，都是50上下，當奶奶的年紀了。優雅難得，因此格外嚴謹，似乎一絲一毫都關乎到成敗，課堂提問細致到——握傘的大拇指是翹向上還是摁下？腳尖是二分之一還是三分之一先著地？為了測試到優雅，每人肩上，都特意縫有一條能感覺到風存在的絲帶。音樂一停下，像被大赦的瞬間，她們立刻放松，還原成生活裏的主婦，癱倒在座位上，巨大的笑浪拍來。
但要問起為什麼不去廣場上跳舞呢，她們一定會撇著嘴，“那是大媽去的地方。”旗袍秀能證明自己在同齡人裏是特別的，退休的女領導、公務員、家具廠的老板娘、保險公司的女經理、老年大學的學生……她們是縣城有錢有閑，對自己也有要求的一群女人。
縣婦聯主席彭海瓊，每次看新聞聯播，都非常關心政要夫人們穿什麼衣服，怎麼搭配。她也一直羨慕縣城女書記穿的旗袍，純黑色，不俗，一朵大牡丹，鎮住全場。
家具廠老板娘羅良平每次開一輛路虎車來上課。她和丈夫白手起家，到了50歲閑下來，每天最愛做三樣事：做頭、做臉、熏艾灸，一年一熏就是上十萬，眼睛也不眨。旗袍是她的新愛好，她身材高高大大，感覺自己穿上旗袍後，“像個貴夫人。”
姣姣熟練掌握了大部分縣城中年女人的需求。她愛用“女人”開頭的句式，比如“女人美不美麗看脖子，青不青春看肩膀。”她向身邊人宣布，“女人的脖子要細又長，像天鵝一樣才漂亮。”
▲ 劉姣姣（左）正與培訓班新請來的指導老師一起練習動作。圖 / 龔菁琦
她把縣城各種婚姻破裂歸於妻子沒有女人味，都是她總結身邊人的例子，有些人見到丈夫從來不笑，有些人的愛好太過男性化——騎單車，打排球，不少女幹部離了婚，也有人娶了更溫柔的下屬、保姆。
這身旗袍或許能帶來一點自信。她說到一個例子：之前有位女醫生，性格太鐵直，信奉“寧願站著死，不坐著活”。離婚後，來她的旗袍課堂，變化發生了，“手是比著蘭花指頭，聲音也嬌起來。”姣姣笑，“猜怎麼著，現在有人追她。50多了咧。”
4
從教室回到家已經是夜裏十點，劉姣姣脫下身上的旗袍，小心放置。她的衣櫃裏還擠著另外十多條旗袍，第一條買在“金色名媛”店，這是縣城購置高檔旗袍之地，最貴的要三千。店員說，紅色、玫紅和黃色，這些最受歡迎。
剩下的，有在北京大紅門定做的，也有在網上花160塊淘來的。最近她看上一條範冰冰式的龍袍，“可以像扇尾一樣在紅毯上打開。”當了老師之後，也有學員送衣服給她。羅良平打了一件1500元的長風衣，專搭在旗袍外，一次給劉姣姣試穿，就做了人情送給了她。
到羅良平家，可以窺見她如此大方的原因，一切家具的尺寸都是普通規格乘以二，卻依舊塞不滿客廳——可以坐八人的紫紅沙發，巨大的福字，兩根長羅馬柱砌在電視機墻旁。為了放旗袍，她還特意讓自己家具廠打了一個巨高的櫃子。她展示這一年來的旗袍成果：綢子的，天鵝絨的，有暗針腳繡著的臘梅，也有金絲刺一朵大牡丹，配色有深藍，祖母綠，更多的是紅，深紅、玫紅、亮紅，由一個極亮的綠扣子壓著。
旗袍正在從舞臺滑進日常生活。上次回農村老家，劉姣姣發現有人打谷時就穿著一件旗袍。還有媽媽在小孩高考時穿上了旗袍，取“旗開得勝”的意思，並且細分到不同時段，第一天穿紅色，鴻運當頭，第二天穿灰色和黃色，走向輝煌。
羅良平的抖音關註了“旗袍皇後曹美麗”，別人一打開抖音都是炒菜，她一打開，“都是些優美的東西。”聽了姣姣老師的建議，她炒菜的姿勢都是不一樣的，必須是頭去找天花板，背挺直，兩只手夾緊嘎吱窩 。牌桌上等牌，她會站起來，手臂摁在墻上開肩，把手轉成水蛇一樣軟，或者是把脖子立起來，肩一松一松。“你是癲子吧？”一起打牌的人笑她，她馬上幽默回敬，“你是猛子。”
▲ 羅良平關註了“旗袍皇後曹美麗”的抖音，她在這些視頻中學習“優美的東西”。圖 / “曹美麗—美麗的傳播者”抖音
更多人願意穿旗袍出去約會。和縣婦聯彭主席約見面，她特意問需不需要穿旗袍，地址在步行街新開的奶茶店，四周是打牌的年輕人，門外是麻辣燙攤子上賣著軟骨和豬肺。但當她出現時，是一身玫紅色繡著牡丹花的旗袍。
如今她也有十來條旗袍，剪彩、發言這樣比較重要的活動，旗袍會代替之前的西裝或是風衣，這是縣城官場的新潮流，沒人會覺得突兀。
劉姣姣也有了更多機會去給各個機關排節目，她錢收得客氣，讓他們隨便給個數。但花在學旗袍秀上的錢，她大概算了算，少說有七八萬。說出去一個朋友都不信，“不都是玩兒的事情嗎？”包括像現在這樣忙，“誰會信呢。”
但劉姣姣覺得值得。練到一定時候，她甚至相信能打敗衰老，頂多只是頭上都有點白發，步態肯定不會差。“我們搞這一行，老了也能維持一種氣場。”
旗袍把劉姣姣從生活邊緣重新拉回中央。她最近參加市裏的千人旗袍大賽，穿著繡著青花瓷的旗袍，站在隊伍最前面，“代表官方，縣裏。”她再次強調。
（文中人物劉姣姣、彭海瓊為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID: meirirenwu）