米蘭·昆德拉說：“只有散文，才是生活的真實面目。”謹以此文，敬獻中國棗莊辣子雞美食文化節。
——題記
棗莊是山東的南大門，坐擁三大名吃：一是辣子雞，二是菜煎餅，三是羊肉湯。辣子雞居於首位，它讓這座城市享有了“中國辣子雞之鄉”的美譽。統計數字表明，棗莊每年人均吃雞數接近20只，是世界人均吃雞數的7倍。棗莊人為何對辣子雞如此癡情呢？恐怕只有棗莊人才能夠細說出其中的奧妙。
辣子雞，是舌尖上的美食。我們垂涎的，不就是它的那個鮮味嗎？正宗的棗莊辣子雞，色香味俱全，但歸根結底還是屬於味蕾的狂歡。從色彩上來看，它是一盤可以食用的美術畫。薄皮的朝天椒（又叫望天猴）、碧綠的香菜、大紅袍花椒和被“抱犢”牌醬油潑過的雞的小鮮肉，再加上蔥姜蒜等，組合成了菜中的極品。從香氣上來講，它是從古韻中飄來的一縷沁人心脾的芬芳：“雞香飄十裏，客坐十裏外。”從味道上來品，辣子雞是家鄉的味道，也是媽媽的味道，更是愛的味道。小時候，在我的心目中，媽媽就是神廚。她做得一手好飯菜，最能俘獲我的記憶之窗的，飯非手搟面莫屬，菜非辣子雞莫屬。
辣子雞，是鄉愁中的元素。雖然人到中年，但是我卻經常會到童年的美夢裏面去散步。那時候，在鄉下，每家每戶都餵雞。春天一暖和，賣小雞的，就開始進村了。“小雞嘍，買小雞嘍”，吆喝聲，響徹了整個村子，與鳥語花香映襯著，構成了一幅人與自然和諧相處的畫卷。
買小雞也大有學問，需要調選體格強壯的，精氣神十足的。瘦骨嶙峋的、萎靡不振的買不得，因為那樣的小雞不好養。如果想多買一些公雞，就須看初露端倪的雞冠子了。顏色亮麗的，極有可能就是公雞。顏色稍暗的，極有可能就是土雞。雖然也有看走眼的時候，但是人們總算是把精挑細選提上了養殖日程。
如果不買小雞，又想吃到香噴噴的雞肉，那就用“抱窩”的老母雞來孵化好了。一群雞寶寶出生以後，被散養在農家院子裏，跟隨著雞媽媽到處找蟲子吃。除此之外，一日三餐，主人不是抓兩把糧食，就是割一些青草，來調整它們的味覺。
小雞一天天地長大，本領也一天天地增強。等小雞成為少年的時候，它們就開始爭強好勝起來。公雞混在母雞群裏，多情得像是花花公子，一會兒和這只母雞私聊，一會兒又和那只母雞示愛。“一山不能容二虎”，如果公雞多了，難免就會出現“情敵”。爭風吃醋的味道，開始在雞群裏蔓延。實在不行，就來一場“格鬥”。雙方擺好架式，先是對峙，然後是進攻。再對峙，再進攻。打得面紅耳赤，打得一地雞毛。家中的小孩，看得手舞足蹈，不時地喝彩。唯有家中的小狗，喜歡多管閑事，擔心鬧出雞命來，通常會友好地上前，把戰爭衝散……其實我覺得，公雞們不是在拼命，而是在消遣。這樣做，一是有助於消化，二是強身健體，三是博得青睞。畢竟有人認為，討好母雞是公雞的榮耀。
格鬥的遊戲似乎永遠也不會演完，在這之余，公雞和母雞已經開始著手遠走高飛了。記得那時，我家的過道是個小門樓，樓梯緊靠著石頭墻，墻外正好有一棵大紅棗樹。與其說那裏是雞的宿舍，不如說那裏是雞的天堂。飛雞中的戰鬥雞，在日落西山以後，每天都要完成三次飛躍。雞窩已經滿足不了那一顆顆喜歡問天的真心了。只要縱身一躍，雞翼助航，它們就飛到了樓梯上。再縱身一躍，雞翼遠航，它們就飛到了院墻上。這樣的成就感，它們並不滿足。它們有更高的目標，那就是飛上棗樹。在樹枝上呆著，縱然是沐浴著月光，哪怕是承受著寒霜，它們也似乎能夠開心成為一枚枚的甜果。
如果家裏來了客人，它們就會真正地把性命托付給主人，也讓客人一飽口福。從樹上抱下來一只公雞，就像從米缸裏舀出一碗水，不費吹灰之力。先用繩子把雞的一條腿拴住，等到第二天，客人來了，再殺也不遲。如果客人臨時有事，沒有來，主人就會把公雞放生，再為客人的美胃留著。當然，如果家裏來了不速之客，主人也會毫不猶豫地準備殺雞。由於散養的緣故，所以捉住一只雞頗費力氣。把它堵進屋子裏，是比較如意的算盤，時常落空。我相信，雞也有智商，情商怎肯輕犯低級的錯誤呢？雞，也會玩狗急跳墻的遊戲。估計實在跑不動了，它就使出一股子吃奶的力氣，飛到鄰居家裏去“串門子”，似乎是在與那裏的老朋友作最後的告別。結果可想而知，簡直等同於束手就擒。但跑過馬拉松以後，雞就是一身沸騰的熱血，就是一心精神的雞湯。做好了，會更有意義。
細心的朋友，您一定能夠發現，我在前文提到的，是公雞和人類“捉迷藏”的故事。“雄雞報曉，母雞下蛋”，家裏面來了客人，為什麼以禮相待的大多是公雞呢？母雞不好嗎？母雞當然也好，只是公雞更好。您想呀，一方面，陽剛之氣益於補腎，公雞比母雞的肌肉更健美，味道也更香嫩；另一方面，家中有一只公雞打鳴足矣。把下蛋的作業，留給更多的母雞，可以滿足人的第三種味覺。
“故人具雞黍，邀我至田家”，一陣開心的忙活——
把鍋燒熱，放入油，待到油八成熱時放入花椒，待花椒炸出香味稍稍變色時用漏勺撈出，然後放入八角、辣椒，炸出香味後放入姜、切好的雞塊，迅速翻炒，待雞肉變色後放醋、蔥，繼續翻炒，出來蔥香味後放甜面醬，甜面醬翻炒均勻後放老抽（不要放多了）、料酒，翻炒到顏色均勻後加入白開水少許，加入香葉、桂皮，上蓋緊煮慢燉15分鐘，放入鮮辣椒、蒜、香菜，翻炒均勻，出鍋。
就這樣，佳肴被老田家順理成章地端上了餐桌。“開軒面場圃，把酒話桑麻”，主人和客人吃著雞肉，喝著小酒，那談論天地的日子比神仙還要快活。估計在《天上的街市》，郭沫若也買不到這樣的“傑作”。“待到重陽日，還來就菊花”，走進棗莊，你必然會與辣子雞相見恨晚；走出棗莊，我必然會與辣子雞不見不散。吃過一次辣子雞，嘴唇至少能夠香上三天。現在想想，我感覺腦海裏面還有一個刻骨銘心的“香”字，令人回味，永遠陶醉。
辣子雞，是民俗下的文化。
當下，實現中國夢，就必然要大力建設社會主義新農村。誌存高遠的年輕人，開始更加註重辣子雞文化。鄉下的進城，開炒雞店，大顯自己的烹飪手藝。城裏的上山，辦養雞場，提供綠色、環保、無汙染的肉源。有人也許會問，不就是養幾只土雞嘛，何必興師動眾的，弄得像知青下鄉似的？非得要上山嗎？您想呀，有青山的地方必有綠水吧，而綠水青山不就是金山銀山嗎？綠草能夠為土雞的心情養眼，蟲子能夠為土雞的胃口美容。那裏不但適合人類居住，而且有利於發家致富，是非常理想的“風水寶地”。眼簾上的情景，恍然入夢。一只公雞，幸福地為母雞代言：“我們住在樹林裏，渴了可以喝點兒露水，餓了能夠吃到蟲子。美哉，美哉！”
只有上了年紀的一些人，才鐘情地呆在庭院裏，傳統地散養著小雞。在兩把糧食和一鐮青草之間，祖輩和父輩們其實都是在培養著一種年輕的記憶。而那些土雞的身影呢？可愛得像是一群寵物。它們也總是能夠像抖音似的，給農家增添幾分耀眼的生機。
魯南地區民風依然淳樸，人們依然熱情好客。但凡家裏來了客人，主人必定會做上幾道“硬菜”。辣子雞，是必不可少的。這裏的“硬菜”，應該就是有別於蔬菜的稱謂，是指解饞的菜，特色的菜，美味的菜，用大塊的肉炒的菜。按照葷素搭配的原則，太素了，倍感寒酸；太葷了，略顯奢侈。剛柔並濟，才是用膳之道。
如果到飯館去就餐，辣子雞也是必不可少的。在酒席上，辣子雞的出場特別隆重。它總是以“壓軸戲”的藝術成份出現。辣子雞一上桌，客人們猶如是接到了聖旨似的，頓時心領神會。“客官，你們的菜上齊了，請慢用”，喝酒的人，任務就是把杯中的美酒陶醉到肚子裏，接著就開始正式地吃飯。“自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，辣子雞是酣暢淋漓地喝酒時的硬菜，也是生龍活虎地吃飯時的硬菜。
總之，辣子雞是待客之道。它不但滋潤了酒文明，而且繁榮了菜文化。中秋節追尋著它，除夕夜也追尋著它。在這樣的重大節日裏，家人們圍坐在一起，不是客人，勝似客人。我們享受著無比美味的辣子雞，只需細細地嚼，慢慢地品，脈脈地笑……
一位外地遊客感慨地說：“沒來棗莊之前，我誤以為，它只是一個名不見經傳的自然村。到臺兒莊古城走一走，到冠世榴園看一看，誰曾想，棗莊竟然是一座生態之城、美食之城和榮譽之城。我愛上這裏的辣子雞了！”我驕傲，我是地地道道的棗莊人。棗莊不但大美，而且大愛。雞辣棗莊，你我共享；雞辣棗莊，天下飄香。它讓我，在舌尖上豪邁成了詩情，在舌尖下婉約成了畫意。妙哉，妙哉！
壹點號 明我以德
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！