在我們這兒，老字其實並沒有多大的忌諱，老朋友，老夥計，老物件、老同學以及某老之類的，帶著點酒肉朋友的親切與土味。帶個“老”字，就象是老家一樣，有讓人心裏一曖的感覺。
但有一件東西除外：老衣。
老衣，是故去的老人最後的著裝。按著老輩的說法，是得老人健在的時候準備好，在老人臨終閉眼前穿上身的衣服。一句老話說：不看生前威風，但看死後風光，說得是一個人一輩子做人育人的德行，也說得是故者後代子孫的孝與不孝。當然，這是老話，老話擱以前是真理，擱現在，往往未必就是正確的了。現在，往往風光大葬的老人，未必有一個生前盡孝的子孫。
爺爺是69歲故去的。他一直說，活過了60就夠了，過了60的余生都是賺了的，我到現在都沒搞明白他為什麼會這樣說，他60歲的時候依舊很健壯的，依舊可以用一根扁擔橫掃七八個壯年的勞力，甚至，依舊可以單手舉起一張形狀那麼不規則卻十分沈重的犁。
過了六十歲的爺爺平和了好多，依舊每天二兩酒，只是喚我打酒的嗓門低了很多，只是和爸媽說話的口氣軟了好多，有時會帶點討好似的微笑，這在以前，是不可想象的，六十歲前的爺爺，除了奶奶，對其他的人，硬得像老屋天井裏橫臥著的大青石一樣。
漸漸老去的爺爺也變得啰嗦了，他喜歡對我說以前的事情，細到他所能記憶的一切細節。他會經常地帶我出去，走一家家的親戚，認一個個親人，他把我拉到一個個親戚面前，說：“呶，這是我的大孫子！你要認得了！”，我就紅著臉，二大爺三大伯七大姑八大姨地叫人。當然，回來的時候，口袋裏會裝著一些糖果花生棗子之類的。現在想想也覺得奇怪，我當時並不抗拒象這樣子被他帶出去，甚至有些喜歡跟著他跑。
過了六十，爺爺就想著他的“老家”，他一直把棺材說成是他的“老家”。當時的山上，砍伐得很嚴重，根本沒有象樣的杉木，我們這裏的規矩，棺材需要用十二根很粗大的杉木底段打成，俗稱“十二圓”，杉木得提前伐下來，擱幹燥地方幹上一年以上，選正月裏的某個黃道吉日，請木工上門來開工制作，二老俱在的都是兩副棺材同時開工制作。開工時，要放掛鞭炮，備上一兩桌酒席，以示隆重，周告鄉親。
家門口沒有好杉木，爺爺就只身去了山裏，這次他沒帶著我，去大山裏呆了六七天，終於回來，笑瞇瞇的，說是弄到了，也交了些訂金。過些日子，月黑風高的一天夜裏，一輛拖拉機滿載著杉木到了門口，讓爺爺一直念念不忘的杉木終於到家了。選擇晚上送來，不是風俗，只是為了躲避林業檢查站的檢查。
杉木擱在柴屋裏風幹，爺爺開始找手藝最好的木工，而奶奶，開始惦念著縫制老衣了。
我全然不明白棺材和奶奶說的“老衣”意味著什麼，因為他們和爸媽商量著置辦這些東西的時候都是笑嘻嘻的，像是做一件喜慶的事情一樣，在我的眼中，棺材和一件櫥櫃沒什麼兩樣，老衣也無非就是一件衣服唄。
制作棺材很順利，小姑的公公就是最好的老木工，方圓幾十裏，打棺材手藝最好的，爺爺六十五歲那年正月十六日開工，用了十來天，兩副棺材制成了，放在門口的稻床上，用木凳子架著，上面披著兩床大紅的被面，是二姑和小姑特地買來的，鄉裏風俗，這叫披紅，而披紅是女兒們該操辦的事情。辦了幾桌酒席，親戚們和鄰居們都來了，說著恭喜賀喜的吉祥話兒。爺爺高興得紅光滿面，那眼睛都笑得瞇成了一條縫。
只是，我看見奶奶的眼眸裏有一絲異樣的光影流轉，那光影，讓我心裏堵了一下，突然地覺得有些沈重。
後來，爸爸給兩副棺材（哦，應該稱之為壽材，說成棺材會被罵的）上了漆，大紅的漆，等漆面徹底幹了，放在了老屋的樓上架著。後來，我稍稍明白點這些方面的時候，往往有些害怕，以至於很少上樓去，以至於我一直不喜歡大紅色的東西，應該源於此吧！
奶奶念著老衣卻沒有進展。制作老衣需要用上好的綢緞面料，最好帶著紋繡，大塊織錦的那種。價錢貴，關鍵是當時不說鄉下，就連城裏都找不到，奶奶倒是會織，可是我們那兒已經多少年不養蠶了，哪裏有生絲呢！
綢子倒是有，都是大紅大綠的，奶奶不喜，卻也沒有法子。她自已小腳走不到城裏的鋪面裏去，央著爸媽買了回來，見了花色（其實也談不上花色，就是大紅的和大綠的兩種顏色，光面的，不帶一點兒花，也特薄。）終於不滿意，就放著沒動。
直到有一年，爸爸跟著礦山上的頭兒去杭州出差，想起了奶奶念念不忘的綢緞，向頭兒借了錢，請店裏人給選了花色，終於買了回來。這次，奶奶高興了，抱著兩塊面料激動了好久，那眼淚一直在眼眶裏打著轉兒。
奶奶沒讓媽參與，她自己給爺爺量身材，也給自己量，對著兩塊面料，魔怔了一般，一會比劃，一會兒沈吟，一直沒敢動剪子。
後來知道，她已經幾十年沒見過這種綢緞衣服了，老衣該怎麼做，她得回想起來，得一道一道工序地記起來，才能動剪子啊！
還是動了剪子，她的靈感源於一張我筆記本中夾著的彩頁，那是一張港臺明星趙雅芝演的《上海灘》中女主角馮程程的劇照，典型的民國風。
奶奶從一張劇照中見到的服裝為樣本是我壓根沒想到的，但她做出來差不多花了一年多的時間，主要的功夫在刺繡上，那兩塊面料裁剪以後的細活就是刺繡了。說來奇怪，我從來沒見過奶奶畫畫，不知道那衣服上的各種圖案是怎麼畫上去繡出來的，許多圖案，我似乎從沒見過。那些刺繡的各色彩線，據說是她嫁過來時帶的，我的天啊！這都隔了幾十年了？
從此後她忙完家裏的活計，一有空就坐在小桌子前，一針一線地繡，我在她邊上的時候，她會讓我給她穿針。繡花針很細，絲線更細，她的眼睛已經不能夠讓那麼細的線從那麼小的針眼裏穿過去了。
奶奶說，老衣不能用那種塑料的扣子，所以，老衣上的都上布紐，那種用綢緞面料的邊角料做成的帶花紋的布紐，爺爺的老衣是一款現在在電視劇中可見的長衫，斜襟的那種，布紐都在右側，下擺低至腳踝，奶奶的老衣卻是對襟的及腰短襖加一條長裙。那樣式，我也說不明白，象是現在流行的唐裝漢服吧！帶著民國風的。另兩套用大紅大綠的綢子做的，奶奶不讓我看，直接包好了讓爸放進了壽材裏。我在贊嘆見著的兩套“老衣”之美的同時，對沒讓我看見的兩套充滿著好奇。
媽媽和我一樣，對奶奶做的老衣很感興趣，但她一直在幹農活，除了做幾雙布鞋，女紅方面她基本上沒學會什麼，二姑也一樣，小姑雖然識字，也會畫畫兒，但她拿起那麼細的繡花針來，也和我媽差不多的笨拙。奶奶笑笑，沒讓她們幫忙，她們問起什麼就和她們說，卻沒存心讓她們跟著學。奶奶說她們那一輩，女紅最重要，女人一生中最能顯出女紅功夫的就是做兩套衣服；一是出嫁前做姑娘時為自已做的嫁衣，是人老的時候為自已和老伴做的老衣。她的嫁衣已經不在了，文革之初就被當成四舊給收了。連我媽都沒見過。
做成後的老衣放在哪兒，我不知道，只是奶奶每年都會拿出來翻曬幾回，尤其是每年的梅雨季節，曬好了的衣服用布包好，放進樟腦丸子，和同時翻曬的絲棉一起包好，又藏在了我看不見的角落裏。
爺爺的老衣先穿上了，他沒有捱過七十歲這道坎，人老了以後是有預感的，這也許就是老話中的“知天命”吧！“女怕一四七，男怕三六九”，他走的時候正是六十九歲，有奶奶和我爸守在他身邊，奶奶親手為他穿上了老衣。俯在爺爺床邊哭得酣暢淋漓，在那一場驚天動地的哭訴中，娓娓道盡了兩人結發以來的各種苦難與美好。哭過了一天一夜後，奶奶一言不發，只是把我摟在懷裏，坐在房間的一個角落裏，定定地望著爺爺的畫像入神。
此後的日子裏，家裏安靜了好多，一家人都活得小心翼翼的，輕言細語地說話，就連小弟的哭鬧也都細如蚊蚋。過了半年，忽然有一天，奶奶笑了，她說她夢見爺爺了，爺爺在那邊安好了家，爺爺在那邊是他和奶奶初見時的樣子，年輕陽光朝氣，奶奶象個少女般充滿著對愛和家的憧憬。“他安好了家等我過去呢！他說安好了家就接我過去呢！”
奶奶就這樣自我痊愈了，雖然她時不時地會魔癥一會兒，但她確實從那麼深切的悲傷中走了出來，開始笑，開始說話，開始讓這個家重回到溫曖又平和的軌道，生活還在繼續，她也還象從前一樣，在陽光燦爛的日子翻曬她的老衣，只是偶爾嘟噥幾句：“你怎麼還不來接我啊！不是說安好了家就來接我的麼？”
這句話翻來覆去地念叨了十六年，爺爺終於來接她了，那是個午夜，我至今遺憾我沒能陪在她的身邊，是我爸媽給她穿上了老衣，我趕回去的時候，她安靜地躺在床上，穿那那件她親手縫制的漂亮得無以復加的“老衣”，神態安祥，嘴角似有笑意，我俯下身，在她的額上一吻，她的笑意似乎更濃了。
入殮的時候，媽媽給奶奶筒衣，這時我才看見她一直不讓我看的另一套她親手制作的衣裳，大紅大綠的綢子做的紅襖飛裙，我已經知道，這才是壽衣！與“老衣”有著截然不同的含義。
奶奶去了，穿著她的“老衣”，從另一個角度，從她夢中的希翼，從她一直念叨的祈求來看，她是找另一個世界另一個維度的爺爺去了，爺爺安好了家，接她去了，這套老衣何嘗不是她的嫁衣呢！我茫然無神地想，或許，到了某一天，我也會去找他倆的。
去年底，爸生了一場大病，差點兒就沒了。今年初，過了二月二，我著急忙慌地訂制了兩幅壽材，像當年爺爺給他和奶奶做壽材時一樣，親朋好友都被請來，像是辦了一件大大的喜事一樣。據說，老家這一塊也快進行殯葬改革了，這兩幅壽材用得上用不上也不好說，但我還是做了這件事，做過了，心裏頭覺得安慰。只是母親好象有些不安，她說，我不會做“老衣”啊！
桂烈兵,安徽池州人,烈字為輩分,兵字是因為出生在建軍節那天,長輩圖省事,取了個兵字.卻沒當過兵,引為憾事.公司職員,工作之余喜讀書,偶爾寫的小詩小文以自娛,也在各種報刊上發表過幾篇詩歌散文.生性懶散,喜山樂水。