“又多了一張吃飯的嘴！”
這是1930年臘月（陽歷1931年2月），後來的“特級英雄”黃繼光出生時，他父親黃德仲看到兒子時說出的第一句話。
很顯然，當時的黃德仲生活非常艱難，以至於世人眼裏的“添丁進口”在他眼裏竟成了“發愁的事”。
黃德仲此時才30出頭，但他的皺紋卻早已爬上了額頭，他兩鬢的頭發也過早地白了。黃德仲是四川中江縣發財埡的一個貧農，他每日起早貪黑地操勞，可卻依舊還不上地主借給他的高利貸。
想到妻子產後又將有一段時間不能紡線織布，黃德仲的眉頭皺得更緊了。他對未來除了擔憂已經沒有其他了，他的大兒子幼時被瘋狗咬傷後因無錢醫治落下病根，二兒子又天生聾啞，如今三兒子又出生了……
坐在家門口發了一會呆會，黃德仲在小兒子響亮的哭聲裏回過神來。起身回屋後，他從妻子手中接過了孩子。
“這孩子像你，我一看就知道。”妻子鄧芝芳躺在床上道。黃德仲聽了後道：“像我就好，好歹是個好勞力。”
說來也怪，剛剛還一直啼哭的嬰兒，一到黃德仲手裏竟就不哭不鬧了。見小嬰兒一臉乖巧，黃德仲心裏不禁也跟著高興起來了，先前臉上的愁雲也跟著散了。
“就叫他‘火元子’吧！”黃德仲看著嬰兒微笑著說。鄧芝芳聽了心裏也高興極了，她覺得黃家太需要一團火了，有了火，這寒冬臘月也就不冷了，他們黃家也就有了希望了。
從這天起，黃繼光就一直被家人和村民喚作“火元子”了。都說人如其名，隨著黃繼光的慢慢長大，他竟真的變成了一個很“火性”的孩子了。
因為知道自己家境極差，也知道自己是父母唯一能指望的孩子，所以幼年時，黃繼光便主動幫助父母分擔家庭重擔了。
春天，他跟著媽媽在地裏拾草，到山坡打柴，到山上采香草；夏天，他跟著媽媽在林中挖草藥，有時，他還光著腳、赤著膀子跟在媽媽身後撈魚；冬天，他屋裏屋外地幫著幹活兒……
在村民們眼裏，這個整天穿著破衣爛衫的孩子似乎總有使不完的勁兒。只有黃繼光自己知道，自己之所以一刻也不停地跟著忙活，是因為：不這樣忙活，他們一家隨時都有被餓死的可能。
窮人的孩子早當家，年近六七歲時，黃繼光就覺得：什麼活兒都搶著幹的自己，就要和爸爸一樣成為家裏的男子漢了。
隨著年齡的慢慢增大，黃繼光也在發財埡也有了自己的小夥伴，這些小夥伴無一例外全是和他一樣的窮人的孩子。
經由這些小夥伴，黃繼光慢慢對這個世界的人事有了深入的了解。黃繼光有一個從小一起長大的小夥伴叫珍妹子，珍妹子經常和黃繼光說道村子裏的事。她告訴他，地主李積成之所以故意放高利貸給他們家，是因為想把他們家那僅有的四方田奪走。
珍妹子還講了很多她知道的當地地主惡霸欺淩老百姓的事，經由她，他對這個世界的看法也慢慢有了改變。
很快，黃繼光通過自己的觀察發現，村裏的地主、惡霸、土匪等像餓狼一樣天天想著榨幹窮苦老百姓的血肉，每每看到這些，他小小的心裏就充滿了仇恨。
一次和珍妹子還有夥伴們恨恨地聊到地主時，黃繼光突然蹦出一句：“就沒有人可以治他們嗎？”珍妹子聽完看著他漲紅的臉道：“有！紅軍！紅軍來了就好了，紅軍就是領著窮人打這些欺壓人的土豪的。”
黃繼光聽到這兒眼睛頓時就亮了，他很有興趣地問：“紅軍？紅軍在哪裏？”這個問題，珍妹子也無法回答他，但從這以後，“紅軍”就像一顆種子一樣在他腦子裏生根了。
紅軍
當天晚上，黃繼光就一直躺在床上想“紅軍”。
說來也奇怪，自打黃繼光把紅軍裝在心裏後，他便發現周圍討論紅軍的人也越來越多了。也因為此，他聽到的關於紅軍的種種也越來越多了，自然地，他對紅軍的希望也越來越大了。對於小小的黃繼光而言，紅軍竟慢慢地成了他的信仰一般的存在。他甚至無數次夢見紅軍，每次夢見他們，都是看到他們打土豪幫助窮人翻身。
可就在黃繼光還在做夢的當口，黃家出事了——
因為黃德仲一直想把欠李積成的高利貸還上，所以他沒日沒夜地勞作，日久後，他的身體便垮了。一次勞作昏倒後，他便再也不能下地幹活了。
地主李積成見黃德仲病倒了便趁機前來逼迫黃家交出四方田了，黃家那四方田是黃家的命根子，他自然不依。見病著的黃德仲如此“不識相”，李積成不僅惡言相向，還動手打了他。如此一來，本就已下不來床的黃德仲的病情便越發嚴重了。
生病了需要錢治病，可這錢卻恰是黃家最欠缺的。沒錢就沒有藥，沒有藥怎麼辦呢？眼見李積成來鬧過後父親的病越來越重，黃繼光急了。於是，為了給父親治病，他竟決定去深山給父親采藥。
黃繼光並不懂草藥，但他聽郎中說過，真正救命的藥都藏在懸崖峭壁處，於是，他進山後便專門挑危險的地方走。
就這樣，深山老林裏便出現了一個弓著身子、臉貼著地皮，一寸寸找草藥的瘦小身影了。為了找藥，他爬上山崖，走到了懸崖邊。
黃繼光的這種舉動湊巧被幾個老藥農看到了，他們心疼地看著渾身是傷的黃繼光問道：“孩子，你這樣找法，遲早命都會沒了的。”
見到幾個老藥農後，黃繼光像見了救星一樣道：“你們是不是有能治我父親的藥，太好了，求你們發發慈悲！”說完後，他撲騰一聲就跪在了他們面前。
藥農們互相看了幾眼後竟道：“我們給你一些中草藥，你先回去給他服用看看。記住，可不能再這樣尋藥了！”黃繼光抱著他們給他的草藥激動地連連道謝。
抱著草藥回家的路上，黃繼光摔了幾跤，可因為心裏高興，他絲毫不覺得疼。快到家門口時，他忍不住大聲喊道：“媽！媽！”他想讓她看看他帶回來的草藥。
可讓他怎麼也沒想到的是，他這次回來，母親並沒有像往常一樣立即出來。快走到家門口時，他看到罵罵咧咧從門口走出來的李積成，緊接著，他聽到了草房裏傳出了媽媽撕心裂肺的哭聲和哥哥驚恐的叫聲。
預感到大事不好的黃繼光顧不得草藥直接衝進了家門，進門後，他看到母親在拼命搖晃父親的胳膊喊：“孩兒他爹，孩兒他爹！”
黃繼光跪在父親床邊，他顫抖地用手捧住爸爸的臉時，他的淚水也跟著奪眶而出了。但是他沒有哭，因為他一直咬著牙，他的眼裏放出一道火光，一道仇恨的火光。
黃德仲的葬禮是在鄉親的幫助下才辦好的，父親下葬後，望著已失去頂梁柱且家徒四壁的家，鄧芝芳的眼裏便只有黯淡了。
黃德仲死後，家裏不僅沒有了糧食了，而平日裏紡線織布的棉花也跟著斷了。偏偏，在這個節骨眼上，他們還碰上了天災：大旱。
這一年，黃繼光年近10歲。
成年後黃繼光畫像
為了能活下去，鄧芝芳只好帶著黃繼光和孩子們出門乞討了。這一次乞討，在後來的很長一段時間裏，都成了黃繼光不忍回望的過去。
去要飯的路上，正在最敏感的青春發育期的黃繼光見了很多地主的白眼，他們寧可自己的糧食生蟲子，也不肯施舍給他們一丁點。面對這種種，黃繼光對地主的仇恨自然越發深重了。
乞討的路上，鄧芝芳和黃繼光還有孩子們經常只能裹著衣服睡在路上，那樣的日子，真真是難熬。饑寒交迫的乞討路上，黃繼光看到了很多和他們一樣的窮苦人，他們有的賣兒賣女，有的早上見了還能說句話，到晚上就已經餓死了……
那段最難熬的大旱年月裏，黃繼光的好朋友珍妹子也被迫去地主家打短工了。在聽說珍妹子每天累死累活地幹活還要挨打後，他的心裏別提多難受了。
一日，母親又拿著要飯棍子準備帶著他和生病的哥哥、弟弟出門時，他竟對母親說：“媽，我不想去要飯了，我長大了，可以去做長工！”鄧芝芳見他一臉的堅毅，只好含淚點了點頭。
於是乎，黃繼光年十歲時，便主動找到地主肖伯嶽做長工了。黃繼光累死累活幹了八個月後，肖伯嶽對他說：“你人太小，幹不了什麼事，你明天回家吧！”臨走時，黃繼光跟地主要工錢，可地主卻對他說：“我管你吃，管你住，把本都賠了，鄉裏鄉親的就不說了，你還好意思要工錢？”
之後，地主塞給他一只豬娃子便把他打發了。
這以後，黃繼光便再次和母親、哥哥走上了乞討之路。不久後的一天，他們再次從外面回來時，他竟發現母親有些不對勁。通過觀察，他發現母親竟不知從哪裏弄來了一包耗子藥，沒錯，他母親想自殺。
黃繼光看了老鼠藥後一聲不響地把紙包裏的藥倒了，第二天，待哥哥出去後，他便對母親說：
“這些天，因為餓死的人太多，我看很多人買耗子藥自殺，但我也看到很多人在想辦法活著。媽，我不想死，我想活著。”
鄧芝芳聽到這兒，眼淚早已止不住地流下來了，她哭著說：“不要恨媽媽，媽媽實在養不活你們了啊！我不能眼睜睜看你們餓死啊……”
聽到這兒，黃繼光才知道：母親是真的打算效仿別人用耗子藥毒死全家。
黃繼光聽到這兒只能抱著媽媽哭成了一團。哭夠了後，他用袖子一邊給母親擦眼淚一邊說：“媽媽，我長大了，我可以養活全家，讓我再去試試。再說，有紅軍，紅軍就快要來了！”
聽到“紅軍”二字後，鄧芝芳的眼裏亮了一下，她平日裏也聽到過紅軍，可當這話從兒子嘴裏被說出時，她的感覺竟也完全不同了。以往，她不相信世上有什麼可以和地主惡霸鬥爭的紅軍，但今天，她卻莫名地對紅軍堅信不疑。
“我一定會找到紅軍的！”黃繼光看著母親哭腫的雙眼堅定地道！
人只要有了希望，就一切都好說。與兒子的那次對話後，鄧芝芳也對未來有了希望了。與此同時，為了不讓母親再次想到死，黃繼光總是千方百計地去弄吃的。他在心裏暗暗發誓：一定不讓母親和哥哥再次去要飯。對，他要想辦法養活全家。
左一為黃繼光母親鄧芝芳
全家不出去要飯後，黃繼光便開始千方百計給家人找吃的了。有時，是一些可以吃的樹皮，有時是一些野菜，有時，是一些地裏挖出來的像土豆一樣口感的東西，運氣好的時候，還有從幹河裏掏到的螃蟹、蝦子。
但是挖著挖著，黃繼光也知道：這些東西也遲早有被吃光的那天，於是，他又開始琢磨掙錢的法子，當時，他還費盡心力地從山上采來香草制香，企圖靠這個掙些錢。
可遺憾的是，因為他們的制香方法不成熟，他們制的香總是賣不出去。無奈之下，黃繼光只得再次去做搬運工換糧食。
去做搬運工這年，黃繼光年近12歲。正在長身體的年齡天天搬重物，這是最影響發育的，可黃繼光卻顧不得這許多。每天，只要有活幹，他就會撲上去。
因為大家同情黃繼光的身世，所以，人們有活都會喊著他幹，可也正因為此，他的個頭總是不見長。同齡人個頭都竄老高了，可他卻怎麼也長不上去。
後來，黃繼光還得了一份跑腿送信的零活。這一來，他才終於不用只靠搬運等重活掙錢了。
在黃繼光的不斷努力下， 黃家又有了生氣了，每次，黃繼光把換來的一袋袋米扛回來，母親臉上都堆滿了笑。黃繼光給黃家帶來了希望，也給鄧芝芳帶來了希望。
可就在黃家的日子眼看著開始好過時，李積成又開始打他們的主意了。發現黃繼光已經是個好勞力後，他便以“子還父債”為由逼迫黃繼光為自己免費打工了。每天，黃繼光要給李積成放牛、割草、挑水、搬運，有時，他還要替李家人拿尿盆、刷便桶。
這樣一來，黃繼光便又沒有時間替家裏掙米了。
為了得到黃家的四方田，李積成還策劃了一個陰謀。他派了一條瘋狗去咬黃繼光，黃繼光失手把瘋狗打進河裏後，李積成派來的人便把狗砸死了。隨後，他們汙蔑狗是黃繼光打死的。
隨後，李積成以“抵狗命”為由，要用黃繼光的命抵狗命，他還說了“不抵命就拿四方田來換”。因為不想抵命，也不想把四方田給人，黃繼光便連夜逃走了。
這是黃繼光第一次逃避，當時的他心裏害怕極了，他不想死，如果自己的一條命真的抵了狗命，那他怎麼對得起父母。但他知道，自己逃跑後，家人的處境一定非常艱難。
經過一晚上的劇烈鬥爭後，黃繼光勇敢地回到了發財埡，他想好了：大不了，跟他們拼命！
讓黃繼光怎麼也沒想到的是，就在他回來的那天，發財埡出了大事了：一個從鎮上回來的鄉親告訴大家，紅軍已經揮師入川了。誰都知道，這就意味著：窮人的好日子就快來了。
與此同時，地主們開始著急了，他們雖然沒有見過紅軍，但他們早已經知道紅軍是專門幫窮人的。所以，那天開始，地主們便誰也沒時間尋思怎麼敲詐農民了，他們膽戰心驚地開始轉移家產。自然，李積成也沒時間管黃繼光的事了。
1949年深秋，黃繼光年已19歲了。他長成了大小夥，唯一的缺憾是：因為幼年就做搬運工養活家裏，他的個頭看起來比同齡人瘦小，他的身高只有1.6米左右。
黃繼光一直記得，那年的秋天楓葉似乎比晚年要紅。隨著紅軍揮師入川，四川各地被解放，發財埡也被解放了。
從發財埡被解放那天起，地主和農民的身份竟就像對調了一樣。當地的地主一個個嚇得如過街老鼠一樣四散逃跑，而村裏的百姓卻像過年一樣高興。
此時的黃繼光才知道：紅軍，就是解放軍。
親眼見到紅軍的那天，黃繼光像看見了親人一樣地拉著紅軍組長的手不放，他的淚水一直流個不停。村民們也和黃繼光一樣激動，他們紛紛拿出自家的饃饃和小燒往紅軍手裏塞。
紅軍組長看著黃繼光和鄉親們說：“謝謝大家，知道你們受苦了，鄉親們放心，只要有紅軍在，咱們窮人就不怕了，以後地自己耕，糧食自己吃，以後發財埡就是咱們窮人的天下了。”
紅軍組長還告訴鄉親們，推翻封建地主制度要一點點地來做，需要所有窮人團結起來，甚至需要大家組成民兵團去保障後續。黃繼光聽了心裏甭提有多高興了，他當即就舉手表示要報名當民兵。
當上民兵後，黃繼光就開始跟著紅軍一起對付土豪劣紳了。他還積極參加清匪反霸鬥爭，被選為村兒童團團長。他還曾帶領民兵活捉逃亡地主，並搜出偽保長私藏的槍支彈藥。
可以說，在這一系列戰鬥中，黃繼光第一次發揮了他的聰明才智，也慢慢成了民兵的模範了。
民兵圖
也是在這以後，得了表揚的黃繼光有了一個天大的理想：他想成為紅軍！對啊，有哪一個人不想成為和自己心中的偶像一樣的人呢！
當黃繼光把自己想成為紅軍的理想告訴珍妹子時，珍妹子睜著大眼滿臉崇拜地說：“火元子，我就知道你是最厲害的人，你一定可以的！”
聽了這話後，黃繼光更加堅定了自己要成為紅軍的理想。
黃繼光做民兵不久後的一日，黃繼光從工作組組長那裏得到了一個驚人的消息：美帝國主義者又要對中國不利了。通過工作組組長，黃繼光知道：美帝國主義以前支持國民黨，而村子裏的惡霸地主就是國民黨庇護的人，國民黨潰敗後，不甘心的美國便把艦隊開進臺灣海峽又入侵朝鮮，目的是繼續侵略我們的國家。
了解到這一層後，黃繼光心裏急了：“你們要調走？”組長聽了說：“命令還沒下，大家都在著手準備”。
這次談話不久後的1950年9月15日，美軍大舉侵略朝鮮，他們在朝鮮燒殺搶掠，犯下了滔天大罪。而朝鮮人民則已奮起反抗，如今的朝鮮戰鬥已空前激烈。
工作組長告訴黃繼光，如今整個部隊都在上書請戰，要求支援朝鮮人民與美軍作戰。他還告訴黃繼光：抗美援朝，就是保家衛國。因為只有把他們侵略軍阻擋在三八線以外，中國才能有和平和發展。
聽到這兒，黃繼光便立即立正道：“組長，民兵黃繼光請戰！”工作組組長看了看一臉堅定地黃繼光道：“請戰哪是我們一句話就決定的事，這是要選拔的。”
工作組組長之所以特地和黃繼光提到選拔，是因為作為軍人，他非常清楚部隊對軍人的要求，身高很矮的黃繼光並不符合上戰場軍人的條件。
果然，第一個報名參軍的黃繼光因為個頭矮小被刷下來了。
1951年3月，征兵又開始了。這次征兵開始後，黃繼光暗暗發誓說什麼也要參軍。回到家後，他把自己的想法和母親鄧芝芳說了。鄧芝芳本不知道兒子參軍的意圖，可當他聽兒子說“美帝國主義就是支持國民黨的，而國民黨就是村子惡霸地主的庇護者”時，她想都沒想便道：
“你爸就是死於國民黨庇護的地主惡霸之手，你去了就是替你爸報仇了，你去吧！”
得到母親的全力支持後，黃繼光便興高采烈地去找民兵連長了。他想好了，不就是自己個頭矮嗎？可打仗並不全靠個頭！只要讓民兵連長知道自己是可以上戰場的，他就有機會。
於是，當天，黃繼光便抓著連長好說歹說地說了一堆。連長早就看出黃繼光是好苗子，於是便讓他排隊去體檢了。
體檢時，黃繼光碰到了17歲的好友吳三羊，一見他，吳三羊便說：“也不知道這次能不能過關，上次我也被刷下來了。”
這次體檢，黃繼光和同樣個頭不高的吳三羊都被刷下來了，只有同村個頭高大的肖登良被選上了。這次被刷後，黃繼光氣得直跺腳。因為不服氣，他還帶著吳三羊專程跑到了負責征兵的營長那兒。
見到營長後，委屈的黃繼光劈頭蓋臉地對營長說：“不就是嫌我個子矮嗎？”說到這時，因為自揭了傷疤，黃繼光的眼淚不爭氣地掉了下來。隨即，他道：“長得矮就打不過鬼子啦，秤砣小，能壓千斤！”
說完，黃繼光還擼起袖子把手伸到營長面前。營長一看，黃繼光厚實的雙手上全是老繭，而他手臂上，則全是數不清的傷疤。那一下，營長也驚呆了。在知道眼前的小個子就是之前在鬥地主、擒惡霸時立了功的“火元子”時，他心裏更加吃驚了。
這時，民兵連長也跟著進來了，他看了看黃繼光又拍了拍吳三羊對營長說：
“黃繼光是個好小夥，能幹著呢！還有他，他是吳三羊，年齡小了點，但是身體結實，至於個頭嘛！以後還會長的！”
這次“哭著當兵”後，黃繼光如願穿上了軍裝，同他一同穿上軍裝的還有同鄉的吳三羊、肖登良。他們三人成為誌願軍的這天，是1951年3月12日。這年，黃繼光年21歲！
黃繼光發現，穿上軍裝以後，鄉親們尤其珍妹子看他的眼神都不一樣了。過去，他一直是被欺壓，如今他卻成了所有人眼裏最值得欽佩的人，這種種怎不讓他感慨萬千呢！
鄉親們送別已當上誌願軍的黃繼光一行那日，黃繼光和吳三羊都哭了。看著再次哭臉的兩人，肖登良打趣說：“你們又哭又鬧地跑來當兵，這會真當上了，又哭。到時候上了前線，可別哭著喊回家！”
黃繼光聽到這兒立馬拿袖子使勁蹭了蹭臉道：“我黃繼光保證，以後再也不哭了，還有，不把美國鬼子殺光，我絕不回來！”
上軍列的那天，黃繼光一直在人群裏尋找珍妹子的身影，他最終沒能看到她，但他知道她一定對他有萬般不舍。
新兵訓練時，肖登良被任命為了代理新兵班長，而他和吳三羊則被編到了他的班裏。新兵訓練緊張又充實，關鍵還很有趣。
在部隊裏，黃繼光還有了學習文化知識的機會，期間，他進入了部隊的掃盲班，在教導員的幫助下，他開始從橫豎撇捺開始學習寫字。教導員告訴他，學好寫字可以和家人寫信報平安後，他便更加認真地學習文化知識了。
經過三個月戰前集訓後的當年6月22日，黃繼光和戰友們全副武裝地參加了誓師大會。那天，黃繼光發現自己竟然能認全橫幅上的12個大字了，他不自主地在心裏念著：抗美援朝出國作戰誓師大會！
那天，黃繼光莊嚴而自豪地跟著首長還有戰友們在戰旗上寫下了自己的名字。寫好後，他盯著“黃繼光”三個字看得出神，他多想這一刻珍妹子也能看到全副武裝準備出征的自己啊！
誓師大會三天後，黃繼光他們的部隊便離開訓練駐紮的邢臺，經天津、沈陽，開赴鴨綠江邊的安東市（今丹東市）了。
在軍列上，黃繼光發現自己能簡單看懂誌願軍報了，在戰友們的互相“湊合”認字後，他看懂了：這是一篇誌願軍三戰三捷的文章。讀完文章後，他和戰友們開始熱烈地討論起戰鬥來了。
軍列上，黃繼光聽到一位老兵的發言，他的話黃繼光聽得熱血沸騰，其中一句是：“不書英雄榜，便塗烈士碑”。他默默在心裏記下了這句話。
那個時刻終於來了：他們到達安東了。那一刻，黃繼光和戰友們都激動極了，須知，他們馬上就要跨過鴨綠江大橋進入朝鮮戰場了。
當“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛祖國”的歌聲從遠處傳來時，走在鴨綠江大橋的黃繼光忍不住再次流下了熱淚。“再見了，祖國！”他在心裏默默說著。與此同時，一種似乎要與祖國永別的悲涼也湧上了他的心頭。
路上，黃繼光不由自主地一次次回頭，回望那個被他喚做“祖國”的地方。
踏上朝鮮後，黃繼光才知道：這裏和祖國的和平真是天壤之別。一路上，他們看到、聽到很多朝鮮民眾被屠殺、房屋被燒毀的事跡，他還親眼看到了被殺死的小娃娃，一股怒火慢慢在黃繼光心頭燃起。經由這些受苦受難的民眾，黃繼光想到了自己和父母、哥哥受欺壓的生活。
經過十多天的艱苦行軍後，黃繼光到達了上級指定的集合地。此時，誌願軍的第五次戰役已經勝利結束，以美國為首的“聯合國軍”被阻在三八線以南。此時，誌願軍由運動戰展開了積極防禦作戰。
黃繼光當時是被分配到了第十五軍四十師一三五團二營六連，這支部隊，在抗日戰爭和解放戰爭時，曾是劉伯承、鄧小平指揮作戰的。在如今的朝鮮戰場上，這支部隊也非常英勇頑強。
出入戰場能被分在這樣一個英雄部隊，黃繼光是無比自豪的。可讓他不高興的是：他被委任為了通信員。這就意味著，他的主要任務不是上陣殺敵，而是做通訊聯絡。
得知消息那天，黃繼光就又氣又惱地說：“通信員不是送信的嗎？”他的組長張組長聽了笑笑說：“送信的？送信也很重要啊！”
可聽了這話黃繼光還是撅著嘴，他太想上陣殺敵了，尤其這一路眼見了敵人的暴行後，他更加想替那些被殘害的人報仇了。可就在他摩拳擦掌想要去為他們報仇時，他卻被告知：他只能做送信的，這是他無論如何也無法接受的。
好在，關鍵時刻，指導員上場了。他聽完黃繼光的絮叨後大聲道：
“你以為戰場送信是小事嗎，它比什麼都重要，它也比其他崗位要難得多，打槍放炮、摸爬滾打都得會，還得跟著指揮員學戰術，到了關鍵時刻他們必須頂上去。”
說完後，指導員還講了一個通訊員接替犧牲指揮員指揮戰鬥的事，他說：“解放戰爭時，這個通信員可是立了大功，他後來還成為了一名優秀的指揮員！”
聽到這兒後，黃繼光心裏才高興起來了。他心想：能學這麼多本事，以後什麼都會了，還怕沒機會衝鋒陷陣麼！
黃繼光猜對了，戰場上，他能學的本事真的太多了。
實戰中，每次有送信任務，黃繼光都能快速地完成。每次下戰場，他就拼命學習本事，果然，指導員說得摸爬滾打、打槍放炮他都學會了，關鍵，他還學會了洞察戰場形勢。每次，一有動靜，他一定是第一個察覺的。
久了後，部隊的戰士都把他稱作“靈敏的小黃”。因為在戰鬥中表現出眾，黃繼光還被調到了營部。
到營部後，黃繼光總是隨時留意敵機敵炮的襲擊時間，並及時通知大家轉移到防空洞。有時，電話線被敵人的炮火炸斷了，電話員忙不過來，他就冒著炮火去連線。
當時，每到晚上時，定是黃繼光最忙碌的時候，他要忙著轉運彈藥、食物，接送傷員、烈士，供應來往人員飲水，指揮疏散人群防空防炮……
為了能更好地戰鬥，凡是能找到的關於戰鬥的書，他都會去學習。有不認得的字，他猜不出來就去問其他人。
如此主動學習的黃繼光，自然不會錯過每次部隊組織的學習，平日裏，只要得空，他還會主動和營長秦常貴學習交流。
一次，又和營長討論戰鬥時，營長突然問他：“你看過《普通一兵》那個電影嗎？”黃繼光聽完立馬答道：“在機槍連的大坑道裏看過。”
營長當時說的《普通一兵》正是蘇聯戰士馬特洛索夫的故事，他在保家衛國中光榮犧牲了，他犧牲的方式是用身體撲向敵人的機槍口擋住敵人的炮火。
見黃繼光答了“看過”，營長便問：“你有什麼感想？”黃繼光聽完認真地答道：“如果換了我，我也會和他一樣。不信，你弄挺機槍在那裏試試！”營長聽了不禁笑了起來，但他很快便恢復了嚴肅道：
“小黃，敢拼敢衝是對的，但是不到緊急關頭，千萬不可貿然行事。既保全了自己，又消滅了敵人，這才是最好的方式，你明白嗎？”黃繼光聽了點了點頭。
當時，營長絕對想不到有一天，黃繼光真的會如此。
朝鮮戰場進入相持階段以後，美方計劃一天時間奪下五聖山前的兩個小山包——597.9和537.7北山高地。
這個五聖山，曾被彭德懷稱作是朝鮮中線的門戶，這就意味著，這個地方是一個極其關鍵的位置。在某種意義上，它可以定生死。
這兩個高地背後的山地裏有一個十幾戶人家的小山村，就是上甘嶺。而黃繼光他們所在的部隊正是堅守在上甘嶺兩個陣地的部隊。
1952年10月14日，美軍以320門大口徑火炮、47輛坦克、50余架飛機對駐紮在上甘嶺的黃繼光部進行猛攻。當時，誌在必得的美軍火力有多猛呢？他根據史料記載，他們當時的火力密度高達每秒鐘落彈六發。
美軍如此作戰法，自然是想一舉殲滅駐紮在此的誌願軍，從而奪得上甘嶺高地。實際上，敵人有這個實力，因為當時敵我雙方的軍事實力對比是：敵方有七萬余兵力及火炮、飛機，而誌願軍只有一萬人……
在敵人的猛烈炮火下，黃繼光他們所在誌願軍部像大海裏顛簸的小船。敵人以為，在這樣的炮火下，誌願軍不可能還能有活物存在。
可讓他們意外的是，即便在如此猛烈的炮火攻擊下，誌願軍也依舊在頑強地阻擊著。黃繼光所在的二營當時是預備隊，戰士們在坑道內備戰時，黃繼光不時跑到坑道口察看敵情。
對於當時身為通信員的他而言，前沿陣地上每一聲爆炸，每一片火光，都緊緊牽動著他的心。
誌願軍堅持四天後，傷亡太大，退入坑道，表面陣地全部失守。美軍在奪來的高地上修了地堡。那些天，是黃繼光一生中最難熬的日子，因為他每天都能看到無數戰友死在炮火裏。
戰鬥打響的第五天，負責這次戰鬥關鍵一環的黃繼光被叫到了團部，在這裏，他對整個戰爭形勢有了深入了解，他在聽團長張信元分析戰情時知道了一個關鍵點：甘嶺陣地寸土必爭，決不能丟！
黃繼光基本聽明白了，這次拿下上甘嶺陣地的關鍵是：“先奪取六號陣地，再奪五號、四號，最後把零號陣地拿下來!”
分析完後，黃繼光聽到了那句最關鍵的話：拿下零號陣地，是最關鍵的一環，但它也是最難的，因為這裏火力點非常猛。
當天，在聽完分析後，各班明確了任務，黃繼光代表三個通信員走出來站在沙盤前說：
“我代表我們3個通信員保證，不管在什麼情況下都按時傳達上級的命令，哪裏需要就到哪裏。為了勝利，哪怕只剩一口氣，也要把紅旗插到我們的陣地上! ”
說完這句後，黃繼光堅定地把沙盤上代表敵人占領區的小白旗拔掉，把手裏的小紅旗插了上去。
所有將士都看到了黃繼光的動作，他們也看到了黃繼光拔下白旗、插上紅旗的決絕。那一刻，將士們都只覺熱血沸騰，卻並未留意：當時的黃繼光已經抱定了以命相搏的決心。
對於黃繼光而言，奪取零號陣地無疑是他一生中遇到的最大、最重要的事，於他而言，這次戰鬥的重要程度已經遠遠超過了他自己和戰士們的生命。
10月19日下午5點30分，當落日與晚霞即將從山巔消失時，隨著3枚紅色信號彈騰空而起，黃繼光他們出擊的時刻到了。
隨著連長的一聲令下，六連戰士從坑道口躍出坑道向六號陣地撲去。
這次戰鬥是經過周密部署的，可即便如此，因為敵人炮火實在太猛，奪取零號陣地時，被派去的戰士一個接一個地倒下了。為了這個陣地，黃繼光的班長死在了他的眼前，他平日裏經常絮叨心事的戰友也沒能活著回來。
黃繼光太想奪取零號陣地了，這不僅因為他答應過死去的班長一定會奪下它，還因為，他比誰都知道：如果拿不下，還會有更多的戰士犧牲。
當晚，陣地久攻不下之際，黃繼光站了出來，他以通信員的身份請纓執行爆破任務。隨即，他和吳三羊、肖登良組成了爆破小組，黃繼光當即被任命為了第六班代理班長。
零號陣地最後的一個爆破點就在黃繼光他們眼前，只有打掉這個火力點，全體部隊才可以利用時機全力衝鋒。
為了這個爆破點，在黃繼光他們之前，已經有無數人倒下了。
黃繼光接下任務時，距離天亮只剩下40分鐘了，一旦天亮，埋伏的部隊不僅無法衝鋒還將完全暴露在敵人的視野內，到那時後果將不堪設想。
拿下任務時，黃繼光便知道自己肩上的擔子有多重。但他已經想好怎麼做了，否則，他也不會主動跳出來。
衝鋒時，黃繼光采取了利用敵人屍體掩護前進的法子，他們三人還互相配合一邊扔手榴彈一邊前進。可因為敵人炮火太猛，吳三羊還未到達最佳爆破點便也犧牲了，而肖登良則也負傷了。
到此時，爆破小組只剩下了最後一個人。而此時，這最後被剩下的黃繼光也已負傷，但他顧不得疼痛，他的腦子裏只剩下了一個信念：摧毀眼前的火力點，替班長、吳三羊和戰士們報仇。
因為有指導員和戰友幫助黃繼光分散敵人火力，加上黃繼光極其善於掩護前進，他最終衝鋒到了離中心火力點只有10米的位置。
10米，勝利就在眼前了。此時，部隊的所有將士也跟著把心提到了嗓子眼上。距離爆破點越近越容易成功，可它也意味著參與爆破的戰士將越危險。
繼續前進了一點點後，估算到自己離敵人機槍射擊死角只有幾步之遙時，黃繼光扔了一個手榴彈。很遺憾，這個手榴彈沒有能炸掉中心火力點，那個火力點還在拼命往外射子彈。而此時，因為距離爆炸太近的緣故，黃繼光倒下了。
所有埋伏的誌願軍將士都屏住了呼吸，他們不確定倒下的黃繼光是否還活著。很快，黃繼光動了。他艱難地回頭看了後面的將士們一眼，嘴裏好像說了一句什麼話，但很遺憾沒人聽到他說的什麼。
所有人還沒來得及反應時，黃繼光竟在負傷的情況下突然用盡所有力氣站起來撲向了敵人的中心火力點。那一刻，所有將士們的熱血都沸騰起來了。他們親眼看到黃繼光和馬特洛索夫一樣：用身體擋住了槍眼。
黃繼光圖
隨即，中心火力點正在噴射的火舌驟然熄滅機槍啞然失聲。
滿臉淚水的指導員馮玉慶看到這一幕猛地跳起喊道：“同誌們，衝啊！”“衝啊！為黃繼光報仇！”參謀長和連長也同時舉起了手槍。
所有待命的戰士都目睹了這驚天一幕，他們箭一般地躍出戰壕，嘶吼著向零點陣地衝去……
因為黃繼光用身體擋住了那個中心火力點，部隊爭取到了極其寶貴的衝鋒時間。那場戰役中，我軍踏著黃繼光爬行過的道路，很快占領了陣地，全殲守軍兩個營。
四天後，黃繼光的遺體被從陣地運下來。史料是這樣描述當時被運下來的黃繼光遺體的：
“黃繼光的遺體已經僵硬，看上去像一尊大理石雕像：他雙目圓睜，雙臂高舉，還保持著趴在地堡上的姿勢。他的左肩挎著黃挎包，右肩挎著彈孔斑斑的水壺和手電筒，胸腔已被子彈打爛，密密麻麻的彈洞就像蜂窩一樣。”
戰士們給黃繼光遺體穿新裝時，他高舉的雙臂怎麼也放不下來，即便已經犧牲了，他也依舊保持著抓住沙包堵死槍眼的姿勢。
黃繼光犧牲後影像
最終，衛生員和戰士只能用燙熱的毛巾為黃繼光敷了3天，直到整個遺體都軟和了，四肢也能扭動了，將士們才終於為他穿上了嶄新的中國人民誌願軍軍服。後來為黃繼光整理遺體的女戰士曾在提到當時的情景時哽咽著說：
“他的血流幹了，衣服也是要用溫水才能揭下來！”
衛生員在整理黃繼光遺體
黃繼光犧牲後，他被授予了“特級英雄”稱號。可嘆，他還沒讀到來自家鄉親人的信，他的噩耗和戰功卻傳回了家鄉。
1953年2月22日，黃繼光犧牲近4個月後，遵照相關指示，他和邱少雲等烈士的遺體要被運送回國了。當時，黃繼光的遺體被裝在一口紅漆大棺材裏，簡短而莊重的儀式後，護靈車緩緩啟動，戰士們含淚鳴槍為烈士們開道……
黃繼光就這樣靜靜地躺在紅漆大棺材裏：跨過鴨綠江返回中國！來時，他耳邊是“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的歌聲，回程時，他們周圍是戰士們為他們鳴槍開道的槍聲……
來時，他心裏默念著“不書英雄榜，便塗烈士碑”，回時，他已是英雄，也已是烈士！