這可能是上海最特別的醫院，每個病人床頭的卡片上，除了個人信息，還寫著案由，有的是故意殺人，有的是運輸毒品。畢竟，這是監獄總醫院。
仔細看，感染科有些病人比較特別：面色偏白，身材消瘦，有的面頰深陷、眼圈發黑，有的牙齒掉了不少，30歲出頭看著卻像60多歲。他們是上海市監獄總醫院收治的艾滋病犯。
既是艾滋病人，又是服刑人員，同時失去自由和健康。有病犯拒絕治療，用頭撞墻，鮮血直流。還有病犯拒不配合，甚至向醫護人員身上吐口水。
在這些“最危險的犯人”的生命接力中，民警、醫生、家人握著最關鍵的幾棒。從犯人入獄的那一刻起，這場接力就開始了。
臨危受命
新收犯監獄，是服刑改造的入口，新收罪犯在這裏做好體檢和入監教育後，會被分流至不同監獄。上海市新收犯監獄的艾滋病專管監區，關押著上海所有成年男性艾滋病犯。
早上7點半，吃過早餐，服刑人員端上杯子，排隊依次進入活動室。伴隨著耳邊的輕音樂，他們從民警手中接過各色藥片，吞咽後張嘴查驗，再進入觀察區等待。白藍黃的小藥片，是必吃的艾滋病專用藥，還有人並發糖尿病、高血壓、肝炎等多種病癥，最多的要吞下13種藥。
“別看只是服藥，這可是很有講究的，要保證‘送藥到手、入藥到口、吞下再走’。艾滋病患者必須每天按時服藥，養成良好的用藥習慣。”民警胡水清說，長期服藥很容易產生厭煩情緒，為此活動室布置得比較溫馨，墻上掛著畫，還放些舒緩的音樂，就是為了放松心情。
胡水清在工作中
服藥制度背後，艾滋病犯的管理和治療已經走了很長的路。21世紀初，中國艾滋病感染救助情況不容樂觀，國家要求司法機關對服刑人員進行全面普查，集中管理。2005年，上海市監獄管理局在新收犯監獄設立艾滋病專管監區，對艾滋病犯進行集中管理教育。
胡水清就是那時被調往這個監區的，“當時對艾滋病的傳說比現在的新冠還厲害，心裏沒底，說不害怕肯定是不可能的。”即使當過兵，1984年退役後就在新收犯監獄工作，但在那個談“艾”色變的年代，他根本不敢和家裏說自己的工作調動。
最初那段時間，他總是噩夢不斷。有一次夜裏夢見自己被艾滋病人圍堵追咬，驚醒後大喊救命，妻子也被嚇醒，他只好謊稱睡前看《動物世界》夢見自己被蛇咬了，從那之後家裏就不許看這檔節目了。
沒有人願意以身犯險，但對民警而言，這是職責所在。胡水清和同事們臨危受命後，為了整明白“艾滋病到底是個什麼病”，他們讀了上百本有關艾滋病防治的書籍，記了近10萬字的讀書筆記，多次前往社會機構、醫療院所和疾病防控中心向專家求教。
2003年，國家啟動了免費抗病毒治療，並推出了“四免一關懷”政策，CD4指數在200以下，就可以到當地疾控中心免費進行抗病毒治療。CD4細胞是判斷艾滋病人免疫功能的重要指標，正常成人的CD4細胞為每立方毫米500至1600個，小於200個，就會發生多種機會性感染或腫瘤。
而監獄裏尚未引入這一政策。胡水清要做的第一件事，就是讓服刑人員能夠順利接受抗病毒治療。很快，經他報告申請，在上海監獄與公共衛生中心等諸多單位的共同努力下，上海的服刑人也順利享受到了這一待遇。
但問題依然層出不窮。拒絕服藥和接受治療的大有人在，服刑人員總喪氣道“活不到出去了”。很多病犯是在收監體檢時才知道自己患病，拿到診斷報告後無不驚恐萬分。自身的惡習、對生活的絕望，導致他們抗拒改造、破罐子破摔：有的用撞鐵門、摔桌椅、砸電視來發泄；有的絕食企圖自殺；有的自殘說要傳播病毒；還有的拒不吃藥，想騙取“保外就醫”……
胡水清在工作中
為了拉近與艾滋病罪犯之間的距離，日常與艾滋病罪犯接觸時，胡水清不穿防護服、不戴口罩，還主動走到他們中間，和他們面對面交流。“艾滋病病毒在空氣中不傳播，管理時不應該再讓他們感到被歧視。”
17年來，胡水清接手了千余名艾滋病犯，實現了零死亡、零事故、零傳播。從對艾滋病一竅不通，到成立“胡水清工作室”，成為大墻裏的艾滋病防治專家、艾滋病犯念念不忘的“胡指導”和“老爸爸”，他見證了很多生命的蛻變。
生命的接力
殺死男朋友後，王帆於2009年初被判死緩入獄。沒想到，在罪犯體檢篩查中，他被查出了艾滋病，這一晴天霹靂幾乎擊潰了他。
“我一宿一宿地睡不著覺，閉上眼就是發病時全身潰爛、到處流膿、口舌生瘡、滿面紅斑的模樣，還能聽見喪鐘，看到死神在我床邊。”王帆說話時精神恍惚，坐在椅子上，不停用手搓自己發黑的腿，這是多年吸毒導致的。
胡水清告訴他，雖然艾滋病不可治愈，但如果堅持抗病毒治療，病毒在體內的進展能降到非常低的水平，感染者可以保持良好狀態。胡水清跑遍上海各家醫院咨詢，還請來市疾控中心專家共同制定治療方案。三個月後，王帆的身體恢復了，情緒也逐漸穩定了，還表示：“愛人嫌棄我，朋友唾棄我，但胡警官沒有放棄我。他為我做了那麼多，我會好好活的！”
嘴上這麼說，但王帆在改造活動中算不上積極，經常悶悶不樂，監獄開放日也總是孤身一人。胡水清註意到了。
一次開放日活動，王帆正在發呆，突然聽到民警喊他去會見。看到母親的瞬間，他眼眶通紅，母親也不停地抹眼淚。原來，王帆只有母親這一個親人了，母親雖然記掛兒子，但身在外地，從沒來過上海，是胡水清輾轉聯系上他，協助她來看兒子。
“艾滋病犯很特殊，需要身心兼治，親人的支持和關愛對他們意義重大。”胡水清看到，這天之後，王帆這個曾被貼著“危險犯”標簽的絕望者，思想情緒逐漸穩定下來，終於有了好好改造信心，還成了文藝活躍分子。
胡水清在記筆記
家人是艾滋病犯生命接力中的重要一棒，但能被家庭接納的病犯是極少數。在胡水清的觀察中，有九成艾滋病犯的家裏都不知道他們患病的事實，甚至很多人從入獄起就被親人斷絕了關系。
服刑人員吳偉被押送進監時，骨瘦如柴、精神恍惚，頭發成片往下掉，大半個後腦勺出現斑禿。以前他當貨運司機，收入相當可觀，是家裏的頂梁柱。因為“以販養吸”，他被判處有期徒刑8年，父母妻女隨即和他斷絕了關系。在監獄經過抗病毒治療後，吳偉病情好轉，重燃了對生活的希望。
胡水清還將音樂、舞蹈等藝術引入監區，成立了舞蹈組、合唱隊、樂器班、繪畫組，用藝術帶領他們走出陰霾。王帆加入了合唱隊，每天按時訓練和學習，還把勞動補貼攢下來，定期寄給母親。
但不是所有的故事都有好結局。眼看著服刑生涯就要結束，吳偉重獲自由的希望迫切起來，卻在距離刑滿釋放不到一個月的時候，因糖尿病並發癥突然雙目失明。通過監獄民警的努力，終於聯系到他的叔叔來接他。
有人出去，有人進來。新來的病犯在經歷震驚、恐慌、暴怒後，也不得不接受事實，在治療、發病、再治療中反復。監獄裏的病犯病情突然惡化時，這根生命接力棒，就要交給監獄總醫院。
職業暴露的風險
“CD4細胞每立方毫米只有5個！”，看著李明的檢驗報告，邱永生醫生被嚇了一跳。一旦發生機會感染，後果不堪設想。李明才30多歲，但滿腿的針眼和已經潰爛流膿的皮膚，顯示出他“毒齡”之深。剛進新收犯監獄不久，李明就因高燒不退被送來了監獄總醫院。
接診醫生邱永生是上海市監獄總醫院感染科黨支部書記，他和胡水清是老相識，兩人幾乎是同期開始學習艾滋病知識的，老胡遇到的“疑難雜癥”大都會送到這裏來。
但李明極度抗拒治療，還自傷自殘，剛進病房就用頭使勁撞墻，撞得滿頭是血，腿上的膿包也破了，甚至能看到白骨，救治風險極大。邱永生和同事們趕緊把他擡到床上展開搶救，清創上藥後，李明也沒有力氣再鬧了。
與工作中的辛苦和艱難相比，隨時可能面臨的職業暴露才是更危險的。“艾滋病最主要的傳播途徑是血液傳播，只要和病人之間沒有血液交換，是不會被感染的，做好正確的防護就不用怕。”邱永生說，口罩、面罩、防護服、鞋套、手套、帽子都是醫護人員必不可少的裝備。
邱永生在工作中
醫護人員也會多一個心眼，換藥時有人多要一塊紗布、一根棉簽，護士的腦筋都要轉一轉，幾條紗布可以做成一根繩子，棉簽磨尖了也很危險。邱永生說：“每一個看似合理的請求都可能帶來安全隱患，我們會仔細權衡。”
即使這樣，也有突發狀況。有位護士給艾滋病犯抽血時，病犯不配合，帶血的針頭就紮在了她手上。邱永生第一時間對她進行抗阻斷治療。她不是唯一發生過職業暴露的醫護人員。感染科發生過的幾次職業暴露都是邱永生處理的，經過留血樣、把血擠出來、衝洗、消毒、吃藥等步驟後，經檢測無一人感染。
“剛和嫌犯接觸時，大家心理上都有波動，包括我，就是擔心職業暴露。但艾滋病不是洪水猛獸，只要規範操作，民警完全可以避免職業暴露風險。”胡水清說，為此，他們編寫了一本16萬字的《艾滋病犯實務與操作手冊》，對可能遇到的各種情況都做了預案。與病犯朝夕相處，數百次陪診，自己也成了半個抗艾專家，對各類用藥反應都清清楚楚，看一眼病犯，基本上就能指出哪處有毛病。
為什麼要冒著這麼大風險救治這些罪犯呢？
“就醫是權利，改造是義務。”邱永生說，生命權至高無上，罪行自有法律審判。艾滋病犯也在國家免費治療序列裏，保證他們的健康，是司法公正的體現。監獄醫院的醫生肩負著醫生和警察兩個角色，有管理教育的責任，除了治療、宣傳艾滋病知識，還要經常和病犯交流，既治病也治心。
邱永生
李明的心結在於對母親的仇視，他對邱永生醫生說，“我媽親手把我送進了監獄，不就是想讓我死嗎？我本來就是晚期了，全身爛掉她才滿意。”他不反思自己販毒和屢次偷盜的錯，卻一味怪罪母親，為了盡早結束生命，甚至還拒絕吃藥。李明的CD4指數跌至低谷，監獄總醫院下發了病危通知書。經過批準，李明的母親前來探望，老人哭著對奄奄一息的兒子說：“刑期只有十幾年，跟自己較勁，你的命都熬不了這麼久，活下去才是最重要的！”醫生、心理咨詢師、社會幫教誌願者也及時介入，在住院的5年中，他逐漸打開心門，一步步走出了泥沼。
從2005年至今，每個春節，胡水清都是與艾滋病服刑人員一起度過的。過完眼下這個年，他就退休了，接力棒要交給年輕人了。
前些天，他接到一通電話。“胡指導，我當爸爸了，孩子很健康！”因尋釁滋事被判10年的艾滋病犯，回歸社會後順利地結婚生子了。“我太開心了，他們能在社會上平安生活，不給社會惹事，說明我們的工作沒白做！”胡水清笑著說。
（王帆、吳偉、李明均為化名）
欄目主編：王海燕 文字編輯：劉雪妍 題圖來源：均 市司法局提供
來源：作者：劉雪妍