生盆火烈轟鳴竹，守歲筳開聽頌椒。滇東高原，紅土復蘇。又是一年新春季，南部戰區空軍航空兵某旅的官兵們，有人留守駐地，有人輪訓在外。大年三十這天，空勤竈的炊事員們做出了不一樣的年夜飯，飛行員們也吃出了不一般的滋味。
這條魚，是空勤竈班長藏在心底的一個秘密
大年三十這天淩晨，空勤竈班長孔德斐做了個夢，夢見他想要的鰻魚今天還沒有寄到。他的眼淚差點湧出來。
這條魚，是他藏在心底的一個秘密。
孔德斐所在的空軍航空兵某部，地處西南山區，很多食材不易獲得。半個月前，他就提早托浙江的戰友采購鰻魚，千叮嚀萬囑咐“必須趕在年三十寄到”。為此，他多付了一大筆郵費。
早晨四點半，孔德斐醒了。不忍驚動備菜到淩晨的戰友們，他獨自走出了宿舍。
夜，披著漫天繁星，靜靜守候著這座駝峰航線下的機場。今天，他要以代理司務長的身份，負責“家裏的”空勤竈年夜飯。
空勤竈，一個專為飛行員“量身打造”夥食的地方。炊事員既要保證飯菜色香味俱佳，又要嚴格遵守營養和品質要求。
“要保障在位飛行員和參加陸空聯訓的陸軍飛行員，在這裏過一個慶功的團圓年！”旅首長的囑托依舊回蕩在耳邊。孔德斐倍感壓力，一早便謀劃起這場即將打響的“硬仗。”
早晨六點整，竈上的燈光亮了起來。劉漢勇、李昊郴等6名戰友全部到齊。孔德斐做了簡短動員後，一場鍋碗瓢盆協奏曲拉開了空勤竈大年三十的序幕。
包餃子、搟面條、殺雞宰鴨、擇菜燉肉……平日裏竈臺上的手藝今天通通派上用場，幾名炊事員甚至沒工夫喝上一口水。
半天時間，準備工作全部到位。此時，就差鰻魚了。
孔德斐要用這味食材，給祖籍江蘇的飛行大隊長唐達做一道特別的菜：清蒸鰻魚。
清蒸鰻魚，是江浙地區的一道傳統菜品。作為餐桌上的畫龍點睛之作，它最講究食材的原汁原味。先將魚洗凈，魚身切斷，底部微連，再加入蔥、姜、蒜，上鍋蒸十幾分鐘，出鍋淋上熱油即成。
孔德斐今晚一定要做好這道菜，親自送給正在外場值班的唐達。
下午三點半，鰻魚終於送到了空勤竈的後廚。孔德斐揭開保鮮盒蓋，一股鮮腥味撲面而來。這味道仿佛讓他回到了2017年的夏天。
那年，孔德斐的父親患上了致盲率很高的眼疾。而他正跟隨任務分隊，在離家數千裏外執行保障任務。
思父心切，一宿的煎熬讓孔德斐雙眼腫脹。第二天午飯時，他正巧遇到提早退場歸來的飛行員唐達。
“你的眼睛怎麼了？”
“沒事，大隊長。”孔德斐趕緊低下頭，溜回廚房。
誰知，飯後孔德斐便被唐達叫到宿舍詢問情況。當天下午，孔德斐收到了一條來自唐達的留言：請聯系李醫生！後面是李醫生的電話號碼。
這幾個字，比自己回家還要管用！在唐達的幫助指引下，遠在家鄉的父親順利入住當地最好的醫院，接受了手術治療。
這個恩，怎麼報？孔德斐一直放不下。
去年五一，唐達的母親來隊探親，孔德斐第一時間買了水果去看望。得知阿姨特意從家鄉帶來了兩條野生鰻魚給兒子煲湯，孔德斐主動請纓，替老人把湯送給正在外場值班的大隊長。
阿姨叮囑孔德斐，“如果湯冷了，麻煩你幫忙溫一溫。”說著，她又嘮叨著，要是鰻魚再新鮮些，還要再給唐達燒一道清蒸鰻魚，這是他最愛吃的菜。
孔德斐把這句話聽在了耳中，記在了心上……
此刻，竈臺邊的孔德斐把滾燙的熱油淋在鰻魚上，魚身瞬間騰起一陣香氣。
空勤竈的廚房和餐廳僅有一門之隔，孔德斐此時已能感受到門外漸旺的人氣。
隨著最後一道主菜上桌，年夜飯已經就位。
孔德斐迅速將值班飛行員的飯菜打包裝盒，馬不停蹄地坐上軍需股的送飯車，趕往外場值班樓。
飛行員早已習慣穿著重達十幾斤的戰鬥裝具吃飯
下午五點，空勤宿舍外，汽車鳴笛。唐達聞聲套上抗荷服，系好飛行靴，手拎頭盔邁上開往外場值班室的通勤車。
鐵打的營盤流水的兵，值崗戰士換了一批又一批。他們向通勤車敬禮時，年輕的面龐上滿是堅毅。
遠遠望去，數名機務官兵仍在圍著機棚加班保障。這已經是該機組守著戰鷹度過的第三個春節了。
值班樓肅穆空寂，每邁一步都會發出回音。進入值班室，唐達將所有裝具放進櫃子，在腰間別上手槍，隨時待命升空。
對於駐守在戰鬥一線的飛行員而言，越是節假日，越要提高警惕。“別著槍吃飯、穿著飛行服睡覺”是他們的常態。
一旦警報聲響起，唐達必須以最快的速度，完成從穿戴裝具到啟動發動機的數十道程序。
每逢休假，唐達便會有些不適。地方車輛隨時可能響起的喇叭聲和警報聲，常常讓他神經緊張。
十幾年的軍旅歷練，在這個南方人身上刻下了豪爽的線條。回憶起學員時代，他不知多少次在寒冬裏，只穿著單衣訓練到汗流浹背；多少回通宵達旦，在教員的訓斥聲中琢磨飛行要領。
唐達忘不了訓練中第一次出現黑視時的心悸，更忘不了在離心機裏對抗載荷時昏迷的滋味。
如今，他已成長為一名成熟的戰鬥員，駕駛著國產新型戰機，守衛祖國的西南領空。
送飯車到了。值班飛行員們來到餐廳，享用自己的“專屬”年夜飯。
“高大上”的飯菜滿滿當當地擠在幾個金屬飯盒裏。雖然賣相全無，但各種食材的香氣，在調味料的激發下愈加濃烈。
唐達早已習慣穿著重達十幾斤的戰鬥裝具完成每一件事情。
當他來到餐桌前時，一只保溫桶單獨放在了他的面前。掀開桶蓋，氤氳的熱氣四散開來，露出一條清蒸鰻魚。
唐達將鰻魚推至餐桌中央。淡淡的鮮香味讓他想起了母親——只要回江蘇老家，媽媽一定會給自己做這道菜。
“一定是母親托妻子給我開的小竈！”唐達想。
撥通妻子的電話，唐達卻得到了意料之外的答案。“哪是我做的啊！幾天前，你們空勤竈的孔班長來找我，專門問咱們老家的鰻魚是怎麼做的！”妻子說。
唐達沒想到，自己遞給孔德斐的那張紙條，會讓他一直惦記至今。
作為那次任務的帶隊飛行員，唐達既要使出渾身解數，飛出戰機的最大戰鬥力，又有責任照顧好身邊的戰友。
他深知對於常年離家在外的戰友來說，有時，家事大如天。
他自己經歷過一次刻骨銘心的考驗。幾年前，遠在數千公裏外的母親，接連生了兩場大病，醫院甚至下達了病危通知。
而那時，他正在改裝新機。按慣例，改裝期間飛行員不能請假，更不允許家屬來隊探望。已有七個月身孕的妻子，面對生死離別不敢再瞞下去，只好聯系了部隊。
經組織批準，唐達連夜趕回老家，及時帶母親轉院治療，才使母親得以轉危為安。
所以，幫孔德斐老父親治病的事，他必須管！這種痛，他比任何人都清楚。
於是，唐達輾轉詢問了數名戰友，終於聯系到孔德斐老家的一位醫生朋友，第一時間便把聯系方式發送給了孔德斐。
夾一筷子鰻魚放進嘴裏，唐達舌尖上泛起了兒時的味道。有點像媽媽的味道，又有點不同，他默默地笑了。
你們吃的那個菜，是當年紅軍戰士試吃過的嗎
傍晚六點整，金燦燦的陽光透過窗花鋪滿了空勤餐廳的6桌宴席，看起來暖融融的。
沒有在外執行任務的飛行員們帶著妻兒，陸續入座。
歡呼雀躍的小朋友們一進屋，便被空氣中彌漫的香味吸引住了。一雙雙小眼睛盯著滿桌子“好吃的”，舌頭不自覺地舔上了嘴唇。
全體人員到齊後，部隊首長起身致新春賀詞。
一年的付出與收獲，數百個日夜的相守與思念，此時此刻，盡在其中。
“空中尖刀，決勝雲嶺；陸空聯訓，誌在打贏！”飛行員們一起舉杯，喊著響亮的號子，將杯中果汁一飲而盡。
籍貫湖南的陸軍某空中突擊旅飛行員熊仲軍，第一次和空軍飛行員共享年夜飯。雖然身處異地，但餐桌上地道的剁椒魚頭、臘味拼盤，讓他如同回到了家鄉。
牛肉湯鍋熱氣蒸騰，肉嫩而味醇；雙味扇貝余香回蕩，緊致而多汁。大閘蟹、口水雞、臘肉炒冬筍、清蒸多寶魚……一道道大菜中間，有一盆湯顯得格格不入：淡綠色的汁水裏飄著幾片綠葉子，喝一口，鹹中帶苦。
熊仲軍的家鄉有蕎麥菜，味道也是苦的，但這盆湯卻又不同。
“這是什麼湯？”他指著湯盆問鄰座的戰友。
“苦菜湯。雲南特色小苦菜做的，清熱下火。”駐地飛行員解釋道，“每次聚餐，這個菜是一定要有的。它還有個奇特的名字，叫‘戰鬥菜’。”
有一次，部隊去西北演習，夥食保障裏天天有這樣一道野菜。
當時的空勤竈班長是一名老士官，甚是耿直，見大家很少去光顧這道菜，便說：“現在飛行員夥食好，但不能忘了補充葉綠素！”
此話看似平常，卻大有來頭。演習所在機場的駐地，曾是紅軍萬裏長征的途經之地。當年長征時，紅軍戰士們爬雪山，過草地，啃草根，吃樹皮。
途經此地時，大多戰士因為吃不上新鮮蔬菜，患上了維生素缺乏癥。為此，紅軍專門成立了野菜委員會，負責試吃各種野菜。有些人險些因此中毒喪命。
為了紀念那段可歌可泣的戰鬥歲月，飛行員們每餐定要吃光一盤子野菜。
“你們吃的那個菜，是當年紅軍戰士試吃過的嗎？”席間，一個十來歲的軍娃突然問。飛行員和家屬們都笑了。
春節期間，旅裏還有不少戰友正在雪域高原執行任務。他們對此一定感觸更深。進入臘月後，那裏便開始大雪封山，物資供給十分緊張。
大家不約而同地看著盛宴中間的這盆苦菜湯。
“雲南十八怪，青菜當苦菜。它食用方便，四季不斷。如果打起仗來，這個菜可是寶貝。”
不知不覺間，空勤竈的炊事員們都聚在了廚房通往餐廳的門口，津津有味地聽起了故事。
“來，我們以茶代酒，向英雄前輩致敬，向正在駐守雪域高原的戰友致敬，向炊事班全體人員，致敬！”飛行員們舉起了手中的茶杯。
“幹！幹！幹！”
這一刻，時空穿梭，天地交融。徐徐吹過的清風，定會將這裏的一切，告知給不同時空的前輩戰友吧。
夜色再一次悄悄爬上了海拔兩千米的紅土高原。
營區上方，沒有月光的星空，勝似萬家燈火。
宴席散去後，孔德斐回到空勤餐廳。
炊事班的年夜飯才剛剛開始。他們三五成群圍坐在一起，有的側身端著碗，有的站著夾菜，不用講餐桌禮儀，只管享用自己給自己做的年夜飯。
這些小夥子們，在原本可以享受家人關愛與都市繁華的年紀，選擇了軍營，選擇了戰鬥的青春。
當被問到，有誰給家裏做過年夜飯時，戰士們都笑著搖頭：“等以後有機會回家過年，一定給爸媽露一手！”
一天的忙碌，終於畫上了句號。
他們太累了。
下士付澤蕾洗凈最後一個盤子，將濕漉紅腫的雙手在圍裙上抹了兩下，掏出懷裏的手機。他終於可以回復家人的未接來電了。
（采訪中得到杜瓊、謝誌、莊恒、謝中武的幫助,在此致謝。）
圖①：除夕夜，南部戰區空軍航空兵某旅官兵歡聚一堂。
圖②：南部戰區空軍航空兵某旅空勤竈班長孔德斐正在準備年夜飯。
圖③：空軍飛行員和家人在空勤竈共享年夜飯。
李梓韶攝
刊頭書法：胡春華
版式設計：梁 晨