文/王輝明
流落在萬縣街頭，黃跛子在河街閑逛，看到有個老太婆在曬白米飯，覺得奇怪，就上前去問這是做的什麼？
老太婆說，“曬陰米。”
他又問，“曬陰米來做什麼？”老太婆回答，“陰米養人，煮粥吃最好，有客人來了煮一碗，別人說你家講究，生病了煮一碗，病也好得快些。”
河街家家戶戶都曬陰米。窗戶外支個架子，大簸箕擱在架子上。
黃跛子去了幾次，終於向老太婆請教到了曬陰米的方法，自己就租了一間小房子，也去買了些江米，泡了一夜然後蒸熟，倒出來，攤在簸箕裏曬。
他還學會了用陰米做炒面和酥炒米花兒。
晚上，挑著擔子走街串巷，扯起喉嚨大聲吆喝：炒米糖開水！
漸漸，有了些積蓄。黃跛子還是決定再回重慶，便乘船離開萬縣。
那天田爪爪本該休息，同事有急事，要請三天假，央他代為執勤。順手把自己在羅漢寺請的一個玉觀音掛在田爪爪脖子上，說是請長老開過光的，作為感謝，送給他辟邪擋災。
下午兩點左右，警報響了，人們亂紛紛的往防空洞跑。是人都鉆進去了，只有那個瘦高男子，卻傻戳在洞口外，還仰起頭看飛機。喊他幾聲都喊不答應，木了一樣。聽到一顆炸彈的呼嘯聲了，根本來不及細想，就猛地朝洞子裏面推了他一把。
炸彈爆炸那一瞬間，心想今天完了，眼睛已經閉上，不由自主地念了聲觀音菩薩，就等如雨的彈片擊穿全身。濺起的泥土石塊彈片暴雨般響過後，自己似乎沒死。眼晴都不敢全睜開，睜一條縫迅速地掃了一遍全身，只是手指頭被割傷了，飛出去幾滴血。
田爪爪掏出帕子，把手指頭紮緊，一只手不好使，就用牙口幫忙，打了個結。
警報剛解除，就往上面較場口教會醫院走。
是個外國洋人給他處理的傷口，長著黃毛的手捏著鑷子，夾起棉球蘸酒精擦洗，痛得他鉆心。然後纏上繃帶。
一條小傷口，他也沒在意。晚上，手指痛起來了。幾天後，疼痛沒緩解，手指還腫得發亮，手背也腫圓了。
他跟同事一起，到教會醫院找那個洋大夫。洋大夫揭開紗布仔細看，搖著頭說，“糟糕！糟糕！彈片可能有飛刺，清洗傷口時大意了。現在已經感染了，只能截掉手掌！不然，整條胳臂都得報廢，性命也可能有危險。”
田爪爪讀警官學校時，學過這些知識，知道厲害，同意立即手術。
從醫院出來，田爪爪便離開了警察局。拿著賠償和獎賞的錢在朝天門開了家旅館。
朝天門是重慶最大的水陸碼頭，四海賓朋，八方雲集，人來客往，旅館生意很好。第二年，又在陜西路買下幾個門面，開了油蠟鋪和雜貨鋪。
接連娶的兩房太太都有生養。小太太先生，是個兒子，跟他一樣白凈，只是後頸大椎那點有塊紫紅色胎記，像個月牙。取名田山陽。大太太後生，也是個兒子，卻長得精瘦。
外人看他一只手桿沒得手掌，都喊他斷手桿。
都說世事難料，禍福相依。還在雄心勃勃地盤算想要開家舞廳，他有當警察的背景，開舞廳可占很多便利。大火卻從天而降，一夜之間什麼都沒有了。萬幸的是，全家五口人安然度過這一劫，毫發無損。
南岸是郊區，說話鄉土一些，看了他一眼，沒爪爪，直接就喊他王爪爪，至於大名叫什麼，沒人想知道。
三、建橋始末
大火第二年，夏天高溫難耐，坐著也出汗，長生溪的水渾濁不堪，溪中凸起的巖石都淹了，沒人敢涉溪上街。
莊麻子早早的就收了樹下那些行頭，到冷酒館喊小妹炒了幾個菜，打了一壺桑葚酒，叫黃跛子也過來坐。
黃跛子放下手中的熟銅煙竿，笑著走過來。正好，田爪爪也來了，他是來送花生米，還有新做的鹽蛋和松花皮蛋。莊麻子就大聲招呼田爪爪坐下來，“不走了，大家一起喝個酒。”
喝了幾杯，莊麻子便拉著黃跛子的手說，又夢見母親了。
“就跟生前一樣，叫我莊娃子，你院子都賣了，打那幾塊石頭，擺在石塘口也沒用，上次你不聽我的話，擋了走蛟的道，腿傷成這樣，不是土地公公，就不是斷一條腿了，你命都沒得了，你這輩子也就這樣了。你兒子，將來，你兒子比你有出息。修橋補路，多積點德，下輩子好。不如把那些石頭拿來修座橋，就在紅土地兒那點。”
田爪爪問，“兒子？你孤家寡人哪來的兒子？這夢有點奇怪。”
黃跛子和田爪爪給莊麻子解夢，都覺得他講這夢有點假。
莊麻子喝酒不語，仰著大臉，拿眼睛乜斜著他倆。
“不過，”黃跛子說，“不管夢真夢假，你說修橋積德，倒是提醒了我，這夏天漲水，河水從蘇家灣倒灌進長生溪，大佛寺下面和黃荊坡上面的人，想上街也沒辦法涉水過來，要過溪得繞到孫家花園上面去了。來吃酒的人少得多，你油蠟鋪的生意可能也要清淡些。我看修橋還不只是行善積德，應該對眼前的生意都有好處。”
田爪爪說，“還真是這麼回事，修橋補路，既做了善事，又好了生意。你看我們，三個都是殘疾，這輩子積點德，下輩子好歹做個完整人嘛。”
三個人神情莊重，慢慢放下筷子站起來。莊麻子把手伸出來，黃跛子把手伸出來，田爪爪也把那只好手伸出來，三只手握在一起，算是擊掌為誓。
莊麻子說，“我出石頭，幾塊巨大的青石，還在石塘口，石頭就不用花錢。”
黃跛子田爪爪都說，“要得，其他工費我們兩個分攤。”
段矮子說，“不過，只有他仨，沒有惟癡和尚，仍然沒得三殘橋。”
喝茶的客人問，“三殘橋不是黃跛子田爪爪莊麻子他們三個修的嗎？”
段矮子說，“是他們三個，但沒得惟癡和尚講法，三殘橋修不起來。”
喝茶的客人不解，放下了土碗。
段矮子講道，他們幾個找人把石頭擡到溪邊，請了些工匠來，可是，架了幾次橋，走在上面總感覺活搖活甩提心吊膽。那啷個要得喲，不等暴雨山洪漲大水就搖搖欲墜了。有人說廟裏的惟癡和尚是高人。田爪爪去請的他。他聽說修橋，立即就翻山過來了。在溪兩邊看，又看石料，然後說獨石橋得加鐵榫。深冬水枯時再修，等大石巖露出來，在中間鑿坑，外面箍模子，現澆鐵水成榫。獨石橋柱石下面要鑿個榫槽，豎立起來後在外面澆鉛水。橋面兩塊條石接縫，也要鑿孔，但不能現澆鐵水，怕石頭炸裂。預先打成鐵肖釘，把橋面條石和柱石連接起來，兩岸橋頭也這樣做，然後再現灌鉛水，把縫隙填滿。
“所以說，”段矮子有點得意，“這可不是架幾塊石板這麼簡單的橋？修好後，惟癡和尚還畫了幅三殘圖。”
喝茶的客人哦了一聲，表示驚嘆。卻又問道，“三殘橋下一個樁，這橋下怎麼是一個孔？”
段矮子有點不耐煩，白了他一眼，“你也是喲，這哪是三殘橋嘛，七十年代就拆了。這是新橋。過車子。還是喊三殘橋，喊慣了。貓背沱上面有個戰備物資倉庫，要進出貨物。順著長生溪修馬路，過了新橋往上，在孫家花園前面拐彎，從廣場出去，下彈子石河邊碼頭。”
喝茶的客人說，“修得這麼千秋永固，拆了真可惜。”又問段矮了，“怎麼又叫紅土地呢？”
段矮子說，“這個名字的起因是莊麻子打過一座土地廟。”
天熱，樹蔭下有風，涼快。
剃頭的木椅就擺在樹蔭下，接榫處包著白鐵皮，釘著細小的鐵釘。旁邊一個三角架子，架子上放一個銅面盆，盆沿搭張毛巾，架子頂的淺沿木盒裏，放著刀剪篦刷。稍遠一點，坐一個小火爐，銅水壺裏燒著水。樹上垂掛那條巴掌寬的蕩刀牛皮已經黑光鋥亮。
莊麻子解開汗褂褂的紐扣，搖著大蒲扇，臉上那幾個凹坑也沁出汗水。他的木腳桿沒得腳掌，直伸伸的，上面也包得有白鐵皮，也釘得有細小的釘子。
有客人來了，喊他一聲，他便從黃家冷酒館搖著蒲扇走出來。抄起擱在三角架上的刮胡刀，在牛皮上來回鐾。大人抱來的孩子膽小，偷覷了他那張大臉一眼，屁股一坐上椅子，就尖聲哭叫起來。
莊麻子下手輕快如風。孩子張嘴未閉，哭聲未停，頭發已經刮完了。
他最得意的還不是剃發。有人問他，他便指著長生溪對岸的土地廟，說那是他一鏨子一鏨子從石壁上硬摳出來的。
土地廟的房子漆成棕紅色，房頂漆成棕黃色。石橋上過往的行人看到了，都忍不住叫一聲，“紅土地兒！”
喝茶的客人說，“難怪不得，我聽到有人說這地方也叫紅土地兒，心裏就在想，這是一片青石灘，哪來的紅土地嘛。不過，咋也沒看到紅土地廟呢？”
段矮子說，“順著這路往下，溪邊石壁那裏，土地公公還留得有個腳板。廟子早就遭毀了。砸土地公公時，一手錘下去，濺起一顆石頭砟子，把一個學生的眼珠子都打爆了。”
喝茶的客人說，“哦，這個我聽說過，就是街上開盲人按摩店的孫大瞎。”
段矮子說，“對，就是那個孫大瞎。眼睛打爆後，開始信教了，每逢初一十五吃素，還要到廟子裏去燒香拜佛。”
喝茶的客人問，“莊麻子也信教？”
段矮子說，“莊麻子不信，他媽媽迷信，說黃荊坡蘇家灣這麼大一片地方，沒得個土地廟，土地公公，土地婆婆，遮風蔽雨的地方都沒得，哪個還肯盡心盡力做事，要是出了大事情，誰來管？說莊娃子，你既然是石匠，就在涉水過溪那個石壁上，打個土地廟出來。”
段矮子說，“現在回過頭來，接著開頭的引子講。”
黃跛子聽山陽兒說出田俊卿三字，心裏一顫。
到了油蠟鋪，沒看到田爪爪。櫃臺裏只有田爪爪的堂客，就是小太太，說田爪爪到杮子溝進貨去了，馬上就回來。
他問，“田爪爪叫田俊卿呀？”
小太太心想黃跛子這話問得奇怪，就回了一句，“對呀，這還有假？你有啥子事嗎？”
黃跛子又仰頭看墻上的執照，果然是田俊卿。墻上的神龕供著一尊觀音。
平時都喊爪爪，哪個去問大名？修橋的時候，有人提議要立塊碑紀念，田爪爪說，都是山野之人，過眼雲煙，散了就散了，沒必要留下姓名。當時也沒問過他的大名。
幾場運動過後，人們都互相提防。這條街上，多是外面來的，誰家怎麼來？沒人弄得清楚，也沒人想弄清楚，更不會有誰主動給外人講自己的身世。在一起喝酒，即便喝高了，也絕口不提過往之事。只知道他是開油蠟鋪的，會做鹽蛋會包松花皮蛋。
沒想到這幾年天天見面的人就是恩人。
他情緒激動，嘴唇發抖，告訴小太太，“田爪爪回來，一定到我家來。”