澎湃新聞記者 朱喆
2021年是人們習慣戴口罩出行的第二年。在常態化疫情防控下，旅遊行業也持續著一種常態波動——時不時冒出的疫情，使每一場旅程都充滿了未知與不確定，而每一次都震動著旅業人的心。
這一年，旅業人過得如何？他們如何學會與忐忑及希望共存？澎湃新聞·私家地理和3位旅業的朋友聊了聊。
吉曉祥（大樂之野創始人，莫幹山民宿學院院長）：“小而美”的民宿，要變得“精而細”
2021年遠比想象中的要難。因為有別於2020年“痛快”的暫停，這一年裏間歇性、零星的病例帶來的動蕩和不安，對我們而言可以說有點“折磨”。尤其是8月，本來是傳統的暑期出遊黃金檔，但2021年卻因疫情散播變成了冰凍期，對民宿打擊很大。
粗略地看，中國民宿行業目前的形態大致分為兩類，一是民宿主自己經營單店，二是由團隊管理和運營的公司化連鎖民宿，大樂之野屬於後者，要應對客觀疫情不確定和跨區域管理的情況，連鎖民宿的單店的運營和服務顯得格外重要，同時，民宿的綜合“產品力”強不強，是否有吸引力，也是關鍵問題。簡言之，管理、產品、服務提升都朝著更精細化的方向發展。
大樂之野·慈城
2021年，我們在組織架構上做了調整，將本來是中央式運營管理細化成區域管理，搭建了每一個地區的運營、品牌、人事等職能團隊，使得每一間門店，每一位客人所反饋的問題能更及時地得到處理，管理效率更高。落實到每間門店，從最基本的衛生消毒、前期告知住客當地防疫管理條到客人到店體驗，在每一處細節花費的累積而成一個更系統性的精細品質，這種努力看似很瑣碎，甚至不是肉眼可見，但最後我們可以從單店的經營表現裏看到實際的效果。
大樂之野·綠山墻
2021年，我們在余姚、錦溪、中衛、千島湖等門店也積極開拓露營體驗，得益於前期民宿的空間設計，寬敞的綠地和公共活動空間都可以變身成有大帳篷、篝火晚會的場地，還附帶下午茶、燒烤等美食體驗；加上我們持續運營的野有集、野有咖等項目，整體的“產品力”也在進一步提升。
大樂之野·谷舍店戶外小野營地
今年還有個現象，直播成了民宿推廣上常見的手法。據我個人觀察和同行的反映，直播有助於品牌傳播，而在訂單實際成行率上還是充滿不確定性，直播的價格優勢也並非絕對，許多民宿自營渠道也會給出特惠，我們也建議消費者綜合考量，理性而非衝動消費。
坎坷中，我們度過了又一年，不管前路如何，總要堅持，畢竟堅持就是勝利！
格裏董 （城市漫遊者、“行走的格裏董”系列上海城市行走活動創始人）：上海是走不厭、看不厭的
疫情之下的旅程不僅僅是前往遠方，越來越多人願意花時間了解自己所在的城市，發現身邊的美好。因此，城市行走這類短時間、小規模的漫步分享活動就有了發揮的土壤，也有了更多的受眾。2021年，在上海城內，我個人帶隊約近80場，更別說一些機構、旅行社組織的活動。總體上，若聚焦上海，城市行走活動可以說處於一個發展期。
但坦白說，真正要做好一場活動也是很具挑戰。許多朋友都默認我走了“很多”，策劃線路應該是信手拈來的事，實則不然。2021年，我發布了約20條線路，涵蓋了較為典型的描繪上海城市歷史變遷的區域及點位，規劃線路時，我著力於設計一種多維疊加的行走體驗。比如在大家熟悉的“巨富長”、愚園路、四川北路等具有當下“網紅”屬性的街道，我會將一些打卡點有機地穿插在線路裏，與該街區特有的歷史、建築、人文故事等精彩看點，讓新與舊、鬧與靜融在一起，滿足不同夥伴的喜好和需求，同時，挖掘網紅街區、大馬路的另一面一直也是我個人喜好。
有時因疫情防控需求，個別建築、小區無法入內參觀，我也只能及時調整，這就挺考驗帶隊人自身的經驗和儲備、臨場應變等能力，每次帶隊其實都挺緊張的。
格裏董帶隊行走北外灘 澎湃新聞記者朱喆 圖
很多人都打趣說城市行走是一種“定制遊”，多少說也是對的，它是基於當下城市的發展、話題熱點等隨時不斷改變著的一種遊覽形式，每一場都是獨一無二。但客觀來說，論場景如何變化，一場優質的行走活動有些關鍵點是不變的。
比如疫情防控常態化之下，戶外行走的人數控制、健康檢測和行走語音導覽設備衛生消毒等安全問題是首要的；其次是行走過程中對於茶歇、洗手間等點位和時間的安排；再次就是線路的主題特色、帶隊人的個人風格是否鮮明。第三點可能就是不同團隊有不同的發揮，行走活動很難用“好”與“不好”來簡單判斷，它的評價和參與者的個人需求和喜好緊密相關。上海的城市行走活動已經有了很多元的選擇，每個團隊、帶隊人都有自己的風格，這是非常令人高興的事。
格裏董在日常行走中紀錄上海 格裏董 圖
2021年很多人都問我自己走了哪裏，其實我就是去嘉定、青浦、金山等幾個郊區，讓我第一次有了“這也是上海”的新奇感，每次去走，都像“開盲盒”一樣。幾個郊區的方言、建築、鄉野民俗都不同，但遇到的當地居民都很熱情淳樸，他們很樂於分享自己的經歷。
地鐵、共享單車都不可及的郊縣，配備有“村村通”交通系統。在浦東一個村裏，我看到一個建於清代的天主教堂，外觀上它是一座典型江南民居的觀音兜建築，堂內還留有雕刻聖經故事“默西亞榮進耶路撒冷”內容的看枋，很是少見！這是當年西方宗教與本地文化風俗的一種融合，當地的教民用自己的方式來建造的天主教堂……這些和市區截然不同的場景給了我很大的震撼。
上海鄉村風景 格裏董 圖
浦東鄉村天主教堂看枋
上海是走不厭、看不厭的，每次走都有不同的心情和感受。去年，我、陸晨和小河一起去了趟原來的日本旅館豐陽館，那個露臺我不是第一次去，卻是頭一次在那兒聽他們唱歌。那時的天色、建築、人和聲音交織出很豐富的感官體驗，也叫人難忘。
格裏董、陸晨、小河在虹口的露臺上
上海蘊藏著無數新奇和趣味，只要行動起來，在“住的城市裏旅行”也一樣玩得很開心！
上海是走不厭、看不厭的 格裏董 圖
黎瑾 （Lonely Planet中文作者）：再波折，也無法阻攔出行的腳步
2021我的旅程並不平順，為了工作，我去了3次新疆采風，但其中有2次被迫提前結束，說好聽一些叫“歷險”。
5月初，我和先生去喀什自駕遊，在中巴公路途中，我們遭遇了數日不退的沙塵暴，我們決心更高出去，在紅其拉甫封閉的哨卡前，我們看見高嶺蒼莽、積雪沈沈，萬山寂靜。不過，在返回塔縣路上，我先生因為高原反應發了燒，幸而當地醫生認真又嚴謹，仔細核查我們的行程記錄後給開了退燒藥，讓我們順利抵達酒店休養。
喀什老城 黎瑾 圖
這趟行程裏，我自己去逛了塔縣石頭城，那天只有3名遊客。雖然石頭城只有殘垣斷壁，但豪放、粗獷的氣勢仍震撼人心。
7月下旬，我和兩個朋友一同在炎熱的塔克拉瑪幹沙漠邊緣做調研，於戈壁中尋找無路可抵的古跡，在英吉沙、莎車、色力布亞感受著質樸的民情和斑斕的風景。然而，由於疫情從南京擴散到了北京等地，喀什防控管理即刻收緊，我們三人趕在7月最後一天離開了喀什。本來，我後續安排是從喀什坐火車到烏魯木齊，再到吐魯番和哈密，這一程實際完成了三分之一線路，對工作無疑是有影響的，但我們都無能為力。
第三次入疆安排在“十一”黃金周，從烏魯木齊坐動車進哈密，8個小時內做了兩次核酸檢測，咽拭子體驗可能是我2021年最熟悉的體驗。
我與先生在哈密也選擇了自駕，事實證明這是一個錯誤的選擇。作為東疆的核心地塊，從哈密往伊犁的高速公路上有頻繁往來的貨運卡車，而黃金周期間又有遊客，再加上疫情管控檢查，那一天從下午4點開始排隊，直到晚上9點才開出高速鐵路。
調研收獲可能是路上最大的安慰。三道嶺的礦工給我梳理了國內最後的蒸汽火車的來龍去脈，伊吾胡楊林景區的員工請我吃了淖毛湖最後一批甜蜜的哈密瓜。
英吉沙熱情的阿姨 黎瑾 圖
正當我以為那次會順利一些的時候，偏偏又有了波動。有一日我還在哈密，一早就看到了烏魯木齊出現一例無癥狀感染者的新聞。我一邊查機票、火車票，一邊去哈密博物館逛了半天，但午飯時鄰桌女孩查飛機票、查詢核酸檢測的舉動讓我也緊張了起來。我行程的下一站是吐魯番和鄯善，我給兩地的防疫辦打電話，前者明確回復我當時吐魯番已經不接待外地遊客了，而後者卻一直沒有聯系上。我當機立斷買了一張當晚蘭新線哈密-蘭州的火車票，在午夜乘上了列車。
車上乘客好像都是“逃離”的感覺，車一開，大家都松了一口氣。大夥兒聊天，其實都出於無奈，不論工作還是旅行，疫情的反復連帶著防控管理措施的臨時變動，讓人不得不中斷各自的計劃。
這種戛然而止、未完成的感覺，無疑令人沮喪又無奈，但我也自問，若不是工作，我是否仍願選擇如此麻煩、風雨飄搖般地往返於新疆？我想我還是會，新疆是國內異域風情最鮮明、最濃厚的地方，不論地貌、風景、人們的語言、膚色還是食物，它的衝擊力和飽滿度都無與倫比，它是獨一無二的。
鄯善火焰山 黎瑾 圖
2021年一場義烏的短途遊可以說是歡樂的治愈系出行。傳說的小商品市場，事實上是5棟大型商貿城，按品類、時令細致劃分，春節區的所有的店鋪都是燈籠、財神；電動玩具區各式產品滿地爬，那樣的場面相當震撼。義烏還有很多中東菜菜館，味道和我當時在外國吃的一樣，地道極了。
義烏商貿城 黎瑾 圖
回首2021年的旅程中，唯一確定的，便是不確定性，但這也不會阻礙我們出發的腳步和勇氣，若因為害怕而固步不前，便可惜了時光。我期待著下一程的旅途，哪怕它不是完美無瑕。
責任編輯：徐穎
校對：張艷