文/田聞一
一
在名人輩出的成都，名人故居至今原封不動保存下來且對外開放展出的，只有李劼人故居了。
1939年，為逃避日軍轟炸，劼人先生在當時比較偏僻的東郊獅子山麓買了一小塊地，置一陋院，院中有茅屋兩三間，全家從市內桂花巷遷居至此。
畢竟是文人，因門前臨一小小淺淺池塘，塘中有出於汙泥而不染的菱藕；塘邊樹上有蟲鳥築成的巢（巢即窠），劼人先生將陋居取名為“菱窠”，這名字頗有詩情畫意和淡淡的憂傷。新中國成立後，菱窠幾經培整、維修，最終形成了占地4.95畝，加之主屋及配套建築共約2000平方米的劼人故居。
從外面整體看，這是一個別具一格、典型的極具川西農村風韻的庭院。龍門子（四川話，大門）不大，卻有礅有檐，古樸典雅；上面匾額上鐫刻著流利而工整的“菱窠”二字。庭院裏，曲徑通幽、小溪潺潺、花香鳥語、濃蔭匝地。當年主人手植的一些樹木，早已蔚然成林。主樓及兩邊配套建築物，展示名人字畫復印件中式房屋，還有紅柱草頂的茅亭，無不被綠樹紅花掩映其中，流露出濃濃的文人氣息，讓人遐想。
劼人故居1974年對外開放，1984年成為蓉城八景之一，1991年為省級文物保護單位，不久正式更名為“李劼人故居紀念館”，對外正式開放且不收門票。
作為媒體人，從劼人故居對外開放起，我多年間多次去采訪並專訪從北京回來的、在中聯部工作的劼人的女兒李眉；形成文章後多次發表在《文藝報》《四川日報》《四川政協報》等報刊上，其中，《菱窠的懷念》一文獲多個獎項。
年前搬家。新家離劼人故居很近，去的次數就更多了。多次在故居內尋尋覓覓，領會越來越深；仔細地諦聽、叩問後，我發現，在大時代風雲中誕生的劼人故居，內涵和外延都很深邃。
劼人先生的代表作是“大河三部曲”，由《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》三部長篇小說構成。這是在辛亥革命前後的宏大背景下，作家以成都及成都附近的天回鎮展開故事描寫；在生動地展開若幹重大事件的同時，雕刀般地刻劃出了多個讓人過目不忘、極具川音川情的人物。“大河三部曲”是一部鴻篇巨制，具有史詩意味，劼人先生因此而一舉成名，郭沬若稱他為“中國的左拉”。
其實，被稱為“通才”的郭沬若和大作家李劼人與同他們一樣後來也是分別留日、留法、留德，成了大生物學家的周太玄、大數學家的魏時珍、大音樂家的王光祈等，都是畢業於成都石室中學的同班同學。
這所現在的全國重點中學，歷史悠久光彩奪目：它的前身是西漢漢景帝末年（約公元141年）蜀郡太守文翁創建的“石室精舍”。因文翁在蜀中興學成功，文風大振，很快，蜀中出了一大批人才，直追齊魯，有齊魯是“一山（泰山）一水（黃河）一聖人（孔子）”，四川是“多山多水多才子”之說，這不無道理。
他們同一所石室中學、同一個班畢業的同學，後來雖從事的專業不同，但成果都很大，就像一批冉冉升起的新星，引人註目。特別值得一提的是，他們有一個共同點：有厚重的文化文學底蘊，都是當時很有影響的《少年中國學會》成員，幹將，有的比如王光祈，還是這個學會的發起人之一。
這裏，不妨舉後來成為大生物學家的周太玄留學法國，經印度洋時寫的詩，1919年發表在《少年中國》上的《過印度洋》為例——
圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。
遠看不見山，那天邊只有雲頭。
也看不見樹，那水上只有海鷗。
那裏是非洲，那裏是歐洲，
我美麗親愛的故鄉，卻在腦後！
怕回頭，怕回頭，
一陣大風，雪浪上船頭，
颼颼，吹散一天雲霧一天愁。
毫無疑問，這首去國懷鄉、情緒飽滿深沈、典雅工整、意味雋永、雅俗共賞的詩，必將穿越時間的風塵，在人們心中引起廣泛的共鳴和回應。事實就是如此。
後來因為寫出《誰是最可愛的人》而聲名大震的軍旅著名作家魏巍，同時也用筆名“紅楊樹”寫詩的他，曾在一篇文章中說，當他還是一個少年，在河南鄉下老家讀書時，偶然看到周太玄這首詩，就像猛地一下被槍彈打中了似的，讓他不僅愛不釋手，而且深切地感受到了詩歌、文學難以述說的巨大魅力。是周太玄這首詩，將他直接引上、推到了文學創作的道路上。
我多次去劼人故居尋覓、叩問，最後得到的最新的成果是，那尊擺在庭院正中、開門可見、惟妙惟肖、呼之欲出的李劼人半身漢白玉塑，與雕塑大師劉開渠之間有一段動人故事，以及劉開渠與成都有不解之緣。
二
這尊李劼人半身漢白玉塑像，是劉開渠晚年為成都完成的最後一尊傑作。他一生總共為成都完成了11尊雕塑。
劉開渠（1903-1993），江蘇徐州蕭縣人，早年畢業於北平美術學校，任過杭州藝術圖書館館長。後去法國，在巴黎國立高級美術學院深造。抗戰軍興，他放棄已經進行了6年美好前程的學業，回國擔任杭州藝術學校（中國美術學院）教授。
其間，他創作的《凇滬戰役陣亡將士紀念碑》等一大批抗戰題材的雕塑，充分展示了他的藝術特長和實力：這就是融中西雕塑優長於一爐，手法寫實，造型簡煉、生動、準確。
他後來在成都鑄塑的川軍抗日陣亡將士紀念碑（又叫川軍抗日陣亡無名英雄紀念碑），還有新中國成立後，他領銜創作的浮雕民族英雄紀念碑及《勝利渡長江，解放全中國》等，都相當引人註目，無不充分展示他的創作特長和實力。
在抗戰最艱難的1938年，劉開渠隨他就職的杭州國立藝術學校遷徙到了成都。不久，該校遷徙昆明，他因妻子臨產需要照顧留在了成都，就此有了與成都一生的不解之緣。
三
抗戰期間，四川出兵總共350萬，傷亡64萬；無論出兵人數和傷亡人數，都是全國之最。當時，平均每十五六個川人中，就有一人在前線作戰；川軍出兵人數和傷亡人數是全國總出兵、總傷亡的五分之一。在抗戰最困難時期，四川一省就單獨支撐了全國財政總支出的三分之一。其多項指標，也都是全國之冠。
1937年深秋時節，在除中央軍外的所有雜牌軍中，裝備最差的川軍，還身著單衣短褲。在氣候溫和的四川，尚可將就一些時日。然而，在日軍大舉南侵，國家民族到了生傷存亡關頭，原先著想眼於內戰的川軍，激於民族大義，如火中涅槃的鳳凰，不管不顧地最先由三個軍組成約30萬人的第22集團軍，從陸路火速出川，過“蜀道難，難於上青天”的秦嶺，增援到了寒風凜冽、水瘦山寒的晉北前線，與備精良、具有武士道精神的日軍做殊死戰。接著，又有數十萬川軍組成的第23集團軍，走水路出川，過“兩岸猿不住”的長江三峽，迅速奔赴東南戰場，保衛南京……一時，“無川不成軍。”至此，川軍大都出川抗日。
這些身著單衣短褲、打綁腿、穿草鞋、身背鬥笠和大刀，手持劣質步槍出川抗戰的川軍，他們中，有的連槍上的準星都是歪的，有的槍膛是松的，急行軍時，不得不用一根細繩將槍膛拴緊，不然槍膛要掉下來。這樣的武器，上山吆吆鳥，趕趕兔子可以。然而，在完全不具備對日作戰的條件下，川軍作戰之驍勇，戰績之輝煌，傷亡之慘重而不屈不撓，前赴後繼，可謂驚天地泣鬼神。
1938年初，具有重要戰略地位的魯南滕縣爆發了一場驚天動地的保衛戰。著名川軍抗戰將領、第22集團軍122師師長王銘章將軍，毅然接受作戰任務，率不足4000人的部隊，持劣質武器，堅守戰略地點滕縣，與人數上不僅占優、武器裝備上與川軍更是天差地別的日軍精銳部，進行了四天三夜艱苦卓絕的保衛戰、拉鋸戰、血戰。最終以全軍上下的壯烈犧牲，超額完成阻敵任務，保證了具有重大戰略意義的臺兒莊大勝。這極大地鼓舞、震奮了全國軍民，在國際上也有重大影響。時年34歲的劉開渠，與犧牲的王銘章將軍同齡，這讓他對以身殉國的王銘章有了更深的了解。
恰好熊佛西和徐悲鴻介紹他去為王銘章塑像，他毅然決然接受了。
以往雕塑的材質不是泥就是石頭，這次，他破天荒地用了銅。雕塑地也不是皇家墓地或廟宇，雕塑的也不是神靈菩薩或羅漢什麼的。這如同他年前回國時，蔡元培陪同他去見魯迅時，魯迅說：“以前的雕塑只是做菩薩，現在輪到做人了。”
陳明耀 攝影
劉開渠設想的雕塑是：在炮火連天的戰場上，王銘章將軍騎著一匹高大的戰馬，將軍手挽韁繩，戰馬挽起前蹄，騎在馬上的將軍揚著手，高聲吶喊指揮部隊，一副一以當十、一往無前、奮勇殺敵的激戰場景。
整個雕塑過程中，劉開渠事必躬親，連翻砂鑄銅都是親歷親為。在沒日沒夜、全力以赴的工作中，為他做模特的一個年輕川軍士兵和一個為他做飯的廚娘，相繼被前來轟炸的日軍炸死。然而，劉開渠不管不顧，始終沒有動搖信心和決心。
他終於成功鑄造、雕塑出了王銘章將軍像，達到了預想的目的。像高一丈二尺，基座四尺，高三尺；四周鐫刻有“浩氣長存，祭亡將士”8個遒勁的大字。這尊王銘章騎馬作戰、栩栩如生、盡顯精神的青銅塑像，立於成都少城公園（今人民公園），讓成都陰霾的天空一下亮堂起來，讓人們震奮起來。這是成都也是全國第一尊青銅城市雕塑，是成都的驕傲，也是全國的驕傲。
四
就此開始，劉開渠一共為成都塑了11尊盡傳精神的像。
1939年，為王銘章塑像，立於少城公園。
1939年，為以身殉國的饒國華將軍塑像，立於中山公園（新中國成立後，改為勞動人民文化宮）。饒國華是時任第七戰區司令長官兼23集團軍總司令劉湘麾下145師師長，1937年奉命堅守廣德一線，在與數倍於己、天上有飛機地上有坦克助戰的日軍多日激戰後，終因實力懸殊，廣德失守。饒師長痛不欲生，舉槍自盡。之前留下遺書：“廣德地處要衝，余不忍之陷於敵手，故決心與城共存亡。”死時年僅43歲。
1939年，為蔣介石塑像，立於北較場內的中央軍校；像高8米，基座5米；新中國成立後被銷毀，1969年在原址上立毛澤東水泥塑像。
1943年，為鄧錫侯將軍和地方聞人尹仲熙、蘭文斌塑像。
1944年，塑川軍抗日陣亡將士紀念碑，立於東城城門洞內。
1945年，為李家鈺將軍塑像。這是抗戰中繼張自忠在第一線督戰、死戰不退後，第二個在戰場上戰死的集團軍司令官，被國民黨政府追贈為二級陸軍上將。在成都，他是繼劉湘之後舉行國葬、準入祀忠烈祠的將軍。塑像立於少城公園。
1948年，為孫中山塑像，立於春熙路。這是劉開渠為孫中山第二次塑像，第一次塑的是孫中山著中山裝像，這次塑的是孫中山身著長袍像，坐在地道的中國式硬靠背木椅上，手持建國方略文件凝思。
新中國成立後，為杜甫塑像，立於杜甫草堂。
立於劼人故居的李劼人半身漢白玉像，是劉開渠晚年為成都塑的最後一尊像。
這11尊像中，影響最大的是川軍抗日陣亡將士紀念碑。
像高兩米，連底座高為5米。塑像為一名出川抗日士兵，瘦削而堅毅，腳蹬破爛草鞋、穿短褲、身著舊式軍單衣，打綁腿；胸前掛兩只木柄手榴彈，背上背一把大刀和一只竹編鬥笠；手端一支上了刺刀的老舊步槍，身子前傾，果敢的面龐向著前方，兩眼噴射著仇恨的怒火，似乎正在衝鋒、高喊殺敵，給人相當的震撼。
關於這尊塑像，有個傳說，相當程度上反映出世道人心。
這尊塑像，過後由少城公園移到當年川軍出川抗日第一站的萬年場。1945年冬天，慶祝勝利的歡笑聲隨著鞭炮的硝煙在萬年場剛散盡，這個晚上，場上最大一家、茶客最多，也是散場最晚的茶館的夜場散了。這是一個相當寒冷的深夜。下場賣湯圓的王二爸最後一個離去，他身穿厚厚一件一裹圓大棉袍，挾個烘籠，佝僂著身子，踢踢踏踏地回家去，思緒還沈浸在剛才說書人釀造的意境中氛圍中。這晚，說書人說的是王銘章將軍率部血戰滕縣……
這時，一個小川兵突然出現在他面前，讓王二爸不禁住步，一驚一怔。小川兵也就十六七歲，衣衫單薄又襤褸，背上背一個竹編鬥笠和一把大刀，肩扛一枝老掉牙的步槍。小川兵面黃饑餓瘦，好像走了很長的路，滿面塵土，又冷又餓。
王二爸心中一驚一痛，誤以為是下場口的瞇娃子，說，你媽等你回來，一直等你到死，都沒有等到你！這麼冷的天，就穿這麼點衣服？
“大爺，冷我倒不怕。”小兵說的卻是一口川北話，“我就是肚子餓，餓得遭不住了，我現在就想吃一口我們四川的湯圓。”
“有有有。”王二爸不住地說，帶著小川兵進了家門，要正在熄火打烊的兒媳婦玉蘭趕快煮碗湯圓給這個小兄弟吃，說他餓壞了。玉蘭猛擡頭，看見站在面前的這個小川兵，不禁悲從中來，她想起了她哥。8年前，他哥當兵出川抗日，至今未回，讓她在鄉下的娘哭瞎了眼睛。
一碗碗熱氣騰騰的湯圓很快煮好，端到了小川兵手裏。小川兵的肚子簡直就像沒有底一樣，吃了一碗又一碗。王二爸正要勸小川兵適可而止，可是，哪裏有人？冷風嗖地一吹，將掛在門前的那盞紅燈籠吹得忽閃忽閃的，燭液順著燈籠中的那只大紅蠟燭流下來，在寒風中迅速凝結，像一顆顆凝固的淚，其狀很慘。王二爸知道，這晚回來的是川軍英靈。
自此以後，小鎮上每一家茶樓酒肆、飯館旅店湯圓鋪等等服務業，每晚都留著門，為的是接待在前線犧牲了的幾十萬的川軍英靈回歸。
鬥轉星移，滄海桑田。
我每見到人民公園外的這尊川軍抗日陣亡將士紀念碑，就止不住一次次流淚。
周圍的一切，反差是這樣強烈，現代化的氣息撲面而來，包括人們的穿著打扮。有的人從他身邊經過卻熟視無睹，一副與己無關的樣子。細觀那站在高處，手持一枝相當低劣上了刺刀衝鋒的川軍戰士，卻是安之若素，完全沒有一點世俗，有的是鋼一般的意誌、電一般的目光、火一樣的豪情。
終於，我明白了我流淚的原因，誠如大詩人艾青說：“為什麼我眼中總是飽含熱淚，因為我愛你愛得深沈。”
劉開渠在塑這尊像時，為了盡可能真實，用了一個川軍低級軍官做模特，這個工程完成於抗戰勝利前的1944年“七七事變”前夕。可惜，塑像毀於那場運動中。1989年，在改革開放中，劉開渠重塑這尊川軍抗戰陣亡將士紀念碑，這不僅是當時成都方面的強烈要求，也是劉開渠自覺自願的。
五
上世紀80年代，成都有關方面派人拿著幾千元錢，進京找到已經年邁的劉開渠，希望他為李劼人塑像。那時候有個專用名詞“萬元戶”，意思是誰能有一萬元就很了不起，是有錢人。那時的錢很值錢，幾千元不是小數目。
劉開渠毫不猶豫地答應為李劼人塑像，卻堅持不收成都方面送去的這幾千元錢，一分錢也不收。看成都有關方面來人不解、很過意不去，劉開渠給他們講了一個當年他和李劼人、魏時珍同在法國留學的故事。
有一次，魏時珍病了，好些後，富有成都人固有幽默的李劼人對魏時珍說，你如果這次病死了，不用說，我得給你寫墓誌銘。魏時珍哪肯服氣，兩個朋友爭了起來。旁邊的劉開渠笑道，我的年齡比你們都要小，看來，最後是我為你們兩人塑像………誰知，一語成讖，現在為李劼人塑像，劉開渠義不容辭。
如今，那尊李劼人半身漢白玉石像，在李劼人故居，開門就見。就像劼人先生在裏面迎接客人，又像是先生以他腹有詩書氣自華的風彩，對故居進行集中展示。
就這樣，與成都有不解之緣的雕塑大師劉開渠，成功地塑造了劼人先生這尊漢白玉半身像，也為他在成都的雕塑畫上了最後一個完美、完整的句號。
劉開渠以畢生之力，為成都留下的11尊別具風格、風彩別具的雕塑，據我所知，於今尚存的有坐落在人民公園邊的川軍抗日陣亡將士紀念碑，春熙路著長袍的孫中山坐像，移到王銘章將軍家鄉新都桂湖公園中的將軍騎馬像，那尊詩聖杜甫在秋風中悲天憫人吟詩的杜甫塑像，一直在草堂祠沒有動。其他的，不清楚。
我想，作為一座歷史文化名城，成都如果能把劉開渠先生為成都塑的這些像，有計劃、集中地進行展示，讓大時代的歷史風雲在這裏匯聚，那該是一種何等樣的壯觀和深長的啟示。這裏面，有成都自己的歷史，也烙有中國近代城市最初雕塑的明顯印記，這該多好啊！
【作者簡介】
田聞一，資深媒體人，中國作家協會會員，巴金文學院連續三屆創作員。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】