澎湃新聞記者 範佳來 實習生 顧然
“從前有個小王子，他住在一個比他大不了多少的星球上，他想找一個朋友……”在撒哈拉沙漠上獨自仿徨的小王子，是每個人童年的影子，也是作家聖埃克蘇佩裏隱喻的自我。
今年是聖埃克蘇佩裏的121周年誕辰。7月4日，《小王子百科》、《小王子的星辰與玫瑰：聖埃克蘇佩裏傳》中譯本和三語版《小王子》在上海朵雲書院戲劇店同臺亮相，南京大學法語系教授、《小王子》譯者黃葒，作家陳丹燕，外國文學編輯彭倫共同與讀者分享了《小王子》的閱讀心得，以及《小王子》在創作與翻譯背後的故事。
作家陳丹燕、《小王子》譯者黃葒、外國文學編輯彭倫
值得一提的是，此次出版的《小王子百科：插圖版》是有史以來收集整理小王子相關內容最面面俱到的一本書，包含近300幅照片和圖片資料，關於小王子的一切，讀者都能在書中找到。而《小王子的星辰與玫瑰：聖埃克蘇佩裏傳》則由普利策得主斯泰西·希夫執筆，再現了“小王子之父”的傳奇人生。
現實裏的“玫瑰花”
陳丹燕提到，小王子的玫瑰花在現實中的映射對象，是自己和黃葒兩人討論最多的問題。“背英格蘭詩歌時就對彭斯《一朵紅紅的玫瑰》產生了好奇：這朵玫瑰如果開在現實裏，會是怎樣的一朵玫瑰？”大學畢業後，面對第一版中文翻譯本《小王子》，陳丹燕產生了同樣的好奇。
在黃葒看來，這朵現實裏的“玫瑰花”，正是聖埃克蘇佩裏那位有著薩爾瓦多“小火山”一樣倔強個性的妻子龔蘇蘿。二十年前，她曾翻譯過一本龔蘇蘿對丈夫的回憶錄，叫《玫瑰的回憶》——這朵會撒謊的美麗玫瑰，婚後用她“敏感而多疑的虛榮心折磨小王子”。同時，黃葒也願意相信這朵玫瑰的真誠。“戀愛中的女性，多多少少都有玫瑰花的心思，會說出‘懷著真誠的謊言’，這種心思也存在於男性。人人都認為玫瑰花的形象不討喜，但龔蘇蘿會坦率地承認：我就是那朵玫瑰花。”這是黃葒對龔蘇蘿頗為欣賞的一點。
而在陳丹燕眼中，這朵浪漫的玫瑰與聖埃克蘇佩裏對女性的認知有關，不局限於特定的某一位。文本主題的博大也給了陳丹燕很大的啟發。書中小王子和狐貍、和蛇、和飛行員之間的交往，不僅關乎友誼，更能在友誼之外延伸出更廣泛的意義，那就是“更多的愛與責任，以及互相的教育”。
“這個問題說明，同一個文本形象在不同的讀者想象中有著不一樣的形態。”陳丹燕總結道。閱讀一本書，就如打開盲盒，當沒有現實存在的指引和限制，讀者自己的感受便會清晰地浮現。而這一過程，便是這本書完成了對讀者的“馴服”過程。
《小王子》三書分享會現場
熱愛飛行的作家
在彭倫看來，之所以《小王子》會有星際旅行這般以宏大宇宙觀做支撐的想象，是因為飛行在聖埃克蘇佩裏的一生中極其重要。1912年，聖埃克蘇佩裏在飛行員薩爾維的帶領下第一次飛上了藍天，種下成為飛行員的夢想。在高空，自由給了他靈魂飛升的醉意。
黃葒提到：“聖埃克蘇佩裏始終將生活和寫作結合得很緊密。”飛行為寫作提供了獨特的素材，寫作則賦予飛行某種智性的升華。
從1929年的《南線郵航》、1931年的《夜航》、1939年《人類的大地》，再到1942年的《戰爭飛行員》，聖埃克蘇佩裏的作品幾乎都緊緊圍繞著飛行員自身的體驗、經歷、視野和思索。黃葒提到，飛行為聖埃克蘇佩裏的思維賦予了某種“整體性”特征。巴黎不過是地球上的一座城，地球不過是天上的一顆星。所有的村莊、城市、國家，在聖埃克蘇佩裏的筆下都會縮小，他的文字因此有了跨越疆界、觀察地球村的大格局。
例如，聖埃克蘇佩裏曾在《戰爭飛行員》中寫道：“我飛行歸來，我看到牧場的小姑娘，我在小姑娘透明的微笑中看到我的村莊，從我的村莊看到我的國家，從我的國家看到其他國家。”在黃葒看來，這就是飛行帶給他的視野，有了這個高度，他的寫作觀念就與之前只停留在大地上時產生了很大區別。
在“沙漠”中尋找自我
“沙漠”是《小王子》中一個很重要的場景。聖埃克蘇佩裏為什麼會將飛機出故障的地點設置在撒哈拉沙漠？這源於作者本人的親身經歷。彭倫提到，聖埃克蘇佩裏曾在1927年10月被派往非洲朱比角（裏約德奧羅）擔任機場場長。在寫給妹妹蒂蒂（加布裏埃爾的小名）的信中，他曾這樣談及自己的生活：“我們盡一切可能尋找在沙漠中失蹤的郵航。……我曾被大約三百人的土著部落當成兔子射擊；也渡過了一些心驚膽戰的時光：四次著陸在爭端地區，還因為飛機故障不得不在那邊過了一夜。”
經歷一次次生死營救之後，聖埃克蘇佩裏看穿了生死，沙漠裏的景色一望無垠、單調乏味，是一種純粹到極致、也孤獨到極致的風景。黃葒提到，關於孤獨，聖埃克蘇佩裏有過直白的袒露：“我非常希望有人愛我，發現我的可愛之處，欣賞我的指甲，我沾滿油汙的手/……/因為遠離所有朋友，孤獨寂寞，我感覺自己就像一位曾祖父。”
《小王子》的開篇，正是作家對自我的映射：孑然一身，無人理解，這奠定了整部作品的思想內核：對成人世界的幻滅。幻滅與希望本是一體兩面，在創作《小王子》這部“現代的《聖經》”的過程中，聖埃克蘇佩裏一方面試圖為人們重建希望，恢復人與人之間純美的聯系；另一方面他也抱持著幻滅的態度，陳丹燕指出，從哲學的高度看，《小王子》中的狐貍和猴面包樹，都具有很高的現代哲學意義，那就是：對人的恐懼，以及對現實環境中超越現實的非理性與侵略性的畏懼。正是在這樣的恐懼中，聖埃克蘇佩裏苦苦尋找著能使精神減負、心靈平和的甘泉。他在1940年給母親的一封信中這樣寫道：“唯一能使我精神飽滿的源泉，我覺得就是童年的回憶：是聖誕夜的蠟燭味。”於是，便誕生了《小王子》——這本尋找到水源、也尋找到人與人之前理解和和平的書。
遺憾的是，《小王子》裏的飛行員在沙漠裏找到了井，聖埃克蘇佩裏卻始終未能在現實世界中尋找到真正的精神水源。他在1943年底到1944年初給皮埃爾·舍夫裏埃的一封長信中說：“這是一顆幹涸的心……我傷心到無法呼吸……”
可貴的是，正是這樣一位尋覓無著的心靈流浪者，為千千萬萬的讀者留下了一個泛著蜂蜜色光芒的沙漠。在那個美麗的沙漠裏，藏著一口井，它有著會唱歌的轆轤，還聽過小王子的笑聲。凡是找到了這口井的讀者，都是有福的孩子。
責任編輯：梁佳
校對：欒夢