撰文｜湯達
但他不是讀詩，而是幾乎把眼睛貼在書上，仔細打量書中詩人們的照片。
《重返暗夜》，作者：（智利）羅貝托·波拉尼奧，譯者：趙德明，版本：世紀文景|上海人民出版社 2021年3月
01
阿圖羅·貝拉諾覺得帕特裏斯·科達的表情像要打老婆，讓·迪巴克的表情像個沒什麼希望的銀行職員，雅克·阿諾德的模樣則像銀行經理，且就是迪巴克工作的那個銀行。阿圖羅還在詩人們的表情中看出他們微妙的幽默感，猜測他們的身世和經歷，甚至還對兩位女詩人產生了想入非非的念頭。這就是小說的全部內容：一個詩人翻閱其他詩人的照片。
小說中的阿圖羅·貝拉諾，如《荒野偵探》所言，是個“本能現實主義者”，實際上也是青年波拉尼奧的分身之一。他翻閱這本詩集的方式，很像波拉尼奧看待生活的方式。
詩人是現世的反抗者和註定的失敗者，波拉尼奧終其一生都對這些孤寂的詩人感興趣，在文字中構建、追索他們的命運，至於他們的詩寫的什麼、寫的好不好，他幾乎只字不提。
他在訪談中說：只有詩歌還沒有被汙染，只有詩歌還在商業之外。
他還說：我的主要興趣是活得像個詩人。
波拉尼奧
02
波拉尼奧的首位英譯者Chris Andrews這樣談論波拉尼奧：
他的書對眾多讀者很重要的原因之一，是讀者們獲得了一種有力而特有的、對於生活中什麼事情重要的意識。
那麼，到底什麼事情重要呢？
在這部名為《重返暗夜》的小說集裏，跟之前《地球上最後的夜晚》有所不同，其中的主要人物除了詩人、作家之外，更多的是妓女、色情演員、黑幫分子、相信巫術的足球運動員、警察、殺人兇手、戀屍癖。所有這些人的共同特點，大概是孤獨、漂泊和失敗。你很難說自己同情他們，或者理解他們。
所有人都在逃離什麼，又在追尋著什麼，而且誰都知道，這些逃離和追尋不會有結果。
波拉尼奧以自己的方式抗拒現代商業世界的庸俗、單調，也就是抗拒小資審美和大眾文化。在他的筆下，所謂正常生活是不存在的。
在《與恩裏克·林恩相遇》這篇小說中，波拉尼奧自己登場了，他寫自己做過一個夢，夢見在朋友的介紹下，他與那位迷戀死亡的智利詩人、小說家恩裏克·林恩相見，雖然夢中他自己也知道，這位作家已經不在人世。林恩曾經提攜過波拉尼奧，將波拉尼奧與其他幾位詩人列為智利詩壇的老虎。波拉尼奧私下裏對這個稱謂不敢茍同，因為他覺得，真正的老虎羅德裏格·利拉已經自殺身亡，其他人充其量只能算貓，而不是老虎。那些人有的不再寫詩，有的只是嬉皮士，還有的則已經墮落。
什麼是墮落？在波拉尼奧這裏，墮落不是吸毒、賣淫、殺人、造反，而是當外交官，或者廣告公司經理。
在波拉尼奧的小說世界裏充滿破碎、孤獨和虛無。仿佛這才是生命和自由的應有之義，而溫暖、舒適、穩定的小市民生活，則是生命的牢籠。
當你開始同情書中某些人物的命運時，要謹記，作者和人物可能傾向於認為，你才是更值得同情的對象。
哈維爾·莫雷諾（Javier Moreno）在《波拉尼奧小說的幾何學入門》一文中首次以圖表形式展現波拉尼奧的文字世界。遺憾的是，如莫雷諾自己所言，這裏並沒有容納進作者的詩歌，他本該放進去。
03
波拉尼奧的文學守護神是博爾赫斯。他的短篇小說取材，明顯受到博爾赫斯的影響，這本《重返暗夜》，很多地方會使人想起《惡棍列傳》。小說的技法也有明顯的博爾赫斯印記，比如將書籍及其評論作為小說的主體，比如那些戛然而止的迷宮式敘事遊戲。
但是從某種意義上說，波拉尼奧可以算是博爾赫斯的反面。或者說，博爾赫斯之所以受到波拉尼奧的崇敬，是因為博爾赫斯的生活與波拉尼奧的生活沒有共同之處。
正如波拉尼奧自己所說，每部作品在某種程度上都是自傳的。他的小說和詩歌，不論題材如何標新獵奇，人物多麼驚世駭俗，這些都是他曾經癲狂、反叛的生活真實的折射。
博爾赫斯生活的特點是沒有生活。波拉尼奧生活的特點是生活得太多了。
而他們的小說都真實地反映了他們生活的特點。這是詭異的相似和背離。
我們必須用另外的方法閱讀波拉尼奧。
為他的小說尋找意義是徒勞的，也是危險的。2666有什麼意義？為什麼是這四個數字，而不是別的？《荒野偵探》中的偵探在哪裏？每當有人這樣問，我仿佛能看到波拉尼奧在笑。
他有一種冷酷、刻薄而灰色的幽默感。
他反對一切。
如果你讀完小說後追問：《威廉·伯恩斯》講述的故事，關於稀裏糊塗的恐懼和殺人，是不是在傳達某種後現代意味？《拉羅神父的預想》裏，那個神父的兒子，整個人生都宿命般在色情片產業中周旋，這是否有什麼寓意？《回歸》中的死者與猥褻自己屍體的戀屍癖最後似乎成了依依不舍的朋友，這是不是可以當作某種寓言？
最好不要這樣去讀波拉尼奧的小說。他表現的，更多是他的本能，他的生活。他從小嗜好色情電影和哥特小說，他覺得自己是個幸存者，他的很多好朋友都死掉了，因為革命武裝衝突，吸毒過量，或者艾滋。1995年在巴塞羅那遇見那位改變他命運的出版人豪爾赫·埃拉爾德後，他開啟了小說家的生涯。他在死亡的凝視下度過最後的十年，也是在回憶和講述中，一次次以幽默而曲折的方式，重返他生命中迷人的暗夜。
為什麼是暗夜？他喜歡將他的青年時代、智利的那段特殊歲月比作夜晚，巴不得用在所有小說的標題上：《遙遠的星辰》、《地球上最後的夜晚》、《智利之夜》、《重返暗夜》。
04
和很多特立獨行的作家類似，波拉尼奧在世的時候，雖時有好評，作品的受眾面始終不大。在他死後，他受到的追捧又略顯誇張。不是說他配不上這樣的追捧，而是說，許多關於他的溢美之詞有些文不對題。
美國最開始利用波拉尼奧的傳奇人生做包裝，冠之以“新世紀的垮掉一代”，然後出版界和讀書界競相稱他為拉美文學爆炸的余緒，在提及他的時候，總不忘提一下那位《百年孤獨》的作者。這種名為“標榜”實則“馴化”的話語體系，與波拉尼奧及其小說是多麼不相協調啊。出版商們創造的波拉尼奧神話，妨礙我們看清他真正的面目，他那徹底的叛逆者和異類的面目。
2002年，也即他死前一年，他在給友人的信中提到了拉美文學的各路大神，他是這樣說的：
這腐臭的私人會所裏結滿蛛網，由巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯、富恩斯特，以及其他翼龍們所把持。
而我們的很多文學評論似乎想把他塑造成另一只翼龍。
歐洲的主流媒體稱波拉尼奧為當代西班牙語文學中最大膽的作家。
這大膽和叛逆，正是當代文學最為缺乏的，也恰恰是我們在閱讀他的時候最不願意正視和細究的。
何不放下關於小說的陳規陋見，忘掉那套關於價值和意義的說辭，起碼在閱讀這部晚期小說集的時候，放棄任何自我安慰，僅僅將那些關於死亡、沈淪、性愛、兇殺的故事當成桀驁不馴的幽默，或者如坐針氈的冒犯？
由此，我們將可能發現一個更赤裸、更野性的波拉尼奧，像一個攪局者，一個叛徒，他的出現，就是為了讓那些沈睡的、斯斯文文的文學產生一絲驚恐。
作者｜湯達
編輯｜走走
校對｜薛京寧