文 | AI財經社 王鴻宇
編輯 | 金赫
百日
10月23日，霜降，哥哥離世的第100天。這一天，李文月描了眉毛，塗了口紅，精致的淡妝遮住了淩晨四點就被驚醒的疲憊。她穿著白色條紋毛衣，黑色短裙和長筒襪，外面還有一件無袖鬥篷，在形色匆忙的人群中，漆皮高跟鞋反著光，顯得尤其不同。
德州市解放大道上的建設銀行剛開門，李文月拎著一個小包走了進去，包裏裝有哥哥的身份證、銀行卡、火化證，她想查出哥哥生前最後幾天的銀行卡轉賬記錄。工作人員禮貌地接待了她，但因為缺少溺亡證明，她只能無功而返。
哥哥是通過Boss直聘找工作，不料深陷傳銷組織，最終才溺亡的。在他離世100天時，調查結果還沒有出來。李文月一直在尋找，她想知道到底是誰害死了她的哥哥，她想給哥哥一個交代。
此時，李家人生活在一種由於結果不明而延長的痛苦中。大多數時候，這種痛苦並沒有表現在臉上，而是以隱秘的方式存在著。他的家人表現著最大的克制，只有在少數的瞬間，情緒才突然失控。
李家在德州下轄的一個莊子。村西頭，半畝左右的院子裏面有三間瓦房，院門很大，容得下一輛手扶拖拉機進出。這一天是燒百天。家人要辦一桌酒菜，以祭奠死者。
用竹屜端上桌的長條饅頭是主食，每人配有一碗豬肉冬瓜燉粉條，男人在堂廳吃，女人在裏屋吃，沒人喝酒。
哥哥之前的證件照。圖/AI財經社 王鴻宇
父親李東平剛幹完農活，灰色的假阿迪運動褲上沾了不少土，指甲裏還殘留著沒洗掉的黑泥，他拿起一塊饅頭，掰了一小半，蘸著冬瓜湯放入嘴中。
這一天的午飯，總是被腳步聲和哭聲打斷。姑姑、叔叔，都來給他送燒紙來了，按當地風俗，老的不給小的上墳，於是他們就把紙送過來。
來到家裏的女人，將燒紙放到地上後，就去裏屋看李文月的母親。李母豎著灰白的長馬尾，脊椎不好的她可以看見脖子附近拔過火罐的印記。她們一見面就開始抹眼淚，就站在裏屋哭，聲音不大，也沒有太多安慰的話，李家人對於悲傷已經有些習慣。
中秋節那天，李文月是和父母三個人過的，沒吃月餅，省去了要把月餅切成幾瓣的煩惱。李文月小心翼翼地提防著，她擔憂她的母親。但飯吃了一半，母親還是哭起來了，李東平也接著哭，李文月在一旁坐著，默不作聲。
眼淚從來沒有離開這個房子。李東平嚼著饅頭，問對面坐著的孩子的姑父：“最近怎麼沒有新的消息了？”
兒子出事以後，他每天都抱著手機刷新聞，用百度搜索兒子的名字，跳出來的總是一些“解救傳銷大學生”的新聞，並沒有他希望看到的事件處理結果。很多村民向他詢問得到了多少賠償，他們都不相信一條人命就這麼沒了。
擔憂
上周，李文月又去了趟靜海，想要知道更多的消息。哥哥死後，家裏對外部世界產生了很強的恐懼心理，母親擔心李文月的安全，要求她在北京打工的丈夫必須全程陪同。
父母對李文月的關心到了小心翼翼的地步，這是他們唯一的孩子了。只要李文月有事不能回家，她必須把自己的位置發給父母，母親還會要求她身邊的朋友接電話。
一次，她住在朋友家，手機充電的時候睡著了。第二天早晨醒來，她發現手機電話被打爆了。兩位老人夜裏得不到女兒的消息，從村裏攔了一輛車到德州，按照之前發過的地址尋找，直到第二天女兒回了電話。
對於這種嚴密的看管，已經結婚的李文月有些不滿：“我都多大了，你們管我這麼嚴？”李東平一聽這話，急了。“別跟我說這個，你以為長大了就不用管了？當初要是管你哥管得嚴點，至於落得這麼個下場嗎？”
李文月能理解老人的心情。
如今，哥哥溺亡的那個水坑已經被建築板圍了起來，李文月是從建築板底下的縫隙爬進去的。她看著這片小水池，想不通自己的哥哥，全村第一個985名牌大學生怎麼會溺死在這裏。
對於家人而言，這個問題很難找到答案。但最後告別的場面刺痛著他們，那種強烈的痛苦一直深深地紮在他們心頭。
陽光透過玻璃照進家裏，但無法驅散家人對外界的恐懼感。圖/AI財經社 王鴻宇
李文月還記得到醫院辨屍的時候，她拉開了一塊布，立刻又就放下了。她只看到“黑乎乎的一片”。她走出醫院，告訴母親沒找到哥哥，母親急了：“怎麼連自己人都不認識了？”李文月帶著母親再次進入停屍房，60多歲的老人把房間裏的屍體都看了遍，也沒認出自己的兒子，哇的一聲哭了出來。
姑父李吉友保持著難得的鎮定。他是村裏的“能耐人”，有什麼重要的事，都是他出面的。在靜海的時候，他目睹了法醫屍檢的全過程。屍檢前，法醫問他，“你確定能頂下來嗎？”法醫見過哭的不省人事的，甚至癱在現場的親人。
在給出確定的回答後，李吉友站在了屍檢現場。他的侄子就躺在一米遠的地方，頭衝著他。他試圖找出任何侄子死亡的線索。“只刮出兩勺水！”他說。這句話是李家人反復提的。哪怕見過世面，李吉友也沒想出什麼更好的辦法，“落了這麼個下場，卻沒有個結果。”
他話不多，但每句都能說到點子上。和人交談的時候，他喜歡用當地方言開頭，“咱們有嘛說嘛”。李吉友覺得事已至此，李家已失去了兒子，兩位老人靠什麼養老是很實際的問題，但恰恰這個問題，卻是細致而敏感的。
一次，家裏的親戚和李母談到未來，擔心她是否能受得了養老院的生活。旁邊的李文月聽到這句話很是氣憤，“雖然我哥沒了，但是家裏還有我，”她說，“只要有我在，就不會把他們扔到養老院。”
哥哥走了100天了，李文月在家陪了父母三個月，她打算等父母的傷痛再緩一緩就去上班，她能用上的社會資源都在天津，她的朋友很多散落在工廠裏，投奔她們並不是一件難事，但她不確定父母是否允許她出去工作。
等待
李家一直處在等待之中。他們已經習慣了等待。這兩天，李文月領到了哥哥的屍檢報告和溺亡證明。但她依然不能接受這個結論，表示將要選定律師，對傳銷組織負責人和BOSS直聘提起訴訟。
BOSS直聘負責人趙鵬兩次給李吉友打電話，表示要登門致歉，給死者上香。這一度讓李家看到了希望。
“他說到德州給我們打電話。”李的家人因此一直在等待。然而，事件發酵過後，逐漸淡出公眾視野，李家一直沒有等到這個電話，李家覺得自己被趙鵬忽悠了。
哥哥出事後，BOSS直聘的CEO趙鵬曾向家人表示道歉。圖片來源於網絡
哥哥的死亡對互聯網招聘行業的衝擊是顯而易見的。
Boss直聘發表聲明，宣布采取包括“100%審核認證”、“組建求職安全中心”、“建立平臺提醒機制”等三個方面的舉措，特別提出：“任何語言也無法說出我們內心的悲傷和後悔”，“為他的雙胞胎妹妹失去哥哥深深悲痛”，稱將承擔法律和道義的責任。
“趙鵬說來道歉，是騙人的，”李東平說，“你問他知道他爸叫什麼嗎？” 他一直對此念茲在茲。
哥哥
飯終於吃完了。李文月把碗筷端回廚房，母親就催她去給哥哥上墳，“快去吧。”李文月擡頭看了眼堂廳裏掛的表，“才1點就去啊，”她沒等母親回答，緊接著又說，“那現在就去吧。”
李文月拿了一個“古貝春老酒”的箱子裝燒紙，上面又放了些葡萄、香蕉和餅幹，她抱起塞的滿滿的箱子，擋住了她的視線，她穿過滿院金燦燦的玉米，鋪著白瓷磚的影墻上有四個紅色大字：出入平安。
這個院子保存了兄妹倆很多回憶。圖/AI財經社 王鴻宇
表姐騎著電動三輪車載著李文月前往墳地。哥哥沒有結婚，且死因未定，家裏商議決定，沒讓他進祖墳，而是埋在了村外。李文月坐在電動三輪車的後鬥上，神情木訥，平日裏總是笑瞇瞇的女孩像是變了個人。
李文月仍然不時沈入回憶之中。他們是龍鳳胎，出生時只差了10分鐘，但是他們卻有著完全不同的稟賦和經歷。哥哥從小學習成績就突出，在初中時被同學們奉為“小老師”，是學校裏為數不多的可以不上晚自習的好學生。
高中時，他考上了附近最好的武城二中，在同級三千多名學生中先開始是80多名，後來逐步攀升到20多名，順利考上大學。
李文月則是小學就被老師叫到辦公室批評的那種學生，初中畢業就跟著表姐去了天津打工。在社會大課堂中，妹妹表現很好，她很快就明白了一些為人處世的道理，她變得越發開朗，“你不積極點兒，誰會主動跟你搭話？”遠赴東北求學的哥哥卻內向了不少，除了自己很熟的朋友，他很少和外人交流。
在電子工廠，8個小時外的工作都算加班，不休周末的話可以算雙倍工資，李文月經常加班，2013年的時候，她每個月能有超過6000元的收入。
這些工資不僅用來補貼家用，李文月還包辦了哥哥的衣服、手機、電腦。兄妹倆的感情很好，只要哥哥在，李文月基本不用幹家務活，李文月懷孕時想吃東西，哥哥夜裏騎著摩托車上鎮子四處尋找給她買回來。
去年春節過後，哥哥拿到了自己的第一筆工資，雖然只有2000多塊錢，但他高興地給妹妹發了條微信：“你最近有啥想買的？哥發工資了。”
在問了工資的數額後，李文月回復哥哥：“就這麼點兒錢，夠你交房租的嗎？你快自己留著吧。”
墳地
村裏的公路是單車道，路邊鋪著金色的玉米粒，村裏的路邊站著很多老人，李文月的表姐逢人便減速，打招呼，“叔”，“嬸”。在這個小村子裏，老人們都是看著小孩長大的，誰家的孩子什麼樣，心理都有數。
快到墳地前，李文月發現叔叔騎著電動車跟在他們的後面，她趕忙叫表姐停車：“叔，你咋來了，快回去。”
“我怕你們害怕，你那個小膽子。”
“快回去吧。”幾次辯解，她把他勸回了。叔叔說，最近老是夢見她哥。李文月明白，他是讓李文月上墳的時候說一聲，不要總“找”家裏人。李文月抱著大箱子，腳下的黑色漆皮高跟鞋在農田裏留下了完整又清晰的印記，從後面看去，她走的每一步都像要崴腳的樣子。
哥哥的墳很簡單，下葬時候的塑料祭飾還擺在上面，現在又添了一串水果和餅幹。家裏人擔心父母悲傷過度，沒有告訴他們墳的位置，但就在前兩天，母親不知道通過什麼途徑找到了這裏，回去跟李文月說附近還有一座墳，會不會風水不好。
墳地也是李吉友托人看的風水。從殯儀館出來的當天，李吉友和李文月的叔叔買了夜裏12點多的火車，從靜海站出發，三個多小時後抵達德州。他們打了一輛出租車趕回村裏，這樣哥哥就能趕在天明之前入土。
兄妹倆從小生活過的村莊。圖/AI財經社 王鴻宇
上了出租車，李吉友給家裏通了個信兒。李文月說，準備送哥哥最後一程的親戚朋友，以及哥哥的幾個高中同學早已在家裏等著。他們立刻動身，奔赴村外三公裏的墳地。
葬禮很短，儀式結束後，天空剛好有了亮色。
李文月對哥哥說，父母都60多歲了，夜裏就不要找他們了，他們實在是受不了啊，爸爸經常夜裏做噩夢，夢見咱們家房塌了，“我知道你冤，你要是想找，就去找那些壞人吧。”
這次上墳，紙錢燒得很旺，灰燼不停地往上走，風向在不停變化。就在立墳了之後，這裏滋出了一根一人多高的玉米桿，到了十月底它依然是翠綠的，但沒有結出任何的果實，玉米桿的根部有些裸露在黃土之外。
它就立在那裏，陪著她的哥哥。
【更多報道請移步 AI財經社微信公眾號（ID:aicjnews）和官方網站 www.aicaijing.com.cn 】