在她踏上T臺時，歡呼聲立刻停止了。她用力甩著假肢的關節，貼了小貼紙的假肢一彎一曲，在燈光的照射下泛著金屬的光芒。在寂靜的T臺旁邊，有一個女孩輕聲說了一句“好颯”。
這是牛鈺第一次參加走秀，2021年的上海時裝周上，她穿著連帽衛衣，頭戴漁夫帽，腰上系著襯衫，手裏拎著裝滿花的布包，她和其他的模特只有一個差別——她的右腿是假肢。
2008年，11歲的北川五年級學生牛鈺在地震廢墟下埋了三天三夜，救出來的當天，因為氣性壞疽她的右腿被高位截肢，為了保住左腿她經歷了30多次手術。
穿上冰冷的假肢，努力地重學走路，10年後，她參加汶川馬拉松，用3小時53分走完20多公裏全程。為讓人們大大方方地看，她在“小鋼腿”上粘上閃光燈，在路人驚奇的目光裏甩著手顛著腿走在成都最繁華的街道上。
牛鈺說：“走上T臺，是我無數次掙紮無數次崩潰後的證據，我不要藏起來。我還要告訴中國被藏起來的殘疾朋友們，我們要自由灑脫地走在大街上。”
今年10月14日，上海時裝周上，牛鈺踩著一條機械小鋼腿走完了一分鐘的貓步。受訪者供圖
藏起來的10年
穿假肢的順序與正常人想象得並不一樣。因為鞋子要更難穿一些，所以牛鈺每次都會選擇先穿鞋，再穿腿。假腳是用碳纖維制成的，外面再套一個硬硬的腳皮。穿鞋總要解開鞋帶，套在腳皮的前腳掌上，手掌一使勁，使後腳跟扣在上面。牛鈺每次都要塞好久。
穿假肢需要用到一個特殊的工具——假肢穿戴易拉寶。易拉寶更像是一塊光滑的絲綢，可以減少殘肢進入假肢接受腔的摩擦，將易拉寶的牽引繩從易拉寶內壁的氣閥拔出的同時，可以將接受腔內的空氣排出。
牛鈺坐在床上，手一翻，把假肢穿戴易拉寶疊成兩層，裏面一層裹住她右腿的殘肢，另外一層貼合著假肢接受腔的內壁放進去。她站起來一拉，殘肢與接受腔就緊密貼合了。
她扭動一下殘肢，使假肢支撐起坐骨，調整合適後，她將負壓閥門扣在氣閥上，擰緊。
“肌肉萎縮得厲害，假肢總是松，得用力踩在地上才行。”
襪子松松垮垮地套在假肢上，每次下樓梯她都要一階一階下，右腿假肢先下，左腿再跟上，她的左手向旁邊的墻壁探著，以防站不穩好扶住。
截肢後，她一度站不穩。
在醫院康復時，牛鈺開始練站立。第一次她扶著單杠站了3秒鐘後，就坐在了地上。後來她慢慢地能站穩3分鐘，於是開始練習穿假肢，把右腿殘肢放進冰冷的接收腔裏一點一點磨合。
因為截肢時截掉了膝蓋，她的假肢上也有關節。走路前腳掌著地的時候，關節可以彎曲，後腳跟著地的時候，關節可以鎖住。有的時候走得太快了，後腳跟沒站穩，她關節一彎，就會直直地跪下去。
康復結束後，她在綿陽的八一帳篷學校讀完小學，回到北川讀初中高中，大學考到了成都。一切看似回到了“正軌”。
但是只有牛鈺知道，自己躲藏了10年。這10年裏，牛鈺都覺得自己“越正常越好”。“正常”就是盡全力讓自己看起來不是殘疾人。她每天都是假肢裹著海綿外殼，穿上正常人的褲子。甚至一些朋友都不知道她右腿截肢了，被問到她就會說“我的腿受過傷。”
2018年，21歲的牛鈺第一次在公眾場合摘掉了假肢上的海綿，拍攝了一套寫真。受訪者供圖
能站在這裏就是一種走出傷痛的象征
2018年5月12日那天恰巧是牛鈺的農歷生日。為了這一天，她鼓起勇氣準備了一份獨特的生日禮物——一套寫真。
拍攝寫真時，她第一次在公眾場合摘掉了假肢上的海綿。她能感覺到，大街上所有人的目光都集中在她的身上。“迎面走來一排人都在盯著你，那種壓迫感非常強。”她不敢看路人的眼光，緊張得手心出汗，心臟砰砰直跳。她努力挺直背，堅持拍完那次寫真。
在生日的後一天，她和幾個朋友一起參加了首屆汶川馬拉松。“沒有為什麼，我就想去跑。”那是她在因為地震失去學校田徑隊隊員身份後，又一次以跑者的姿態站上賽道。
汶川馬拉松從汶川縣映秀鎮開跑，終究帶著假肢還是沒辦法奔跑，槍響之後，牛鈺只能走走停停。
3小時53分。她完成了這次馬拉松21公裏全程。她上了熱搜，被稱作“汶川馬拉松最美女孩”。
後來的閨蜜李倩也是在那次熱搜上第一次見到牛鈺。“這姑娘好酷。”牛鈺也為著這次馬拉松付出了一些代價：在家裏躺了三天，渾身都在疼。
目前為止，牛鈺一共參加了5次馬拉松。後來的幾次因為身體原因都沒有堅持走完全程，但是她知道，“能站在這裏就是一種走出傷痛的象征。”
穿“閃光假肢”的女孩
2018年後，牛鈺開始越來越多次摘掉假肢上的海綿，坦然走在大街上。但是直到今年9月7日的經歷，才促成了牛鈺更大的改變。
那天下午，牛鈺和李倩在街上走，迎面碰到一對祖孫。老奶奶看到牛鈺後對著她的小孫子說：“你離這種人遠點，斷手斷腳的怪嚇人的。”
這是李倩第一次感受到如此大的惡意，她知道身邊的牛鈺瞬間變得非常失落。她握緊牛鈺的手，默默陪著她繼續往前走。
“我在意的點不是她對我說的話，而是她給小孩子普及的觀念。”
“我希望在孩子們心裏我們是帥氣的鋼鐵俠，在大家眼裏我們是勇氣和力量。”牛鈺在視頻中記錄下了這句話。
於是轉天，她做了一個把李倩都驚呆了的決定——把閃光燈綁在假肢上，在成都的街頭走一走。
從出門一直到街邊裝閃光燈的時候，李倩反復問牛鈺一句話“你真的確定嗎?”她沒有任何猶豫。
當閃光假肢在夜晚的春熙路上發光時，街上人們的目光都被吸引了過來。那個姑娘背著黃色的小包，手一甩一甩的，兩條腿顛著往前走。
轉天這條視頻火出了圈。牛鈺的頭銜又多了一個：“閃光假肢女孩”。
李倩知道牛鈺想要什麼。“她覺得，大家如果想看她的腿，那就大大方方地看。”
牛鈺穿著戴閃光燈的假肢拍攝照片。受訪者供圖
殘疾人也可以走上T臺
一個月後，這個女孩走向了更大的舞臺。10月11日，有品牌方邀請她參加三天後的上海時裝周。“我有過猶豫，我覺得走秀這個事情我沒有嘗試過，有點難。而且品牌方是運動品牌，而我因為截肢很多運動做不了。”
品牌方給她回復了四個字：“運動精神”。這四個字打動了牛鈺。
牛鈺說，她從小性子就很皮，爸爸送她學跆拳道，跳拉丁舞、恰恰舞。她自己去打乒乓球，打籃球，踩滑板……但地震讓這一切喜愛都停滯了。
為了“運動精神”，她決定赴約來到上海時裝周，踩著一條機械小鋼腿走完了一分鐘的貓步。
這是牛鈺第一次走T臺，她沒學過更沒練過，緊張得做了一夜噩夢。
走完T臺之後，很多人追著她問“怎麼沒穿你的閃光假肢?”牛鈺笑著回答他們，因為時裝周不允許，否則也會穿上。
有人評論她的左腿看起來特別有肌肉線條。那是因為靠近腳跟的肌肉被剔掉就再也不會長新的了，讓靠近膝蓋的部分新長出來的肌肉顯得更加健碩。“人的身體就很奇怪，它會不自覺地幫助你適應你的現狀。身體自己會給你一些力量。”
也有人會發現，她走秀時假肢還是會一高一低，沒有辦法走直線。只有李倩知道，在走T臺的那天上午，牛鈺大腿上的皮膚被磨破了。在已經化好妝，距離走秀還有半個小時的時候，牛鈺忍不住了，跑到了衛生間貼上了三四個創口貼，降低器具和肉體的直接接觸。她又調整了一下假肢的位置，可是還是戴不好，只能硬撐著上場。每走一步都在劇痛。
2018年5月13日，牛鈺穿著假肢走完首屆汶川馬拉松。受訪者供圖
活成自己喜歡的樣子
四川盆地陰雨天多，牛鈺的左腿就像是晴雨表一樣，下雨前的半天一定會隱隱作痛。無論春夏秋冬，因為長時間緊貼著假肢接受腔，她右腿的殘肢也都是冰冰涼涼的。
13年裏的很多個冬天，她的殘肢都長了凍瘡。皮膚會先紅、再腫、再裂開，後來為了少長凍瘡，她會提前塗上凍瘡膏。
如果穿假肢不舒服，牛鈺的殘肢就會被磨得長了膿包。她已經習慣了自己處理這種小傷口。一個人拿針把膿包戳破，拿兩個棉簽使勁把膿水擠出，再噴上酒精消毒。
現在的牛鈺在一家傳媒公司上班，本職工作是一名短視頻編導、攝影師。
她在短視頻平臺上記錄下了自己的故事。鬼屋扮鬼的演員在嚇她的過程中，不小心把她的假肢扯了下來，結果被嚇得驚叫著跑出鬼屋。“那慘白的臉,他的叫聲比我的慘一百倍……”
閨蜜想吃核桃，本來想拿門縫來夾，但是害怕把手夾到。“來，我試試。”牛鈺把核桃拿過來放在假肢膝蓋處，“哢嘣”核桃就碎了。“好輕松，根本不用使勁。”
她會在吃飯的時候，坐出租車的時候，不由自主地唱起歌。她會看時裝周新品，會在試衣間短暫地試一下小裙子。牛鈺的短視頻頻繁登上熱搜，她的笑聲被粉絲調侃“像家裏養了一只鵝”。
在社交平臺上，她寫道：活下來多不容易啊，你更想要活成自己喜歡的樣子。
有網友因為她想要站起來。今年9月，一個女孩發布視頻，視頻中她坐在輪椅上，晃蕩著右腳。“沒想到夏天就這麼過去了，我相信我很快也能站起來。”
牛鈺給她回復了一句：“寶子好棒!”
一個月後，女孩發布了一張照片，照片裏的她已佩戴上了假肢，正在從輪椅上站起來。
今年9月8日，牛鈺將閃光燈綁在假肢上，在成都的街頭行走。受訪者供圖
希望這個群體能生活在陽光下
2018年第一次展露假肢拍攝寫真的時候，牛鈺只是想嘗試一下。對於後續會發生什麼，這個當時21歲的女孩完全不知道。
這幾年間，不斷有人質疑她是不是炒作、“博同情”……
牛鈺知道，自己心底裏還是會在意別人眼光的，只不過隨著時間慢慢習慣，不再那麼敏感。她在微博裏寫道：“我只是希望能給到大家力量，只有我知道30多次手術是怎樣的一種痛苦，如果可以我也希望自己健康，可以爬山可以騎自行車，可以去很多很多地方。”
“人可以與身體的器官溝通。當我能接受自己的殘肢，接受假肢屬於我身體的一部分的時候，地震就逐漸離我遠去了。”
據中國殘疾人聯合會發布的數據，中國現有超過8500萬殘疾人。可是李倩在遇到牛鈺之前在大街上幾乎沒有看到過他們，她的生活中也幾乎沒有殘疾人。李倩曾經疑問，這些人都在哪裏?
牛鈺知道，這些人中很大一部分都把自己“藏”起來了。心理的殘疾難以克服，如果社會不理解，可能這些人一直無法生活在陽光下。“街上大多數人盯著我的原因是好奇，因為很多殘疾人躲了起來，大家看不到就會好奇。如果我出來得比較多，他們見得多就不會再這麼奇怪了。”
她想起一年前，一個同為肢殘人士的十九歲女生發給她的一條私信:“我看到國外有好多殘疾人都站在了T臺，真的好羨慕。希望有那麼一天，相似的一幕也能出現在國內的秀場。我們雖然不完美，但依舊很漂亮。”
新京報記者 郭懿萌 編輯 胡傑 校對 柳寶慶