每到層林盡染時，一簇簇圓圓的山楂果在枝頭綻放著紅彤彤的笑臉，為豐收的季節增添一份喜悅。山楂樹是北半球溫帶地區最古老、最普遍的樹種之一，它的果實——山楂也稱得上是寶藏食物。甚至在西方的一些重要歷史事件中，也有它的身影。
1 在古代長期被當作野果
山楂是山楂屬薔薇科多年生木本植物，原產於北半球溫帶地區，多為野生，在亞洲、歐洲、北美洲有許多品種。在中國主要有南山楂、北山楂兩大類，細分又有酸楂、山裏紅、脂果等三十多個品種。大致而言，南山楂果小，味酸澀，以藥用為主；北山楂果大，氣味香，酸甜適中。
起源古老的山楂，在我國一開始並不叫這個名字。距今兩千年前的《爾雅》中記載的“朹”（音qiú），被認為是中國早期文獻記載的山楂古名。因為明代李時珍根據晉代學者郭璞的註釋引述：“《爾雅》雲：‘朹樹如梅，其子大如指頭，赤色似柰（音nài），可食。’此即山楂也。”山楂在中國古代又稱為猴楂、鼠楂，因為“猴、鼠喜食之”。
通過典籍記載我們知道，兩千多年前，我們的祖先已經知道野生山楂可以食用了。但在很長一段時間內，山楂只作為一種野果，並沒有加以人工培育而成為主要果品。在《周書》和《禮記》中所列舉的14種“供祭祀，享賓客”的果品中沒有出現山楂。晉代郭義恭所著博物學書籍《廣誌》中提到了山楂，書中說山楂：“木易長，多種之為薪，又以肥田。”可見當時山楂樹大部分還處於野生狀態，人們偶爾采集山楂果作為充饑食品，山楂樹的主要用途還是柴薪或積肥。
山楂在古代之所以長期被當作野果，不受重視，主要原因可能在於它的酸味。其實，山楂果實中的含糖量比蘋果、梨高出一倍多，但為什麼人們還是感覺山楂比蘋果、梨酸很多，甚至經常被它“酸倒牙”呢？這是因為山楂果肉中含有的有機酸比蘋果、梨的含量高出兩到三倍，有機酸的含量高，就衝淡了糖的甜度，所以山楂吃起來酸大於甜。
到了唐代，山楂作為野果的地位略微提高了一些，已經被鄉民當作土特產饋贈賓客了。大詩人柳宗元在《同劉二十八院長述舊言懷感時書事·奉寄澧州》一文中寫道：“俚兒供苦筍，傖父饋酸楂。”可見它當時的地位與苦筍差不多，與桃、棗、梨這些佳果還是相差很遠的。直到清代，由山楂制成的京糕，也稱金糕，被當作“皇都飲食佳品”之一，山楂才轉正，被承認為正式果品。
2 健脾開胃的京味兒美食
山楂的地位之所以能顯著提高，與元代朱丹溪、明代李時珍等名醫發現了山楂的藥用價值有很大關系。《本草綱目》記載：“古方罕用，自丹溪朱氏著山楂之功，而後遂為要藥。”中醫對山楂的利用，主要用果實。元、明醫家發現，山楂性微溫，味酸甘，入脾、胃、肝經，是健脾開胃、消食化滯、活血化痰的良藥。
山楂在消食化滯方面的功效顯著。中醫臨床上，一切類型的飲食積滯，無論是過食高脂肪、蛋白質的“肉積”，還是過食米面的“谷積”“面積”都可以應用山楂消食化滯。相對來講，山楂的消食作用對因過食脂肪、蛋白類的“肉積”效果更好。對此，《本草綱目》中有相關的實驗記載：“煮老雞、硬肉，入山楂數顆即易爛。則其消肉積之功，蓋可推矣。”所以我們日常燉肉時，加幾顆山楂同燉，肉特別容易爛。山楂不僅作單味藥治病，更多的是與其他中藥組成各種方劑。對過食米面的引起的“谷積”“面積”，可以用山楂加麥芽、神曲制成炒三仙或焦三仙，能夠消化腹滿、噯氣。元代名醫朱丹溪創制的“保和丸”中，山楂就是主要成分，配以神曲、半夏、茯苓、陳皮、連翹、萊菔子（蘿蔔籽），制成丸劑服用，主要用於治療胃腸道消化不良、惡心厭食、食物積滯及其引起的腹脹疼痛、大便不通等癥狀。治療小兒食積常用的山楂丸也是由“保和丸”的配方衍生而來。現代醫學發現，山楂中的類黃酮成分能抗禦對人體有害的自由基，從而調節免疫力。
經過一千多年的栽培，如今的山楂，口感已與柳宗元那時的“酸楂”相去甚遠。在我國北方，成熟的山楂酸中帶甜，風味獨特。作為鮮果食用時，可以直接吃，生津止渴，也可以做成炒紅果、冰糖葫蘆，還可以榨汁飲用。幹品山楂的形式多樣，可以直接泡水作為代茶飲，也可以加工成山楂片、山楂糕、果丹皮等美味零食。山楂糕還被稱為京糕或金糕，京糕梨絲就是北京菜裏一道味美鮮爽的經典涼菜。形式多樣的山楂制品在豐富人們味蕾的同時，也發揮了一定養生保健的功效。
山楂雖好，但吃的時候也有幾點需要註意。中醫認為，山楂只消不補，不能與人參等補品同時服用，以免抵消人參的滋補作用。脾胃虛弱者不宜多食，健康的人食用它也要有所節制。因為它酸度高，最好不要空腹食用。山楂片、果丹皮等零食中含有大量糖分，兒童尤其是正處於換牙期的兒童不宜多吃。吃山楂制品後要及時刷牙漱口，以免發生齲齒。
3 影響西方歷史的山楂樹
山楂不僅食藥用價值高，顏值也很高。山楂樹初夏開花，滿樹繁花潔白如雪；盛夏枝繁葉茂，綠蔭如蓋；深秋紅果累累，每當雪落枝頭，美不勝收。在歐洲和北美洲，山楂樹是非常普遍的綠化樹種，也見證了歐美歷史上的一些大事件。
山楂樹開花在五六月間，花開有獨特的香氣，一簇大約有15至30朵。我國的山楂花大多為白色，歐美國家的山楂多開粉色、紅色花。在歐洲的英國、法國、瑞典等國家，山楂花被稱為五月花，山楂樹被稱為五月樹。在歐洲鄉村，每年5月都會慶祝五朔節。這時家家戶戶會用山楂樹的花枝裝飾院落，人們圍著“五月柱”載歌載舞，祭祀樹神、谷物神，祈求風調雨順，五谷豐登。“五月柱”就是在一棵山楂樹上纏滿彩帶，象征希望和豐收。近年來，我國引進了觀花的英國山楂樹品種“紅雲”“紅保羅”等，開出的花朵鮮艷奪目，為我國城市的初夏增添了一抹新色彩。
山楂樹的葉子是可以吃的。在英國，早春的嫩葉可以用來制作沙拉。山楂的花苞也可以吃，在英國鄉村，人們將山楂的嫩葉和花苞稱為“面包和奶酪”。有些山楂品種的木材很硬，而且非常耐腐，北美鄉村常用其作工具手柄和籬笆樁。在雕刻中，山楂木還是黃楊木的最佳替代品。
美麗又實用的山楂樹其實很好養活。山楂樹生長快，種下後的第三年就可以開花結果。它對溫度的適應範圍較大，年平均氣溫在4.7℃至16℃之間都可滿足其生存需求。山楂樹適應性強，耐旱耐澇，耐瘠薄，在中性或弱酸性土壤中生活良好，而且耐修剪，也耐粗放管理，病蟲害較少，栽種後即便多年不打理，也能維持較好的景觀效果。
或許正因為山楂樹有以上種種優點，它與西方歷史上的一些重要事件也產生了緊密聯系。其中最著名的一樁是英國工業革命期間的圈地運動，當時的人們正是用山楂樹來圈地的。英國議會於1688年批準圈地為合法行為，在十八九世紀的圈地運動中，英國種植了20多萬英裏的山楂樹籬笆。人們用山楂樹作籬笆，一個重要原因是山楂樹生長旺盛，發枝多，成形快，枝葉繁盛濃密，又具有尖銳的刺，是抵禦動物和人類入侵的最理想圍欄。山楂樹的英文名是hawthorn，其中的thorn就是指刺。自圈地運動以後，山楂樹籬成為流行於歐美的一種天然樹籬。在二戰時期著名的諾曼底軍事行動中，法國村民栽種的像迷宮一樣的山楂樹籬差點兒導致同盟國行動失敗。商務印書館2018年出版了一本美國作家比爾·沃恩寫的《山楂樹傳奇》，書中詳細介紹了山楂樹這一平平無奇的樹種對歐美歷史的重要影響。
白色山楂花
山楂樹
粉紅色山楂花
4 入詩入畫含義豐富的紅果
歷史悠久、分布廣泛的山楂也頻頻在古今中外的文學、繪畫、歌曲、電影作品中亮相。由於各民族的風俗和歷史不同，山楂果、山楂樹的象征意義在東西方文化中有所差異。但隨著全球化進程不斷加深，文化交流日益頻繁，山楂意象的這種差異正在逐漸變小。
在中國古典文學作品中，作為野果的山楂是寧靜淡泊、樸實無華的象征。僧人知一寫的一首《吟山楂》是其中比較典型的代表：“枝屈猙獰伴日斜，迎風昂首樸無華。從容歲月帶微笑，淡泊人生酸果花。”南宋大詩人陸遊也多次寫到山楂，流傳較廣的一首是《出遊》：“行路迢迢入谷斜，系驢來憩野人家。山童負擔賣紅果，村女緣籬采碧花。篝火就炊朝甑飯，汲泉自煮午甌茶。閑遊本自無程數，邂逅何妨一笑嘩。”“山童負擔賣紅果，村女緣籬采碧花”一句用白描的手法勾勒出一幅色彩鮮艷又頗具動感的田園圖景。陸遊曾經多次在詩中提到“紅果”，比如“累累紅果絡青篾，未霜先摘猶酸澀”，描寫的是尚未完全成熟的山楂；“紅果方當熟，清陰亦漸成”，描寫的是在自家院子裏種植的山楂樹。
山楂是國畫作品中的常客。上海博物館收藏的傳世宋代花鳥小品畫中，有這樣一幅《紅果綠鵯圖》，定格了綠毛鵯鳥飛上山楂枝頭的有趣瞬間。近代的齊白石、吳昌碩、潘天壽等大家也很喜愛畫山楂，借此表達一種樸素平淡的人生態度。
在中國現代文學中，紅彤彤的山楂果是愛情的象征。詩人海子的代表作之一就是《山楂樹》。在海子眼裏，山楂樹上住著他心中的女神，山楂那火一樣的果實，如同梵高的向日葵一樣熱烈。本世紀，作家艾米寫的《山楂樹之戀》展現了唯美而純潔的愛情，後被導演張藝謀搬上銀幕，成為一部家喻戶曉的經典愛情電影。
其實，山楂代表愛情是受蘇聯歌曲《山楂樹》的影響。這首老歌流傳於二十世紀五六十年代的中國，表達了一位青年女子面對兩個愛慕自己的男青年無從選擇的困惑。歌曲旋律優美，被國內眾多歌手翻唱。但事實上，歌曲的俄語原名是《烏拉爾的花楸樹》，被翻譯成山楂樹是因為它同花楸樹一樣夏天開白花、秋天結小紅果，而花楸在中國的知名度遠不如山楂。後來，國人普遍認可了這種文化詮釋，山楂作為愛情的象征在中國文壇流行起來。
在歐美文化中，山楂樹代表著荊棘、隔離，山楂花卻代表著希望。1620年，為躲避宗教迫害，英國100多位清教徒和30多位水手乘坐“五月花”號輪船駛向新大陸，從此開啟了北美的歷史。“五月花”就是山楂花，預示著一個充滿希望的新世界。
延伸閱讀
康熙與果丹皮
說到山楂做成的美味零食果丹皮，大家都不陌生。但你知道嗎？它在中國古代軍事史上還有一段傳奇故事，令後人對這種平凡小吃刮目相看。
據記載，蒙古四部之一的準噶爾部首領噶爾丹帶兵吞並蒙古其他三部之後，數次進犯。康熙皇帝掛帥親征，征討噶爾丹部。在前線，清軍為防止泄露情報，將康熙皇帝與各重要將領之間傳遞的情報和指令，用墨汁秘寫於果丹皮上，卷成圓筒，由專人傳遞。各將領與有關人員看完情報和密令後，將果丹皮吃掉滅跡。對此，1697年3月跟隨康熙征戰噶爾丹的詩人兼書法家高士奇，在行軍寧夏途中，賦有《果子單》一詩：“紺紅透骨油拳薄，滑膩輕碓粉蠟勻。草罷軍書還滅跡，咀來枯思頓生津。”高士奇在詩的自註中寫道：“山楂煮漿為之，狀如紙薄，勻凈，可卷舒，紺紅，故名果子單，味甘酸，止渴。”據說，康熙看了《果子單》詩句後，認為很貼切，稱贊“怡色怡味，達心達情”。
高士奇詩中寫到的“油拳”與“粉蠟”，分別是唐代和宋代著名的優質薄紙名稱，用以形容用於書寫情報密令的果丹皮。不難想象，在風餐露宿的行軍途中，這些果丹皮吃進嘴裏後，既使幹渴的口腔立刻生津滋潤，又能把作戰情報和密令滅跡。而那時候用於書寫的墨汁，主要是用燃燒松樹的煙灰制成。此種松樹煙灰同時也是一種中藥，《本草綱目》記載它有“止血、生肌膚、合金瘡”之功效。所謂“合金瘡”，是說促進受金屬刀槍創傷的傷口愈合。因此，用果丹皮與松樹煙灰書寫軍事情報，在那個時期，確有一舉數得之妙。
美味故事
冰糖葫蘆的來歷
說到最受歡迎的山楂食品，當然非冰糖葫蘆莫屬了。竹簽子穿起一串山楂，蘸上猛火化開的冰糖漿，等它自然冷卻，晶瑩中透著火紅，咬一口，嘎嘣脆，又酸又甜又粘牙，這是北方孩子獨有的冬天記憶。
關於冰糖葫蘆的來歷，有一個民間傳說。相傳南宋時期，在一次宴會後，宋光宗的愛妃突然得了怪病，腹部脹痛，茶飯不思，身體也日漸消瘦。在朝禦醫皆認為這是體虛所致，用了大量補品，但都未見好轉。無奈之下，宮廷向社會貼出了皇榜以招聘名醫診治。一個走方郎中揭榜進宮為貴妃診治，診脈後說：“貴妃的病並不重，只需用山楂與冰糖一起熬制，每頓吃五六枚即可。”果不其然，那位愛妃吃後，胃口逐漸好了起來，過不多久便恢復了往日的容貌。後來，山楂這種做法流傳到了民間，老百姓把它一個一個穿起來，做成如今的街邊美食——冰糖葫蘆。
（原標題：山楂從野果“轉正”的寶藏食物）
來源：北京日報
作者：張品秋
流程編輯：L061
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。