文/李丹
魯迅說，人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。愚生覺得，關於個體的孤獨，旁人只會瞥一眼，回頭就給忘了。
愚生今年29歲，單身6年有余。避免論及家庭、拒絕語音溝通、對愛情無強烈向往，在愚生給自己規劃的未來裏，他自己，是唯一的常住角色。
想永遠一個人過的念頭，愚生沒跟父母提一嘴，“幾乎不跟他們談心，聊不通”。他遠離老家黑龍江，在3600公裏外的“理想國”獨自生活。
愚生的生活，或許只是2.4億分之一。早些年，《中國統計年鑒2017》中曾提到，我國單身人口總數已達到2.4億，相當於英國、法國和德國人口的總數。不久前，《央視新聞》報道又重申了我國超2億人單身的事實。
隨後，#不結婚老了真的會很慘嗎#登上微博話題榜，閱讀量10.4億，討論量13.6萬。有人堅定支持“養兒防老”，有人反駁稱“久病床前無孝子”；有人討論“用某種緊密的互助關系代替婚姻”，也有人呼籲“多關註老了之後的福利保障”。
為此，筆者和幾位獨身者聊了聊。對於他們而言，獨身，意味著什麼？未來、養老對於他們而言，承載著什麼？社會層面，又能為獨身者做哪些事？
單身生活
“愚生”二字取自塔羅牌的0號愚人，代表著天真，熱情，和對生活充滿好奇，算是他對未來余生的期待。但他對余生的安排裏，暫時沒有伴侶。
“因為找不到啊。”屏幕上，愚生飛快打出這幾個字，隨後，他又嚴肅起來，“也不是找不到，那得多慘，只不過沒把處對象、結婚當成生活目的。”
愚生覺得，自己不適應現在處對象的節奏。
“對於我來說，認識一個人一年才會了解她，然後再考慮要不要在一起。可是現在的人，一年都夠換好幾茬了，沒人等我。”愚生覺著，處對象、結婚或許早就不是自己生活的目的了，生活沒有目的，怎麼舒服就怎麼來。
編劇廖一梅在《柔軟》中寫道：“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”日色很快，車、馬、郵件都快，一生夠愛好幾個人，但有人依然想從來之不易的穩定關系中掙脫出來。
“你不覺得現在社會上的網太多了嗎？婚姻對我來說就是又一張復雜的網。”林森今年33歲，恐婚。3年前，他曾一度走到訂婚這一步。女朋友忙著看婚戒，逛婚博會，但他覺得自己是局外人。
“我記得《平凡的世界》裏有一幕，田潤葉結婚的時候，別人都在歡天喜地，只有她一個人端坐在那裏，仿佛一切與她無關。我就是這種感覺。”女朋友身著婚紗，詢問林森的意見，林森越過婚紗，仿佛看到一個手銬，銬著他的未來。
為了逃離，他用極端的方式分了手。此後，便越來越享受一個人的生活，看書、看美劇、遊泳健身、定期組織朋友聚會......“就是喜歡自由，既不想被人需要，也不想需要別人。”
“不想被需要”的想法，多少帶有些過往記憶的影子。不久前，林森從中科院博士黃國平的論文致謝裏讀出了些自己的過去。在媒體的描述中，黃國平“走了很遠的路，吃了很多的苦”，代表著“貧窮少年通過知識和奮鬥，一步一步改變命運的故事”。
“他（黃國平）經歷的那些苦，我基本上也都經歷過。”林森稱之為“人間冷暖，生離死別”。對於往後，林森想一直一個人，“就是喜歡自由，一個人沒那麼多責任，也沒那麼多壓力。說白了就是比較自私、小我”。
社會齒輪飛速轉動的同時，“愚生”和“林森”們正越來越多。
早前，民政部數據顯示，我國單身成年人口高達2.4億人，其中有超過7700萬成年人處於獨居狀態。預計到2021年，這一數字會上升到9200萬人。而隨著時間的推移，數字所代表的個體也朝著成家和獨身兩個方向持續分化。
“說實話，準備好一輩子不結婚的人，他們都或多或少有過大部分人沒有經歷的人和事，才會放棄在這茫茫人海中尋覓一個人，給自己的人生做了最‘下下策’的備案。”問答社區知乎上有一個提問：有多少人做好了一輩子不結婚的準備？
在這個提問下，有62561名關註者，8622個回答，被瀏覽30,468,833次。知乎用戶 豆豆用“下下策”勾勒出這個群體的些許無奈和決心。
重塑親密關系
畢竟一個人暢享自在的日色，一個人也要走進孤獨的良夜。
無人分享，無處訴說，是愚生對“孤獨”的刻畫。但他有“解藥”——讓自己輕松遊走於不同陌生人搭建的社交空間：籃球群、騎行群、行業群、遊戲群、不婚群......
要實在覺得孤單難耐，也還有絕招：忘記。“孤獨誰都會有，無所謂了，睡一覺就過去了。”久而久之，愚生覺得，自己的記性可能變差了，“遇到無法調節的事，把它排除在自己的生活之外就行了”。
“事實是，消除獨居帶來的痛苦的困難程度，其實等同於消除生活所帶來的痛苦。”美國紐約大學社會學教授艾裏克·克裏南伯格在《單身社會》裏寫到，盡管如此，但有些感受，諸如孤單、後悔、害怕失敗、對未來的擔憂，還是被形容成所有單身者的共同點。
對於世俗理解裏“被剩下的”獨身者而言，個體的渺小有時會被放大。
方林今年38歲，5年前離婚，他一再強調，不是因為感情破裂，“因為某些客觀的原因”。未來，他也不打算再婚了，就這麼一個人過下去。敏感如他，2年裏，孤獨感時常來襲：一個人在家獨處時、聽同事給家裏打電話問“晚上吃什麼”時、回憶起過往種種時......
2月份，方林去成都出差，恰逢周末，便租了一臺車自駕去川西。“我從小在平原地區長大，一路上看到雪山、懸崖、高山湖泊會覺得很美，但就只有我一個人，身邊沒人分享，真挺失落的。”方林有時候會想，人需要一種滿足感，需要分享，需要認可。
“現代社會缺乏對家庭以外親密關系的想象力。”關於對“孤獨”的恐懼，泛心理學公號KnowYourself將其歸結於“心理學結構不穩定帶來的自我壓力感”：隨著同齡人逐漸進入人生的第二個篇章，重新被穩定的社會結構所捕獲，剩下的人開始直面荒渺的巨大世界的心理壓力感。
而透過各類社交平臺，有些人正在試圖重塑新的親密關系的可能。
豆瓣“不婚不育互助社區”。圖源：網頁截圖
裴七七今年28歲，1年前組建了一個不婚不育群，群裏有幾十人，最大的70後，最小的00後，有寫小說的，有畫畫的，有當導演的，也有每天在出差的。“大家每天有一搭沒一搭地聊天，隨手分享自己拍的照片、做的飯、碰到的事、遇到的困惑，也有人會分享書籍、電影、好玩的地方。”
而在一個名為“吉貓星球”的“理想國”裏，5000多個體正在試圖將親密關系長久化。
2020年5月，小魚和誌同道合的兩個朋友開始籌劃做一個獨身人群專屬的APP。“它（APP）至少可以解決少部分人的精神需求，被陪伴、被理解的需求，讓大家認同自己並且尊重他人。”1年以來，吉貓星球舉辦過周末電影院、解夢事務所，組織過月度計劃、小長假分享等話題討論，也堅持每天為大家發布諸如天氣預報等生活提醒。
“但不得不承認，我們還有很多沒有實現的。”小魚一直覺得，要搭建構築新型親密關系的平臺，還有不少亟待解決的問題：該怎麼引導、疏解大家內心的煩惱，如何做到更高質量的陪伴，如何從線上過渡到線下，建立“有責任有擔當的養老組織”，如何以具體形式來解決實際的獨居生活問題等等。
“來自周圍人的支持可以減緩（單身）歧視對獨身者造成的負面心理影響，如果沒有社群支持，會讓某些單身人士更弱勢，尤其是年紀較大的人。”希伯來大學公共政策和政府學院教師伊利亞金·奇斯列夫在《單身社會》如是說到。
一直單著，要如何養老？
關於“未來會怎樣”這類問題，愚生沒考慮太多，“只要自己努力生活得更好一些，來自社會和家庭的壓力就能被抵消一點吧”。過去6年裏，愚生算是“悟”出了某種真諦，只要自己過得好，或者至少表現出過得好，旁人也就不會太過多問了。
但不管個體觀感如何，在社會層面，結婚、生子總被和“安穩”、“養老”聯系在一起。獨居、獨身也因此被貼上了諸如“老年會很慘”的標簽。
2013年，豆瓣上出現了一個名為“孤寡人士中老年送醫收屍互助”小組，據悉，該小組成員人數曾一度達到27000多人。在獨居者心中，“養老”二字，始終涵蓋著對衰老、死亡的擔心，對沒錢過上理想退休生活的憂慮，甚至對死後無人收屍的懼怕。
而隨著時間的推移，獨身互助群接連出現，“養老”仍然是不變的議題。
“養老”話題裏，有安利安裝警報設備的，據說上海已經推出了“智慧六件套”，如果12小時用水不足0.01立方米，48小時沒有進出大門記錄，裝置會發出預警；有討論長期護理險的，說是“上海已經推出了長期護理險，但服務項目有限”；也有討論投資理財，商量抱團養老、寫遺囑委托親屬的。
Frank Chen是一個從業多年的金融銷售，今年35歲。30歲那年，他還單著，一度覺得自己要一輩子單身下去了。那一年，他開始給自己做養老規劃：除去房貸，每年拿出剩余可支配收入的15%～20%做商業養老金，3%～5%配置定投基金組合，看價格時不時購入些黃金，剩下的錢該吃吃、該喝喝。“不可能一蹴而就，也不管是不是獨身，至少讓人生的未來有個底倉”。
除個人為自己鋪設人生“底倉”外，對於主動或被動選擇獨身的人群來說，社會還能為他們做些什麼？
“日本老齡化的發展比我們靠前，他們的一些社會現象相應比我們提前發生，也有可供我們借鑒的經驗，比如‘成人監護制度’。”盤古智庫老齡社會研究中心副主任李佳告訴筆者，“作為個人來說，多掙錢養老沒錯，但假設在失智的情況下，這個錢誰來管？”據李佳介紹，“成人監護制度”就是通過社會組織的力量解決對老人財務的托管。
但也有學者指出，目前，我國的成人監護制度還存在一些待完善的方面，比如認定程序單一、監護協議的相應規定不盡完善、缺乏監護監督與保障制度、沒有關於監護人報酬的相關規定等等。
而隨著單身群體的逐漸“壯大”，有人提出“大群體互助”概念，比如在社員患病時派專人“監督”醫護人員及服務人員，代替“家人”的職責。此外，也有人提倡引入類似日本的“介護保護”、“居宅介護機構”（揉合了日間、居家上門以及暫住三種服務模式）。
對此，李佳認為，從某種程度上看，更契合我國實際情況的還應該是“社區營造”概念，即通過社區層面讓獨身人士產生聯結、獲得救助。
但李佳同時也坦言，目前來看，我國養老服務體系的頂層設計主要是按照“失能”來規劃的，還沒有按照真正所謂“單身”人群來設計。未來會如何，還有待配套設施在應對老齡化的過程中逐漸完善。
面對未來可能的種種所謂“慘”，Frank倒覺得，也不需要過度神傷，弄清楚到底害怕哪些“慘”，提前準備就完事兒了。害怕老了沒錢，就努力掙錢；害怕老了孤單，就從現在開始認真交朋友；害怕老了生病，從現在開始註意身體......
（應受訪者要求，文中愚生、林森、方林、裴七七、小魚均為化名）
（編輯：黃玉璐 校對：翟軍）