現在提起紅燒肉，很多人覺得油汪汪的，好吃但絕對是敬而遠之，最多也是淺嘗輒止。
但在上世紀六七十年代， 甚至八十年代初，你想要在肉鋪裏買二斤四指肥膘的刀口肉，那還得憑關系呢。
父親說，那時候他給生產隊放羊，吃住就在山溝裏的羊圈上，兩個人輪換著照看。有一天早上，來了個當兵的，通知他說這一片區域要進行打炮演練，讓他趕著羊離開，以免發生危險。父親說，羊可以趕走，但是他咋吃飯呀？當兵的想了想說，你帶上飯缸，到飯點時來我們連部，給你管飽。
於是父親背上褡褳和飯缸，趕著羊群就出去了。飯點到了，父親依約來到部隊，當兵的果然安排好了。父親看見一大鍋紅燒肉，可高興壞了，滿滿地塞了一缸子。可是，香噴噴的米飯沒地方裝了，咋辦？父親急中生智，從腦袋上擼下布帽子，要了一塊報紙墊進去，翻轉過來盛了一帽子的大米飯。
當時不知道吃的究竟有多香，後來父親回憶時，臉上眉飛色舞，洋溢著幸福的笑容。而我小時候聽他講起，總是腦補著那個畫面，一個勁兒的咽唾沫。
還有一次，早上父親剛剛醒來，就大呼後悔死了。父親說，剛夢見一大碗紅燒肉，拿起筷子就要吃，結果夢醒了。母親插了一句，看，你就這窮命，到嘴的肉都吃不上！
那時候，整個社會經濟還不太好。農村條件更差，家裏邊更窮。吃點肉，甚至吃一碗紅燒肉，就成了父親心心念念的牽掛。
後來呀，包產到戶後，咱們家也殺過年豬。只是平時沒什麼多余的糧食餵，年豬殺的時候大多都八九十斤，一百斤以上的很少有了。
殺了年豬後，父親把豬肉分解成若幹條，讓我拿著這些肉條，去親戚家送，去鄰居家送，我騎著自行車常常忙活一下午。剩下的肉，有些炒臊子，有些炒肉片，有些炸丸子，還做少許的紅燒肉。
其實過年了，也很少敞開吃一頓。除非，有親戚來咱家，我就可以乘機大飽口福了。
平時清湯寡水的，別說肉，就是清油，一年也吃不了幾斤。所以兒時對吃肉的記憶，尤為深刻。父親手巧，特別是他炸的肉丸子，那種味道，只怕此生再無遇見。
日子固然很窮，但是整個生活充滿了煙火色。大人們總有忙不完的農活，但是很少聽見有長長地嘆息聲。他們勤勤懇懇勞動，認認真真生活。身上仿佛有使不完的勁，而眼裏也看不到一絲絲的悲哀。
缺菜？那就開荒地種菜。缺水？就想辦法挖水窖，集雨水澆灌。缺柴火？找村頭許鐵匠打一把利刃，拉架子車去村後山溝裏刨，後山上有很多油柴草，半個月就可以堆積一座小柴山。缺零用錢？養十幾二十只雞。一個雞蛋可以換一毛錢，鹽醬醋茶扯花布，全就指望它了。
父親他們那一代人，壓根兒就不知道，雞湯文裏所謂的“怎麼樣才能擁有一顆強大的內心”，但是他們一生都在踐行著這句話。他們簡單且頑強，虔誠而固執。他們相信神明的庇佑，但他們也相信自己的雙手。他們敬畏天地，卻從不怕利用自然，改造自然。
一碗紅燒肉，就是父親生命中無法替代的美好。當然，要是再來點酒，簡直幸福的不要不要的。從“一心敬”到“六六順”，從“八仙好”到“紅燈照”，永遠也過不完的關…卻永永遠遠的，留在了我兒時的記憶裏。