還是在青年時代，劉禹錫的《石頭城》就銘刻進我的記憶，年紀越大越不會遺忘，好像年輪和樹幹永相伴隨。遠在昆明的我，何時才能去六朝古都，尋訪歷史的遺跡呢？
五年前的深秋時節，借去江蘇學習交流的機會，在尋覓詩詞的韻律和歷史的傳說中，叩響了金陵古城的門環，在一個月明星稀的夜晚，徜徉在古老而年輕的秦準河畔。
秦淮河，一個飽含滄桑和風情的名字。分別發源於句容和溧水境內，兩水在方山約會後直抵南京，在通濟門外又暫時分手，一支稱“內秦淮”，從東水關入城，經文廟、鎮淮橋出西水關，蜿蜒十裏，這便是“六朝金粉”的十裏秦淮。一支稱“外秦淮”，就是古時南京的護城河，流經城南到水西門附近，跟內秦淮再度相聚。相傳金陵王氣甚旺，秦始皇忌諱，下令開山斷水，引淮河北流以泄王氣，故名秦淮河。
兩千年前的歷史煙靄沈沈，叱咤風雲的秦皇也終歸默黙，無法追尋也無法詢問，但我們知道，四世紀初到六世紀末，從孫吳到東晉，到南朝的宋齊梁陳，南京是六朝古都，興廢是歷代詩人吟詠不絕的主題，而“十裏秦淮”也極盡一時風月。晚至上世紀二十年代，朱自清和俞平伯也同寫“槳聲燈影裏的秦淮河”，如同清幽的洞簫和清遠的長笛，余音裊裊於現代文學的字裏行間。
溶溶月色照臨秦淮河兩岸，北岸夫子廟雕梁畫棟飛閣流丹，長街上的商店鱗次櫛比，南岸抖開一幅朱紅照壁，臨水而立的是一溜河廳河房，一色青磚小瓦，綠窗朱戶。徘徊其間，你仿佛覺得時光倒流，左腳踏進明清，右腳已跨進六朝，幸虧穿著的時尚使你猛然回到當代。
朋友招呼我登上一家酒樓，在房間落坐後，推開雕花的窗欞，淮水的舊時月不請而入，把如霜的清輝灑滿一屋。觥籌交錯，酒酣耳熱，助興的都是秦淮詩文，都有些微醺了，醉眼朦朧中，墻上的“秦淮入艷”似要衣裙窸窣飄然而下。
李香君雖說是《桃花扇》的戲曲人物，但生活中確有其人，原型是秦淮名妓李香。她秀外慧中、英風俠骨、詩畫兼擅，時人美稱“香扇墜”。清初《板橋雜記》作者余懷曾有詩贈：“生小傾城是李香，懷中婀娜袖中藏。何緣十二巫峰女，夢裏偏來見楚王。”
下得樓來，入眼的還是遍地月光。我們隨意徐行，見到路邊攤上有賣雨花石的，在一個個水碗裏，雨花石做著五彩繽紛的夢。在橫跨秦淮河的文德橋上，望煙籠寒水月籠沙，我們或指點不遠處的媚香樓，或欣賞橋下秋月的側影。橋下有三個圓洞，有三對半邊月，蔚為“文德橋看半邊月”。
在一條曲折巷弄的墻角上，掛著一塊白底紅字搪瓷路牌，“烏衣巷”在路燈下赫然入目。三國時孫吳的衛戍駐紮此地，兵士皆著黑衣，故稱烏衣營，駐地則名烏衣巷。東晉時為王謝兩人豪族的故居，及至進入劉禹錫的名篇，就更加聞名遐邇了：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”
我們蜘躕在低矮民居的巷弄中，除一家“夕陽斜”的酒店外，沒有看見一只堂前的燕子，連劉禹錫的影子也遍尋不得，還是我自寬自解：“劉詩兄早就下班了，回家腳踏車一放，老妻燙酒，哪還顧得上我們喲。”