曾於裏
《百變大咖秀》歸來的消息傳來後，網絡上不少網友紛紛感嘆“爺青回”。節目的確陪伴了不少人的青春，觀眾也沒有預料到這個綜藝老IP有“復活”的一天。
《百變大咖秀2021》海報
《百變大咖秀》最初於2012年推出第一季，其版權引自西班牙綜藝節目《Your Face sounds Familiar》，湖南衛視進行了本土化的改編。節目的核心就兩字，“模仿”。明星們模仿的大多是一些前輩藝人，節目也因此帶有“致敬”的意味。
湖南衛視剛推出《百變大咖秀》時，難以預估節目的走向，當時是排在周四晚播，也沒拉到什麼贊助，頭幾期甚至藝人都很難請得到。但播著播著節目在年輕觀眾群體中就火了起來，成為“下飯綜藝”。
“咖啡歡樂多，周四變周末”的口號成為每一個觀眾的記憶。也因為節目很火，本是季播節目就成了“一季接著一季播”。從2012年7月第一季第一期至2013年6月第四季最後一期止，節目在一年時間錄制了四季。之後才稍作停歇，於2014年初播出第五季。
這一次真的變周末檔了
第五季播畢，《百變大咖秀》就停播了。停播的原因很復雜，節目走到瓶頸是很關鍵的一點，畢竟連做五季，明星們已經模仿了數百個人物/角色，之後模仿不乏自我重復，也有些創意枯竭。現在想來，體面地告別並不是一件壞事。
一個純粹的模仿節目，為何能夠大獲成功？此前的五季《百變大咖秀》在豆瓣上的評分都超過8分。國內達到這樣成績的綜藝很少。
前五季豆瓣評分都超過8分
何炅、謝娜擔任節目的主持人，是成功的前提條件。畢竟節目首播時壓根沒啥熱度，靠的全是何炅謝娜的國民度在支撐。既然是模仿節目，何炅謝娜“身先士卒”，模仿起各色角色不遺余力。《百變大咖秀》是謝娜主持能力得到最充分體現的節目之一。她在節目中模仿的賈寶玉、王熙鳳、蛇精、東方不敗、白素貞、蒙娜麗莎、埃及艷後、傑克船長等，都讓人印象深刻。
謝娜模仿蛇精
獨木不成林。《百變大咖秀》的成功，更離不開一眾優秀的明星嘉賓。最突出的當然是“百變五俠”和“百變星君”了。“百變星君”是王祖藍，“百變五俠”由賈玲、大張偉、白凱南、瞿穎、沈淩五人組成，他們代表了模仿的最高成績：形、神、韻兼備，貢獻的經典模仿角色不勝枚舉。
譬如賈玲模仿的雪姨、劉歡、騰格爾、千頌伊、李宇春。
賈玲模仿劉歡
瞿穎模仿的維塔斯、龔琳娜、戴玉強。
瞿穎模仿龔琳娜
沈淩模仿的張韶涵、魯豫、王菲。
沈淩模仿的魯豫
大張偉和白凱南的百變講壇系列，一個是“我是喝酒只能喝一盅的‘一盅’天”，一個是“我是能夠海量下載的記臉海”。
一盅天和記臉海
王祖藍模仿的梁朝偉、葫蘆娃、卓別林。
王祖藍模仿卓別林
模仿得像本身並不能構成笑點，而是模仿者與模仿對象之間形成的反差。這才是《百變大咖秀》“好笑”的根源，它的模仿是結合了戲仿、顛倒、調侃、歪曲、解構、無厘頭的手法，讓原本那些高高在上的、權威的、德高望重的被模仿對象，呈現出滑稽、荒誕的色彩來。這時整個模仿秀就帶有巴赫金所說的“狂歡”精神，階級、門第、職位、等級、年齡、身份、性別的區分與界限均被打破，人們平等而親昵地交往、對話與遊戲，盡情狂歡。
這是平民短暫的烏托邦。現實世界處處有等級的劃分、身份的隔閡，人與人之間有著畏懼、恭敬、仰慕、禮貌等形態。這當然是現代社會“秩序”的一部分。但人們在秩序的套子裏太久，也會覺得單調、疲倦和壓抑。在《百變大咖秀》每期的一個半小時裏，現實的秩序則被短暫拋棄。古往今來的各種名人都可以被模仿，甚至被醜化、誇張和惡搞，節目的遊戲性和娛樂性就被充分凸顯出來。
主持人和嘉賓的“放得開”，是《百變大咖秀》狂歡精神的源頭。《百變大咖秀》也成就了賈玲、大張偉、王祖藍等人，他們的事業是經由這個節目再次騰飛的。
歸來的《百變大咖秀2021》讓觀眾詬病的一點是，植入廣告太多了。老粉可能指責的同時多少也能理解，金主爸爸多了，節目才能一直做下去。除此之外，也許是筆者的粉絲濾鏡很厚，節目給我的感覺還是熟悉的配方、熟悉的味道。
謝娜缺席錄制，有些可惜。但何炅、“百變五俠”、“百變星君”都回歸節目。幾個經典環節也保留了。《歌手·再打一年》，王祖藍模仿的華晨宇，惟妙惟肖；大張偉、白凱南的“百變講壇”，一邊鬼扯一邊搞笑；李斯丹妮、孟佳、王智、沈夢辰女扮男裝反串F4，反串亦是節目經典的玩法……
左邊本尊，右邊王祖藍的模仿
百變講壇
反串版F4
狂歡精神仍在，觀眾仍可以大笑不止。王祖藍把華晨宇的《寒鴉少年》的歌詞改編成一個因為孩子把房間搗亂而抓狂的父親的心聲，無形中也“戲謔”華晨宇獨樹一幟的表演風格；賈玲模仿結石姐，結石姐的洋氣灑脫也被賈玲“揮霍一空”；沈淩模仿毛不易唱《像我這樣的人》，前半程還算正常，後半程則是把其他明星嘉賓調侃一遍，更滑稽的是，節目還時不時剪輯幾個臺下觀眾擦眼淚的鏡頭，也是調侃《歌手》這檔節目的觀眾都特別“愛哭”……
做戲做全套
作為一檔純搞笑的節目，《百變大咖秀》一直以來面臨的一個質疑是：節目就這樣純搞笑，有意義嗎？它自帶的狂歡精神，有時也會被上綱上線詬病是“娛樂至死”。但放輕松，如果市面上的節目走的都是《百變大咖秀》的路數，那麼這是讓人擔憂的。問題是，如今是戶外真人秀時代，很多綜藝都在“文以載道”，像《百變大咖秀》這樣純粹為觀眾搞笑的節目鳳毛麟角。觀眾的生活夠累了，一周一個半小時的惡搞狂歡，天塌不下來。
本期編輯 常琛