文/圖 半島全媒體記者 鐘聞廷
“小花！小明！英子……”
每天早晨八點半，青島森林野生動物世界就響起了陣陣熱情的呼喚。這些名字的主人不是來參觀的小朋友，而是“長嘯一聲風括地，雄跳三勱獸奔群”的百獸之王。
虎年將至，虎虎生威。半島“今天我是你”欄目記者近日走進青島森林野生動物世界的老虎飼養區，體驗老虎飼養員的生活，帶您切身感受當一名“虎保姆”的驚心動魄和別樣自豪。
雖然把虎當成娃老虎進屋就落閘玉文今年57歲，在這家動物園飼養青年老虎已經11年了。農歷虎年漸行漸近，他也將迎來在動物園裏度過的第三個虎年。每天跟猛獸打交道，他把老虎當成孩子一樣照料，早已成為老虎最親近的人。
玉文在向他的“老朋友”打招呼
“這是小花，這是英子，這是大帥……”，玉文向記者介紹動物園亞成體（青少年）老虎園區內幾只老虎的名字，這些青年老虎只只重達四五百斤。他每天來到工作區域的第一件事就是跟這些相處了多年的老朋友們先打個招呼。
園區內體格最大的成年東北虎壯壯
“別看這些‘大貓’現在溫順地蹭籠子，一旦發起威來那可是地動山搖，踩在虎舍的地面上都能感覺到地面的顫抖，所以我幹的活不能有一絲差錯。”玉文一邊介紹著自己的工作，一邊把手裏的木棍前頭戳上雞架子，投餵給虎舍裏的母虎英子。英子被雞架的香味吸引，站起來隔著籠子磨磨蹭蹭，虎須伸到鐵絲網外面根根聳立，站起來已經有兩米多高，森林之王特有的氣味令記者即使隔著鐵籠也感受到莫名的慌亂。還未等老虎示威，記者就已經被這個青春期的母老虎震撼到了。
據玉文介紹，動物園淡季時是八點半上班，他每天八點就提前到崗。“人上了歲數覺就少了，心裏也放不下這些大老虎怕它們到處溜達，就早早過來看看。”玉文每天到了工作場地第一件事就是安全巡查，“大概兩畝多地吧，走完一圈將近一小時，從電網到地基還有立柱、圍網，方方面面都要巡查到。尤其遇上刮風下雨的天氣，更得仔細看有沒有地基、圍網破漏的地方，小小的疏忽都是要人命的大事！”玉文給記者指著他工作的片區，就像俯瞰他的莊園一般自信而篤定，看的出他對自己堅守了十一年對崗位依然不曾懈怠。他對記者講起去年杭州有豹子出逃的新聞事件，讓身為猛獸飼養員的他心有余悸。飼養員的工作，就是每天都像第一天上班一樣謹慎小心。
老韓打掃虎舍後，再三檢查門鎖
巡視完園區最外部的圍擋之後，就是檢查老虎籠舍門窗，清點籠舍內的老虎數量，清點無誤後再進入老虎展區中打掃前一天晚上的糞便。“整個園區分為兩部分，籠舍和展區，就相當於老虎的臥室和客廳。晚上該吃飯睡覺的時候老虎會像有生物鐘一樣自覺回到‘臥室’裏吃飯休息，老虎一進臥室，臥室上方的吊門就會被放下來，就像古代城門樓的千斤閘一樣。”玉文一邊向記者介紹他工作區域的功能劃分，一邊強調道：“總歸就是我和老虎，有它沒我，有我沒它，按照工作制度，飼養員和老虎堅決不能同時出現在同一區域內！”
身為虎群“鏟屎官”堪稱虎糞“研究員”“那從小養大的老虎，會不會像電影裏一樣和飼養員親密互動，摟摟抱抱呢？”面對記者的疑問，玉文立刻打破的記者的幻想：堅決不可能！
“不但工作時間飼養員要恪守人虎分離的規定，閑暇時間更不能忘乎所以，我時刻提醒自己我只是它們的保姆，不是它們的同類。”話雖冰冷，但時刻與猛獸為伴的工作讓玉文需要始終保持清醒。“你看它們看見我來了有時會蹭蹭籠子，有時會站起來兩爪撲到籠子上，你可以理解成它們在向我打招呼，也可以想象中它們的小腦子裏想的是：這個人看上去真好吃。”
餵完食，亞成體青年虎在園區內閑逛
玉文笑著註視著園區裏走來走去的大老虎，眼神中盡是溫柔，不時發出像對人打招呼一樣的“嘿、嘿”聲，老虎也不時回頭看看他，就像多年默契的老朋友。看得出來即使玉文嘴上不願承認，他對老虎還是很有感情的。“體型最大的是大帥，它雖然塊頭大但是從來不欺負同伴；身軀比較短、還有點三角眼的是坦克，它像個楞頭青似的最愛找事兒；趴在最遠處有點膽小的是母虎英子,眉毛上有一條斜斑紋、最愛跑來跑去的是小明......”園區中的九只亞成體青年老虎，跟玉文相處時間最長的是大帥，已經共處了八年。
每天把老虎放到園區“客廳”之後，空出來的籠舍“臥室”就輪到玉文再次打掃。清理糞便、清理飲水槽，每個臥室都需要重新清理消毒一遍。老虎的籠舍是一條走廊中並排著間隔開的“單間”，每個單間一只老虎，他們分開睡覺、分開吃飯，避免因爭搶食物而打架。每個單間大概兩三米高，高度足以讓一只成年老虎站立，空間也足夠容納一只老虎躺臥休息。
記者靠近虎舍，動物特有的氣息撲面而來，比家中養貓狗的氣味濃重了太多倍。氣味對於常年面對猛獸的玉文來說是最微不足道的困難。鏟除糞便的同時還要仔細研究、觀察，如果出現拉稀等異常狀態需要立刻向獸醫反映。“雖然是猛獸，但這麼多年的相處怎麼會沒有感情，要是看著有誰身體不舒服，也像自己孩子生病一樣著急。還心疼他們不會說話講不明白哪裏疼。”玉文說自己最害怕的場面就是獸醫給老虎吹管吹麻醉針的時候，因為自己是個怕打針的人，他看到針頭戳到虎屁股上也跟著渾身一哆嗦，那一刻他怕老虎也疼......
籠舍打掃完之後，玉文再次回到園區客廳變身導遊，回答遊客們各種稀奇古怪的問題，“我雖然是個保姆，有時候還覺得自己像個科學家，哈哈”，玉文還專門買了很多關於老虎的科普書籍沒事看看，解答起遊客提問來也像模像樣：“東北虎的壽命一般20年左右，成年老虎能達到350-400公斤的體重......”玉文投入在講解中，盡力翻找著他腦海中看過的知識，他不想那些看到大老虎滿眼期待和興奮的遊客在他的園區裏產生遺憾和失望。與遊客交流得多了，遊客產生興趣還會參與互動區的投食體驗，此時的玉文忙前忙後既是個銷售也是個幫助遊客拍照的攝影師，跟遊客們說說笑笑是玉文一天當中最輕松的時刻。
記者帶有生人味猛虎聞到欲發威下午四點左右，結束了一天的“科學家兼導遊”工作，玉文就該收回動物，投餵飼料。“老虎也有自己的生物鐘，一般到點該吃飯了就會自己回籠舍”。可采訪當天，當他打開展區與虎舍間的“千斤閘”後，其他老虎陸續往回走，唯獨坦克遲遲不願回舍。
它在鐵門外，目光一直盯著記者，慢慢地左右徘徊，不時發出一陣陣短促的威脅性低吼。玉文趕緊對跟隨在他身後的記者輕聲喝退：“你快出去，你身上陌生的氣味讓坦克緊張了，它六百多斤，要是真發起狂來這層鐵籠子你覺得真能攔住嗎！”記者匆匆退到了走廊外面，遠遠地看著玉文在鋼絲網前用竹竿挑著一整只雞，不斷發出就像人類之間打招呼的聲音。
坦克逐漸安靜下來，情緒好像恢復了平穩，緩緩朝著籠面鐵絲網走過來。玉文的竹竿指指哪裏，坦克就把腦袋湊到哪裏。隨著竹竿越舉越高，坦克一躍而起，兩只大爪子摁在了鋼絲網上，嘩啦一聲巨響伴隨著老虎身後千斤閘關閉的聲音，最後一只老虎可算成功歸籠了。
可能是哺乳動物的本能，哪怕隔著鐵籠子，老虎的踱步和低吼也令記者感到毛骨悚然。玉文跟老虎相處了十一年，他說自己也只是適應，腦子也是時刻緊繃的，“其實心理壓力非常大，完全不敢掉以輕心。我願意相信動物和人也會建立感情，但相處的時間越長我越了解它們的習性，它們是東北虎，野性難馴。”
確認老虎尚在展區中，記者才敢回到籠舍打掃
據了解，東北虎是中國現存體型最大和戰鬥力最強的貓科動物，之前北京八達嶺野生動物園發生的老虎咬死人事件，主角都是東北虎。2013年，上海動物園一名資深飼養員在打掃虎籠時，被老虎咬死，原因就是忘關吊門。就在今年1月5日，日本櫪木縣那須町的“那須野生動物園”中也剛發生了一起老虎咬傷三名飼養員的事故......
這些事故玉文也會聽說，他為同為飼養員的死傷者感到惋惜的同時，也會用自己的專業角度分析事故的原因。但是，他說自己並不會把事兒憋在心裏給自己添堵，“我還有三年就退休了，站好這三年的崗，別的什麼都不想！”當問到養老虎的收入時，玉文說跟動物園其他崗位也差不多。玉文坦然地笑稱這麼多年也習慣了，再過三年就退休了，年輕時候幹過裝修小工，後來覺得自己膽子大就來應聘養上了老虎，一養就是十一年，現在上了歲數好像也幹不動別的了，再說家裏還有一兒一女...... ”
當說起家人，玉文臉上露出了笑容，他說自己很少跟家人講起養老虎的事情，只會在家人問起時反復說那幾句“籠子很牢固，管理都很嚴格，不會有問題”。玉文也會強調自己幹這個工作也是因為喜歡動物，記者看著玉文樸實的面龐，想起那句歌詞：“在人間，有誰活著，不像是一場競技”，願這位已經57歲的大叔快快樂樂地一直幹到圓滿退休。
老虎擇偶靠眼緣自由戀愛才甘甜老韓也是動物園猛獸區的老員工了，與玉文不同的是，老韓負責的是成年老虎。母虎三歲、公虎四歲以後便是成年虎，除了體格更大之外，與青年老虎的飼養方法並沒有什麼不同，吃的食物也主要是雞肉和牛肉。據老韓介紹，成年老虎也像青年虎一樣每天下午餵一頓，一頓十斤雞肉加五斤牛肉。“要說最大的不同，就是我這片成年老虎到了談戀愛的年齡，就該給他們找對象了！”老韓自豪地給記者指著他負責的成年虎區，笑著說。
老韓向記者展示電網設備。開關一按，整個虎區電網就通電
“動物園還給分配對象嗎？”面對記者的好奇，老韓趕忙解釋，“那不能分配，就跟人搞對象一樣沒有強買強賣，老虎也是要自由戀愛的，我們飼養員只能給牽牽紅線。”原來動物園計劃繁殖老虎的時候，在母虎發情期的時候會在母虎的園區放進去幾只公虎，剩下的談戀愛階段就靠它們自己的眼緣了。
“跟人類不同的是，雌性老虎在戀愛中從不羞澀忸怩，它們面對喜歡的公虎會大方示愛，示愛的方式就是在公虎面前彎腰匍匐、低頭示好。”老韓講解著虎界有趣的談戀愛方式，感慨道：“每個老虎都有自己的主見和性格，得它自己看對眼了才行，我們飼養員是幹預不了的。有時候我們也會在外面好奇地猜測它們誰和誰會產下‘愛情的結晶’呢。”
老韓在成年虎區觀察老虎的動態
老韓在成年老虎展區工作多年，也親眼見證過母虎的生產過程。“老虎是很有靈性的生物，它好像會預感到自己即將臨盆，自己會找一個隱蔽的地方呆著，一會兒趴下一會兒站立，焦躁地走來走去，我們就知道它可能要生了”。這時飼養員會把老虎引進一個獨立的“產房”然後通過監控一直觀察。
老虎的生產會歷時幾個小時，從最初有輕微的宮縮到慢慢地呼吸逐漸急促，再到有規律地強烈宮縮，這預示著小生命即將誕生。“剛生下來的小老虎就像小奶貓一樣大小，全身包裹著羊膜囊，母虎不斷地用舌頭舔舐小虎的身體進行清潔，同時這也是刺激小虎的肺開始工作，讓它快點呼吸。”老韓在成年虎區工作了多年，也像半個獸醫一樣對他手下的老虎生產講得頭頭是道。
“當小虎第一次發出像小貓一樣的低叫時，這只小虎才完成了順利成活的第一步，接下來就是要一直觀察直到它能自己喝上奶。”據老韓介紹，母虎一般能一次生產1-4只幼虎，如果生到最後沒有力氣了，就要及時進行人工幹預，否則生產時間太長羊水幹了以後小虎有可能窒息而死。“小老虎剛生下來也就兩斤來沈，我們激動之余也得看著它自己喝奶。母乳的營養和抗體都多，能幫助小老虎抵抗病毒和疾病，實在喝不上再進行人工餵養。”老韓說自己還見過第一次當媽媽的母虎被自己親生孩子的叫聲嚇得一哆嗦，根本不懂得如何餵養。
小虎最懼白大褂一見打針就害怕記者在動物園見到了剛剛兩個月大的小東北虎，毛茸茸的像小貓一樣在飼養員靜靜懷裏撒嬌，完全看不出一年後它將是動物園亞成體展區中重達四五百斤的青年猛虎。
兩個月大的幼虎好奇地蹭向鏡頭
靜靜今年24歲，專業學習動物醫學的她畢業後就在動物園中養育小老虎。懷裏的這一只從剛生下來就被她養育，最多的時候育幼室裏有十只小老虎，她也一整天都在餵奶、餵水、輔助排便、觀察記錄中連軸轉。“從早上八點來了先全身連腳底都要消毒，然後跟夜班同事交接工作記錄本，投入到一天的保育工作中。”靜靜雖然還是個單身的小姑娘，卻已經有了三年的“虎媽媽”經驗，能獨立把小老虎的照顧得無微不至。
靜靜在給小老虎餵奶
“養育幼虎每個步驟都有嚴格的數據規定，溫度要在28-30攝氏度，濕度在40%-60%，餵奶的奶瓶要在開水中煮10分鐘以上，小老虎根據日齡的大小從每間隔2小時餵奶到3小時餵奶、4小時餵奶......”靜靜給記者展示每只小老虎都有獨立的成長日記本，上面寫著它的生日、性別、每天的體重、排便情況等等，每個育幼箱中的小老虎每天都有自己的吃喝拉撒計劃，靜靜要做的就是幫助每個小老虎把每一天中每一項吃奶、喝水、排便任務完成。小老虎的奶粉也是進口的貓奶粉加了魚肝油、乳酸菌等元素調配而成，營養豐富。“有的每隔兩小時餵奶，有的該每隔三小時餵奶，還有喝不慣奶粉餓極了才喝的，還有總咬奶嘴玩就是不喝的...... 我都不敢休息怕臨時接替的同事照顧不到”，靜靜是小老虎最親近的人，每只幼虎的習性和性格他都懂。靜靜說除了餵奶餵水，遇到排便不暢的小虎還要人工幫助排便，“就是一手拿著尿墊接著，一手輕輕按摩它的小肚子和肛門，引導刺激它排便”。比起成年老虎的飼養員像虎保姆，靜靜笑稱自己更像個虎奶媽。
記者見小老虎可愛，提出也想抱一抱，靜靜讓記者消毒後換上了全套的防護服並且帶上了手套，“這樣是為了隔絕細菌，更是為了隔絕人類的氣味，將來小老虎還是要回歸到虎群中，人類的氣味可能會讓它收到同類的排擠。”靜靜向記者解釋防護服的作用，“除了保護幼虎，附加的小作用就是為飼養員裸露的皮膚避免一些抓撓”。當記者從靜靜懷中接過小老虎，立刻體驗到了小老虎爪子的威力，脖子被抓出了一道道淺淺的血痕，與家中寵物貓的抓撓痕跡別無二致，但是能夠懷抱小虎的激動足以忽略這些小小的疼痛。
趴在記者肩頭的幼虎呆萌可愛
小老虎一到記者懷中就變得焦躁不安，不斷抓撓甚至亮出利齒，記者一時只顧得上趕緊把小虎送還給靜靜，後來通過視頻才發現，小虎牙距離記者脖子大動脈的距離也不過幾厘米。“這是它不熟悉你的氣味有點害怕了，它回來就好了。”靜靜說著把小老虎接了回去，小老虎果然又安靜趴在了她的懷裏。
記者懷抱的兩個月大幼虎向大家問好啦
靜靜熟悉每只幼虎老虎的小脾氣，還能通過幼虎的喝奶多少、糞便形狀、毛發情況等方面，分析出老虎的健康狀況。“小老虎最怕醫生打屁股針，一看到穿白大褂的人都會緊張地嗷嗷叫喚，他們就像孩子一樣什麼都懂”。靜靜說自己最開心的事就是下班後去玉文管轄的青年虎地盤串門，她撫養過的老虎有的還能認出她，它會輕輕走近籠子，把頭歪進脖頸裏，輕輕地磨蹭鐵網。“說出去別人可能不信，但我知道，那就是它在向我撒嬌，就像小時候磨蹭我的臂彎一樣，那是我們之間獨有的親密問候”。
記者手記>>>每位“虎保姆”背後，不僅是一場“奇幻漂流”現代電影《少年派的奇幻漂流》講述了人虎情深的感人故事。記者在動物園體驗飼養員的工作中，感到最榮幸的事情就是擁抱過國家一級保護動物——剛出生兩個月的小東北虎，即便因為缺乏經驗、不會躲避被抓得滿脖子血痕也依然深感不虛此行。
大老虎壯壯的虎頭虎腦
另外，記者體驗在給大老虎當“保姆”時，即使按照動物園“人虎不同穴”的規定始終沒有跟大老虎真正零距離接觸，但即便隔著籠子也能深深感覺到重達七八百斤的百獸之王在身旁虎視眈眈的震懾感。尤其是下班前老虎回歸籠舍，給老虎送雞肉的時候，一層細鐵絲網把人和老虎間隔開，第一次看到這個陣勢的記者好像身體裏作為哺乳動物的本能基因都被調動起來了。在濃重的猛獸氣味和陣陣低吼中突然就被封印住了似的不知所措，就像被投餵的活雞一樣一見老虎就本能地“呆若木雞”，甚至在老虎一吼的瞬間全身一激靈！
就算不直接面對老虎的時候，也是“危機四伏”。園區周圍為了防止老虎逃跑拉滿了電網，帶有六千伏到八千伏的脈衝電。據玉文介紹，他曾經就因為掃地時不小心碰到電網，被彈出去坐地上幾分鐘都緩不過來，全身酥麻。記者拿掃帚打掃展區外圍的時候，身後就是帶著電網的籠子，籠子裏是因為懼怕電擊而不敢靠近又氣勢洶洶的大老虎。
記者在打掃展區外圍，背後就是六千-八千伏通電網
東北虎是國家一級保護動物，讓它們得到良好保護以及讓種群保持繁衍壯大成為一項重要課題。這其中離不開科研工作者的悉心鉆研，也離不開一線飼養員傾註的心血。人工養殖老虎，無論是幼虎的精細繁瑣還是成年虎的驚心動魄，都不是一件輕松的工作，那些頂著巨大心理壓力和安全風險在一線工作了幾十年的玉文和老韓們，值得我們更多的尊敬和關註。
心有猛虎，細嗅薔薇。虎年將至，願這些猛獸們陪我們一起虎虎生威，感受大千世界更多美好！