文/一勤
我最近遇見一件怪事，常碰見“死貓”！有的在我散步的路邊，一個皺巴的幹屍狀的；有的蔫黃的一塊橫在路上，嚇的我趕緊打方向盤；有的是剛死了，架在樹杈上，嘴角上還流著血，也不知哪個渾小子這麼調皮；還有一次，我正往家走，經過一個寫字樓時，忽然當的一聲！我嚇一跳，趕緊往一邊躲，呆了好一會兒，才望過去。
又是一只死貓，簡直摔碎了。我朝樓頂望著心想，這啥世道啊，貓都輕生跳樓了！這家夥，要是砸著我，我就跟它一塊歸西了。都說貓有九條命，看來也不禁死。這不禁讓我思考起了死亡，死後會是個啥光景？
我是個畫家，或者說是個畫匠，平時在家接些商業畫，有空時搞些創作。姑且叫創作吧，大多只是自己喜歡。有一次，一個朋友給我介紹一活兒，讓我畫一幅基督教題材的畫，給了些簡單的描述，大致是耶穌被釘十字架的情景。這沒多難，我調查了一些資料就畫了起來，而且很快就畫好了。不過奇怪的是，這幅畫一直幹不了，尤其是表現耶穌血的顏料，擺在墻角十幾天了都不幹。
這可奇了怪了，天氣也沒多濕潤，它就不是幹。客戶也問，我也等不及了，就讓人拉走了。當天送到後，我打電話跟買家說，顏料沒幹，讓他掛的時候小心點兒。不想那人說，幹了呀，挺好的……我當時楞了一會兒，反復問他真幹了嗎？他的語氣很確定，也像是個懂畫的人，我有些蒙了。
我想多了解一些耶穌受難，去了附近的一個教會，知道了耶穌血的含義。可沒人能說得清，畫上的血一直不幹代表什麼。我把開始死貓的疑惑，也問那的牧師，他更是說不明白。關於死後的世界，他倒是有一套說法。我再深問，他很坦誠地跟我說，他也不知道了，這只能靠啟示，聖經裏的啟示只有這麼多。我沒覺得他說得多有道理，只是他坦誠的態度，讓我對他多了一份好感。
後來我做了一個夢，夢裏我成了一條狗，一條黑色大丹犬，被關在一個鐵籠子中，拉在一輛大面包車裏，顛簸地行駛在路上。我因為暈車一直叫，那司機以為我是叫他，對我罵罵咧咧，然後不知從哪變出一個水槍，不停地朝我臉上滋水。滋得我都怒了，我叫得更歡。結果那司機又抄起一根鐵棍，朝我身上打，每一棍子都打過鐵籠子，直接落在我身上，一下下的，我就給醒了。
我了解到聖經裏常有解夢的故事，就把我的夢跟牧師說了。那牧師很認真地聽我說完，說他不會解夢，但從這個夢裏，他感受到一種交流的障礙。他說，夢裏狗叫是因為暈車，司機不理解打它，是你現今生活的一個寫照。你身邊很多人可能不理解你，總是一再地數落和指責……我聽他說著，莫名地兩眼含淚。坦白說，我以前在教會聽他講道，從來沒聽進去過，直到那天，我開始認真聽他講道了。
前面我說我是一個畫家，只是別人這麼叫我，這名號我怎麼擔得起，我連起碼的生活開支都負擔不起，哪能自稱什麼家不家的。我打心底裏不願畫商業畫，那些艷俗的畫在我看來就是垃圾，是對畫筆的褻瀆。然而為了生活只得應付，總想著再掙些錢就不畫這些了。可不等我放棄，就被生活拋棄了。這兩年經濟不景氣，找我訂畫的越來越少，直到後來想畫也沒得畫了。
北京的房租越來越貴，一次次磨到交房租的日子，一再往遠處搬，直到後來不得不決定回老家了。我自個兒開車回北京拉行李的那天，是我人生中最失敗的一天。在北京混了這十幾年，終於還是兩手空空，落得一車破爛，走了，連同我自己，像被扔掉的一堆廢品。
好多天，心裏都挺壓抑的，直到我又做了一個夢。夢裏我是一只打了敗仗的黃蜂，觸角耷拉著，翅膀也皺了巴嘰的，拿著一根破舊的標槍，狼狽地走在枯枝敗葉的河邊。大家看我都是奚落的目光，我也認為我是個“失敗者”。一個敗兵，完全被生活打敗了，不知道要去哪，孤零零、茫茫然走在河邊。陣陣風吹過，卷起片片枯葉。
我拖著腳步走著，越來越喪氣，心想跳河裏死了算了，忽然一個聲音說，我不在乎你成功或是失敗。
我一楞，那聲音又說，我在乎你對我的認識，在乎你戰鬥過。
我擡頭望著問，我有什麼價值嗎？
那聲音說，我在乎你對我的認識，在乎你戰鬥過。
那天夢裏，我記得說了很多話，後來才知道，那是我第一次在夢裏禱告。禱告的大多忘了，只記住了這幾句。夢裏我明白了他的話，感動地稀裏嘩啦，扶著標槍，單腿跪在地上淌著淚……
作者簡介：
一勤，原名孫大勇，曾獲第22屆、25屆漢新文學獎（美國），著有長篇小說《囚籠》。