如果有人問我，到目前為止，有沒有憾事。
“有！”我會毫不猶豫地回答。那個清瘦、樸實的老頭兒，總能牽扯出我內心的柔軟。
當汽車漸漸接近家鄉的路口，坐上母親載我的那輛電動車，雙目望去，滿田皆綠色。沿著這條平鋪的柏油馬路向前走，便能看到大伯家，而爺爺就埋在大伯房屋的側後方，幾棵楊樹圍攏著他的墳，枝繁葉茂。強烈的思念驀然襲擊，毫無準備，我眼睛潮濕，無聲的思念彌散在迎面而來的風裏。
爺爺在世的時候，從未表達過他對故鄉的愛
經受過戰火中流離的人，其實對故鄉有著更深的情感，而正是由於他們這種超脫常人的熱愛，才使得一股鄉土情感源源不斷地湧出。
爺爺在世的時候，從未表達過他對故鄉的愛，他對愛的表達，遲鈍而深沈。他將自己的一生都獻給生他、養他的土地，這足以說明，他對鄉土的愛。
暮春的雨，稠密而柔軟，撐傘沿河走著，看著他曾經灑著汗水，出力挖過的那條河的倒影，也迎著感受著曾經吹撫過他的風，踩著他曾經走過的田地……他一定沒有想到，他在世時對家鄉變化的所有期望，短短十年，便實現了。
當然，有些變化，是包含著對故鄉的疼惜，比如，消失的竹林、楊樹林、河流……
爺爺的墳，是一個不大的石磚小屋，前方立著一塊石碑，石碑上刻著一家人的名字，離去的黑色字體，尚在的紅色字體。他的骨灰盒就置於那小石磚屋的最底層，輾轉七十余年的身體，穿塵走沙，回到了這片柔軟而溫暖的土地上。從此，生生世世，他的子孫後輩，上墳，跪拜，在這不曾謀面的親情裏，記下了他的名字。
爺爺1932年出生，一生經歷了艱辛的歲月，抗日戰爭，解放戰爭……當然，他也親眼看到了改革開放後中國翻天覆地的變化。爺爺是家中的長子，這也意味著他之後的歲月裏必須以堅實的臂膀承擔著家裏的一切。戰火中，他與一家人流離他處，食不飽腹，衣不蔽體，這一走，便是兩年。他們回來了，破敗不堪的村莊，蒿草叢生，他們，再也沒有離開這裏。
爺爺奶奶於1952年結婚，那一年，他是清瘦黝黑的20歲的小夥子，奶奶的臉龐也未褪去稚氣。至2009年爺爺去世，他們相濡以沫57年，57年的患難與共，從愛情到親情，臨終前爺爺說最放心不下的便是奶奶。
我真的能看到很多個你，當我提筆寫下“爺爺”這兩個字時。
我看到一個高瘦的小夥，冬日裏穿深灰色夾棉襖，汗水從他的額前滑落，汗水將他的棉衣浸濕……他不停地勞作，與諸多清瘦的年輕人一起，只為挖上一條能灌溉滋養一個村莊的大河。我想與那時的你對話，在某個黃昏日落裏，聽一聽你的故事。
我看見嘴裏叼著煙頭，神色專註的老人，細長的枝條在他幹裂的雙手裏纏繞、旋轉，不多時，一個精密的籃筐便如變魔術般出現。紮著馬尾辮的女孩，雙手托腮，眼睛裏崇拜的光，在炎熱的午後，亮出一連串的脆響。
歲月流轉中，我們將怎樣思索來與去？生與死呢？如何將一個人的一生描繪，如何將目光投射進苦痛的年代？
1959年，爺爺擔任了大隊隊長。剛上任兩個月，他便被人誣陷送進了某地的勞改所。也就在那一年，爺爺的兩個女兒相繼餓死，他沒有想到，曾經抱在懷裏親了又親的女兒，一別，便是永別。
之後，爺爺的誣陷被戳穿，那個清瘦的男人，回到了他闊別的故鄉，站在家門口，望著同樣清瘦的家人，他打起精神，要開始新的生活。他在村裏開辦了一個小磚廠，一縷青煙從那窯洞裏湧出，直奔天際，他疲倦的臉龐上，舒展了一個微笑。他沒日沒夜地勞作，像一頭老牛，喘息著背磚、砌磚……
隨之滑落的，也有我的淚水
我小時候在姥姥家長大，六歲之前與爺爺的相處歲月是一片空白，只隱隱約約地記得那時爺爺是瘦削的臉龐，面容裏透著一種任何人都想親近的慈祥。雖然，六歲之前與爺爺沒有過多的接觸，但六歲之後回了家，我與爺爺仿佛相識了許久，對他的依賴遠遠多於父母。爺爺編筐，我就靜靜地坐在他的身旁，他從未打罵過我，即便在我最調皮時弄斷他的竹條，惱怒時毀壞他編好的籃子。他編好的筐背至集市上叫賣，我也跟著，學著他的模樣，在人來人往中吆喝，他笑，我也笑。他整整編了十五年的筐，十五年裏，他從未給他的孩子任何過重的負擔。
我身處異鄉的土地上，每年春天，湖邊的幾棵梨樹，便爭著吐露著芬芳，潔白素雅的花蕊掛滿枝頭，躺臥在淡淡的綠葉邊。自第一年遇到了那幾棵梨樹，之後的每一年，我都要來看它們，像完成一件人生大事。但我又知道，我想從這一片白中，踏著記憶的小路，回到家鄉，回到兒時，這是我身處異鄉的貪婪。我記得爺爺房屋門前有三棵梨樹，小時候每到秋季，他都會從樹上摘下一筐梨送給鄰裏嘗鮮，當鄰裏表示感謝以及口中發出贊揚的聲音時，我就看到爺爺滿足而幸福的微笑。
三棵梨樹，爺爺離去後，一一被砍伐，碗口粗的樹幹轟然倒下的那一刻，隨之滑落的，也有我的淚水。
爺爺一生嗜煙如命，即便在他病重期間，嚴重的哮喘，支氣管擴張，醫生反復交代要戒煙，他仍舊不聽勸阻，固執地吸著煙。家裏人沒收他的煙盒，他卻偷偷跑去附近的小商店裏買煙，兩元錢一盒的煙。他曾經跟我算過一筆賬，十八歲吸煙，幾十年來，吸的煙能擔多少筐。這個倔強的老頭兒，喘息著咳嗽，指縫裏夾著的煙不住地往口裏送。
他愛吃甜食，而我那時求學在家，唯一常做的事，便是用積攢下來的零用錢，給他買些水果糖，一毛錢一個，塞進他的口袋。他每每去鄰居家，總要拿出說，“我孫女買的，總能想到她爺爺，沒白疼，沒白疼……”其實，現在想想，我更多的是心酸，也使得心中的遺憾與哀傷層層加重，籠罩著我的身體。我多想啊，拎著各種甜食，放滿他的床頭。
有一天，父親說：“吃過苦的人都愛吃甜食。”或許只有苦，才能使甜更加甜。
而我，懂他了。
爺爺病了整整六年，每天都要吃藥，每月都要掛點滴，其間也避免不了去醫院輸氧等。生病後的他更加瘦削，躺臥的身體，骨骼高高凸起，但他從未有過抱怨，即便後期，由於疾病，他已經寸步難行。
這麼多年了，我始終忘不了一個場景。黑夜裏佝僂的身影，一手拄著拐杖，一手提著昏黃的手電筒，在一片黑森森的林間不停地喚著我，只為當時上吐下瀉的奶奶。我不知道那時已重病纏身的他，是怎樣艱難地移下床，一步一步走到那片林地，也不知道他在那裏站了多久，更不知道他喚了我多少遍。我只知道，多年來，每每想到那一場景，內心的柔軟便被牽扯出，有淚水闖入我的眼眶。
他再也沒有力氣下床行走了。窗外昏暗的光打射到他的臉龐，他扭了扭頭，目光移向門外。我和姑姑懂了，他是想出門，看一看楊樹葉上澄凈的天空。
姑姑背著他，一步步，緩慢地將他放在院子裏的躺椅上。
“謝謝你們……”他說。
“大，你說啥？”姑姑將耳朵貼近他。
“我說謝謝你們……”
風無言，我與姑姑躲在庭院的角落淚如雨下。
那一年，我十八歲，是我第一次真正參加親人的葬禮
爺爺走的那天，恰逢端午節，他還滿足地吃了兩個粽子，然後饒有精神地背靠著墻小憩。午後的余熱還在麥收後的忙碌中彌漫，當奶奶踮著小腳，興衝衝地想告訴他今年又是個豐收年，才發現爺爺不知何時已不在人世。
慌亂，恐懼，悲傷，腹部一陣又一陣的絞痛，持續了三日的端午假期。
我看到父親、大伯擡著他，將他的身體擡至臨時搭建的木板床上，隨後忙碌著喪事。我與哥挽著奶奶，呆立著，茫然無措地看著人流湧進客廳、離開客廳，哥叫了聲“爺”，我也叫了聲“爺”，沒有聽到回應，那個時刻，我才號啕大哭起來。
整個下午，我就坐在爺爺身旁，與家人一起輪著扇去偶爾停落在他肉體上的蒼蠅、蚊子。他閉著眼睛，像睡著了一樣，白床單鋪蓋在他的身體上。窗外黃昏的光，落在他的身體上，然後，慢慢消退，像極了他的一生。
那一年，我十八歲，是我第一次真正參加親人的葬禮，也是第一次親眼看見離去的人的軀體。院子裏的哭聲沈重，哀樂一遍一遍，讓我恍然有種超脫的虛幻感。
他穿上那件群青色的壽衣被裝進水晶棺材。送到殯儀館的那個早晨，天灰沈沈的，手掌大的楊樹葉正旺盛地吐著濃綠。我雙手拖著水晶棺材的一角，卻沒有眼淚。我總覺得，他在我眼前消失的一段時間，僅僅是趕了趟集。大伯將他的骨灰一把一把裝進骨灰盒，又用抓過骨灰的手擦拭臉龐豆大的淚水，我低頭站在一邊，始終說不出一句話。
清晨，送葬的路上，風還有些涼，輕柔的風鉆進每個人的故事裏，也使得爺爺生前的音容笑貌像影片一樣，無限地在我的腦海裏重復。白色的紙花，白色的頭巾，白色的外衣鋪天蓋地的白……我與母親、姑姑們一樣，跪在他上路的路口，一遍遍喊著“走好，走好……”
大伯、父親走在最前面，眼睛紅腫，每過一個路口，大伯都要喊一句：“大，記得轉彎了……”
爺爺下葬時，他的兄弟，我的二爺，曾說過一句話：“這輩子是兄弟，下輩子還是嗎？”而如今，他們雙雙躺進故鄉柔軟的土地裏，南北相望。我相信，歸來與離開，他們一定都是最好的兄弟。
我那敬愛的爺爺，被埋在他年輕時燒磚的地方，遵照他的遺願，他說過死後希望守著那片他年輕時住過的地方。近些年裏，那片土窯被挖掉、填平，然後堂哥在那裏蓋起了新房。爺爺的墳，立在房屋的側後方。房屋裏傳出一家人的歡笑聲，想必，他也聽得到吧。
爺爺的葬禮，讓我有了很大的觸動，也讓我對傳統的“死亡文化”有了更深的認識，比如入土為安，葉落歸根。當奶奶知道爺爺的骨灰安放於冰冷的磚屋時，不時詢問我們：“有沒有入土？有沒有入土？”他們的觀念裏，身體與泥土有關，而大地帶給他們的安穩與真實，是任何地方都無法替代的。
近些年裏，我養成了一個習慣，每每回到家鄉，總要去他的墳前。
站在他的墳前，用隨身帶來的紙巾擦凈石碑上的泥土，然後，坐在石碑旁，低頭說些話。他留給我的最後印象，便是安詳睡著的模樣，因此，我總覺得，我說任何話，他都能聽見。
墳墓旁高大的楊樹，枝葉繁茂，風來，發出低沈的簌簌聲。
那個倔強的老頭兒，一定以他的方式回應天地的呼喚。
近兩年，我總夢見爺爺，而且頻率愈發高了。有時夢見他孤零零地在麥田地裏行走，有時是半躺在墻角伸手讓我扶他起身，有時夢見他說冷……我喊他，他從不應，這個倔強的老頭兒，他一定記住了奶奶的囑托，“孩子們夢裏喊你，千萬別應，不然就要把他們的魂兒帶走了……”
天地無聲。
某一個夜晚，月亮從樹梢升起，當爺爺辛苦挖過的那條河流，蕩漾著銀光，池塘田野裏的蛙聲四起一個蹣跚的身影，他重新回歸人間他的一生一定還有許多未完成的事。
他想來人間重新走一趟，他相信人間的愛與聚可以天長地久……
午後，侄女閑暇無事時翻看我的手機相冊。
“姑姑，這是誰？”
“我爺爺。”我擡眼便從那一張全家福中看到了那個清瘦慈祥的老頭兒。
“你爺爺？他去哪裏了？”
“走了，享福去了，他吃太多苦了……”一旁的奶奶，睜著渾濁的雙眼說。書桌上，深綠色繁葉中的梔子花正吐著香，素潔的清香包裹著整個房間。
深吸一口，再深吸一口，兒時的影像，活潑潑地湧現出來。
一代一代之間，盡是恩情，而隔代的血脈，也會漸漸地在歲月裏沈澱，攪上一攪，血濃於水的親情天長地久。
唯有此刻，月落有時，花開有時，唯有此刻，思之綿綿。
責任編輯：謝宛霏
來源：中國青年報客戶端