真實世界裏，老四不算典型的東北人，能聊但不是話嘮，有時還有點蔫，一被誇臉「騰」就紅了。他經常扔出一個話題，不發表看法，看別人怎麼解答，然後隱身，退到一邊暗中觀察，偶爾冒出一句，「你這兩句都是素材我跟你說。」
到了網上，他對暗中觀察來的東西進行藝術創作，變為短視頻劇集。他創造的人物已達四五十之多，還衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物則活在平行世界裏，他開拓了龐大的老四宇宙。抖音粉絲突破了100萬，他被稱作「東北文藝復興一傑」，也不知道是對標米開朗基羅還是拉斐爾。
文｜荊欣雨
編輯｜糖槭
攝影｜尹夕遠
在佳木斯，無所事事
老四昨晚讓國足給氣完了。下半場踢進個烏龍球，1:2惜敗敘利亞，就不提了，關鍵是沒氣勢、沒信念。在這點上，裏皮估計和老四看法一致，直接辭職了。第二天，老四去朋友那吃午飯，飯後閑聊，他逮著個懂球的就讓人家給分析國足，還有戲沒啊，是不是得著手準備2026了。
在東北的邊境城市佳木斯，剛下過今年的第一場雪，男人們吃飽了，點上煙，開始一本正經地指點江山。老四的朋友齊鑫分析，總的來說，球太燙腳。另一個朋友韋宏雷講起了一個失誤的球員，「你說按正常人那就得完了，是不是？寫個條，給媳婦兒留點啥，挺對不起大家的，咱們20年以後還是一條好漢，你也是個爺們兒啊。是不是？（結果）這人沒啥事，回家了，哎呀我的媽啊......給老頭氣成啥樣了，裏皮掙那點錢，不夠回家鄉治病的我看。」
老四抽著玉溪，一米八多的個子，170多斤，兩條腿外八叉著，挺著肚子，咯咯地笑。身為東北籍快手和抖音紅人，他有時更願意聽朋友胡侃，他就站一邊，斜著小眼睛聽。他一笑眼睛瞇成兩條縫，露出一排牙，缺了個口子，很憨。
聽錄音時，我再次被韋宏雷的一通發言逗笑了，同時我發現，背景音一直是老四堪稱魔性的笑聲。事實上，在好多個他的朋友們更像一個快手主播的時刻，老四用他的笑聲提醒我他的存在。
真實世界裏，他不算典型的東北人，能聊但不是話嘮，有時還有點蔫，一被誇臉「騰」就紅了。他經常扔出一個話題，不發表看法，看別人怎麼解答，然後隱身，退到一邊暗中觀察，偶爾冒出一句，「你這兩句都是素材我跟你說。」
到了網上，他對暗中觀察來的東西進行藝術創作，變為短視頻劇集。他創造的人物已達四五十之多，還衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物則活在平行世界裏，他開拓了龐大的老四宇宙。抖音粉絲突破了100萬，他被稱作「東北文藝復興一傑」，也不知道是對標米開朗基羅還是拉斐爾。
「家長裏短」，可以這麼總結老四中後期短視頻的內容。特色是不管多少人物，從臉上有顆痣的老婆婆到謝頂的老丈人，全由他一人出演。劇本也是他自己寫的，媳婦負責拿著手機，在他的指揮下拍攝，及偶爾擔任腿替，然後他剪輯、配樂、加字幕、上傳。視頻的服化道是粗糙的，鏡頭和構圖是沒有美學考量的，配樂和特效是他在剪輯軟件上隨手點的，沒有反轉，鮮有抖包袱，但塑造的人物形象和反映的生活是有力且真實的。
產後出院回家，婆婆（黑色衣服）與媽媽（戴眼鏡）的不同反應
有人說他對家庭關系細致入微的觀察堪稱佳木斯李安，有人說他對現實的關註仿若佳木斯奉俊昊，總之拍短視頻這事整得有點嚴肅了。
或許是為了回應期待，或許是真的越陷越深，33歲的就職於申通快遞的老四開始像創作者一樣因為思路卡殼而失眠，會在做一切事情——上班、開車、走路時想的都是筆下男女的恩怨情仇。在他搞創作的小屋子裏，他向我展示自己的道具和新的創作成果。媳婦在客廳哄兒子玩，溜達過來，靠在門口，眼神裏寫著，「這人快沒救了。」
男人們的聊天裏，老四只偶爾占據主場。初到佳木斯的第一天，為了招待我，朋友午飯炒了豬頭肉，大夥一看，「哎呀媽。」有人說，超市的老太太都不買豬肉了。
老四糾正他，不是不買，那叫徘徊。他講起前兩天去商場，看見豬肉櫃臺前的老太太，聽著賣肉的介紹，不吱聲，就眼巴巴地瞅著，手裏攥著疊好的布兜子，內心在買與不買間掙紮，「看是不是等肉不新鮮了再下手，哪塊肉性價比最高，更適合她家晚上要做的白菜。」
「過了一會，來個老頭，『這肉給我gá下來一塊，肉皮刮下去，別給我yāo稱。』」老四說，「這就說明肉的價格已經到了他內心的底線，所以必須得甄選、嚴選。」在他心裏，老人們來商場不只是買肉，重要的是互相嘮會兒嗑，尋找傾訴的對象，釋放內心的空虛。
話題很快轉向豬肉調控政策，男人們又懂了，生豬現在14、5了，「有回落」，為啥呢？「今年進口豬肉占比超一半，有6700萬噸」。老四變回了那個搭茬的，「啊，我尋思呢，咋還能供應得上。」
悠閑的下午時光，無所事事的東北男人，國足和豬肉，不知道誰看了眼表，三點半了。侃大山的男人們一溜煙地消失了，「接孩子去了」，老四也不例外。
在零下十度的冷空氣裏短暫停留，老四啟動開了十年的福特，駛向學前班。不到五點，他會到家，公司在附近的媳婦五點下班，會比他晚一點。在佳木斯這樣一座寒冷的邊境城市裏，老四如今過上的正是他年輕時渴望的生活，90平米的兩室一廳，福特的代步車，媳婦挺漂亮，一張小臉，細細的眉毛，性格「是個典型的東北女人」。從結婚開始，他沒舍得讓她擦過地，「累」。兒子五歲了，燙了個小卷毛，撒起嬌來能把人心融化。朋友遍地都是。他早先是申通快遞的快遞員，現在做管理崗，閑暇時間就拍短視頻。
下午三點多是日落的時間，西邊整片天空先是被染成大片的粉色，幾分鐘後變成金黃色。剛下過雪，人們都捂得嚴實，在冰上小心地踱步。老四用一種漫不經心地語氣指著路邊的永輝超市，整整一座樓，已經黃了五個月，那些看似高檔的新小區沒人住，他已習慣了這不是座熱鬧的城市。
在佳木斯，跳廣場舞的女人平均年齡是四十歲，她們和競走隊的成員一起，夏天傍晚迅速地占領了松花江邊。年輕人近的去了遼寧，遠的到了深圳。老四這輩的，也有人去了廈門開網約車，活不好幹，早起晚歸，一個月賺一萬多，其實在佳木斯，老四的朋友認為，好好找點活也能賺差不多。問題在於，留在佳木斯，就沒動力幹，只想跟朋友湊一塊扯蛋。
佳木斯隨著東北工業基地的輝煌而輝煌，同改革開放後東北的衰落而衰落。在造紙廠、銅網廠、藥廠紛紛倒閉後，這裏的天氣倒意外地好了起來，隨時可見湛藍的天空。夏天，天氣涼爽，開車到三江口去，看江水洶湧澎湃，麥浪翻金，稻花飄香，山巒起伏，冬天，郊外都落了厚厚的雪，可以打獵、冰釣、滑雪，可不稀罕去什麼北海道、貝加爾湖，咱們是東北小瑞士。有人調侃這是「工業城市發展成農業城市的典範」。
這裏沒沙塵暴、沒霧霾、前幾年沒高鐵沒高速、沒996、沒消費主義、出租車司機趕跑了快車司機、開車的不禮讓行人、各種從俄羅斯走私來經改造的奇怪的車在路上跑，不少網友因此得出結論，「是適合高人隱居的地方。」
老四就在這裏滿足地生活著。用他的話說，「這人文、這地域，這一草一木都是我熟悉的感覺，太好了。」
全憑生活經驗
一切起源於一碗五花肉燉豆腐湯。那是2017年，快手上的東北主播開始火起來，老四拿著手機每天晚上看到九十點鐘。有天中午在家，他喝著豆腐湯，突然覺得這個場景很像韓綜《萬元的幸福》裏的場景。他記得韓國人愛喝湯，餐餐都用勺子吃飯，就去廚房拿個勺，讓媳婦給自己錄一段，他胡說了幾句可能連韓國人也聽不明白的韓語，十幾秒，傳了上去。
當天晚上，就有幾百個粉絲關註他，這激勵了他，他又錄制了一段模仿日本人吃飯的視頻，上了熱門。之後的一年裏，模仿日韓友人是他短視頻的主要內容。粉絲漲到十幾萬，不溫不火，再加上有段時間短視頻平臺限流，他感覺需要尋找新的方向。
機會在某天深夜的燒烤店裏。兩個人，孤男寡女，一看就不是夫妻，對話露骨，男的點了羊腰子和羊蛋，倆人準備打包走人了。老四在一旁聽著，默默記下了對話。回家後，他搞了頂齊劉海的假發，一人分飾兩角，用華為手機和支架拍攝，盡量委婉地還原了現場的曖昧氛圍。那時出演女性角色，他連胡子都不刮。
「只是覺得挺有意思，沒有別的想法，」老四說，「但是那條視頻底下評論特別多，說明很受大夥認可，有共鳴。在這個領域（短劇）裏面沒人弄，我又很善於觀察別人、揣摩別人內心，這才找著自己真正的發展方向。」
抖音裏最常出現的評論是「很真實」、「你是不是在我家安了攝像頭」或者「我婆婆/老公也這樣」。前《三聯生活周刊》記者孟靜在公號「孟大明白」裏總結了老四視頻的三個特點：洞察準確、臺詞凝練、表演傳神。音樂博主耳帝曾在評價東北說唱歌手董寶石的《野狼Disco》時提到老四的視頻，「他了解世俗、摹擬世俗、再現世俗、熱愛世俗，他眼光毒辣又極具幽默，直到活進了生活裏，又活出了生活外，不需任何畫蛇添足的解釋與修飾，因為生活本身就包含著回味無窮的力量，我認為這些都是生活的藝術家。」
老四的創作動機很簡單，要麼是生活中聽見了現成的對話，覺得有意思，就加工還原，要麼是想體現一個矛盾點，圍繞矛盾點進行創作，例如他想展示不同經濟地位的女婿在娘家的待遇不同，才有了女婿在娘家系列的第一集。反響好，他就繼續創作，想體現各自站在自己角度思考問題的婆媳關系，才有了兒媳婦和婆婆的大戰。
編劇老四主要在家裏閑置的臥室寫劇本，十余平方，未來將屬於長大後的兒子，偶爾在單位創作。最早的時候，靈感來了，就手寫在當時最容易獲得的紙張上，包括快遞單子、病歷和媳婦單位的擡頭紙。一張劇本紙的左上角寫著「大龍三次，高繼力三次」，那是他在記公司快遞員遲到。
老四在翻看劇本
錯別字不少，他也懶得改正，mēng逼不會寫，就用拼音代替。在這些參差不齊的紙張上，誕生了「我提一杯，通過長海認識了倆老妹兒」的二哥、為孩子上學操碎了心的魏思彤媽媽，借錢開水果店的小國夫妻、為了買車跟娘家拿了五萬塊錢的大海......
後來，手寫太麻煩，他就在一臺還裝著XP系統的臺式電腦上寫作，隨著人物越來越多，他給不同的文檔取好名字，按文件夾歸類。小小的電腦桌跟他一米八的大個子極不相稱，腿都伸不直，有時想太晚了，媳婦孩子都睡了，他就獨自坐在電腦前思考，書桌的右上角，放著一本東北作家班宇的《冬泳》。
全憑生活經驗創作，只要想明白了人物形象，他的臺詞往往一氣呵成，極少刪改，偶爾在括號裏標註一下表情和動作。要寫一個上門擦玻璃的女人，從動筆開始，他就想好了，大姐必須要有一縷頭發散下來，代表著這個人粗糙、疲憊、沒有時間打理自己。我到訪的那天，他抖摟出一件紅色的毛衣裙，「看著害怕不？」那是他筆下一位十分強勢、處處為難兒媳的婆婆的服裝。在老四看來，這位婆婆強勢的外表下是脆弱的內心——她一碰就碎，所以不允許別人輕易觸碰。
婆婆也有完整的人物小傳——婆婆年輕時吃過苦，相好的犯了事，進了監獄，她這才發現自己懷孕了。獨自生下孩子後，她遇見了現在的老公，對方表示，咱們要想一起過好日子，你得把孩子給人。她只好忍痛把孩子送給了自己的姐姐——以上所有從未在劇作中有任何體現，但創作者內心清楚人物的前世今生。
劇本寫好後，老四拿給媳婦看，大多數時候，媳婦領會不到，「沒啥意思啊」。他清楚，那是因為媳婦只能看到文字，而對於他來說，寫下一行字，腦袋裏已經有了畫面。
服化道由夫妻倆共同完成。一進創作小屋，十四頂假發整齊地擺在門邊的櫃子上，每一頂都用粉色的架子支好，購於小商品城，五十元一頂。旁邊放著發夾、梳子和從丈母娘那兒借來的老花鏡。桌子上擺著兩條金鏈子——一真一假，假的那條戴一會皮膚泛紅。
桌上擺的兩條金鏈子
女性人物的服裝是從媳婦、丈母娘和朋友丈母娘那兒搜刮來的。男性人物的服裝主要是他自己的。強勢的老婆婆要穿紅色，再用睫毛膏點一顆痣，成功人士小濤的襪子要是白色的，「男人在外面露出白色襪子，說明家裏一定有個賢妻。」紅色的大波浪卷發，口紅顏色重，說明性格張揚；呆板的黑長直，沒口紅，說明性格溫順。
真正的拍攝環節很快，不過是把腦袋裏的畫面實現。媳婦利用午休時間回家擔任攝影，偶爾給他搭個詞，10-15秒一段，每段拍2-3條，一集拍一個小時左右。
每次拍攝時，演員老四總能即興呈現關於人物的新想法。兒媳婦看著被老婆婆弄得一團糟的客廳，微不可聞地嘆了一口氣，是即興發揮的；老公跟媳婦邊聊天邊把襪子脫了，然後不由自主地拿到嘴邊聞了一口，被評論裏好多人說，「我老公也這樣」；女人給男人整理衣領，「你看你這衣服zao這麼埋汰，回家我給你洗洗」，一句話就是家庭地位的體現。
他最滿意的是「沒能耐的」女婿大豐醉酒的那一集。大豐平時接點散活，每個月賺3000多，連襟小濤幹工程的，掙得不少。回到丈母娘家，大豐一脫鞋，被嫌棄腳臭，馬上又被趕著去廚房切土豆，吃完飯還要洗碗，小濤一進屋，就能吃上丈母娘特意起早買的螃蟹，活的，老丈人還開了一瓶紅酒。最近，有個外墻保溫的活，姐妹倆向小濤爭取給大豐幹，小濤沒同意，大豐借酒發泄自己的不滿。
女婿大豐（灰色上衣）得知連襟小濤（黑色短袖）沒有把外墻保溫的活給自己，想到平時兩人在家裏截然不同的待遇，借著酒勁發泄自己的不滿。
我們坐下來，對這段1分47秒的視頻進行了拉片。那天的拍攝，他特意等到晚上，喝了一瓶啤酒，臉上染了紅暈，才指揮媳婦開拍。他得意地講述拍出來的效果，「你看，大豐已經喝多了，這個酒暈、迷離的眼神和這種微笑展現出他內心的活動，完全是我想象的感覺......他喝了酒，所以一直在喘粗氣，他在發泄內心的不滿，而周圍的人呢，都非常緊張，因為你不知道一個喝了酒的人下一步會做出什麼來，場面隨時可能失控......」
接下來的幾集裏，富裕的小濤出軌了，粉絲愈發對老實的大豐產生了好感，老四又拍了大豐回家的故事：大豐見到母親，頗有些「幸災樂禍」地講起丈母娘家的種種風波。粉絲又評論，「看來大豐也不是什麼好人！」
這正中了老四的下懷，「我就告訴你吧，沒有那麼完美的人，在現實生活當中不可能有，神仙也不可能，他一定會有他自己內心的一個想法。」
大豐回家的故事，老四曾想過完全不同的劇本：母親在炕上織著毛衣，兒子坐在床沿邊，倆人聊天，最後兒子問了一句，「媽你膽囊炎好點沒？」寫到這，他的鼻子酸了。
「其實不能說大豐是幸災樂禍，他只是一個普通人，在自己最親近的人面前沒有任何包袱，袒露自己的內心。你能看到一個孩子特別無助，他非常明白人際關系到底是怎麼回事，但是他沒法控制，他現實生活中的條件和狀態不足以控制。他非常無助，所以他只能問一句，『媽你膽囊炎好點沒？』，媽媽說，『好點了，藥都盯著呢』。兩句話，簡簡單單的，就有很多感情在裏面。」
後來，因為沒有辦法找到炕和織毛衣的道具，他放棄了這個想法。
營養
老四認為，自己對這個世界的觀察從他睜開眼睛看世界的一瞬間就開始了。他清楚地記得，人生第一次拉褲襠是學前班第一個學期的午休時，在一個平房的上鋪。醒來後，他感覺屁股不太對勁，沒吭聲，大家坐在一起上課，老師說，味道不對，還叫了另外一個老師來一起聞。
他也跟著大家一起四處掃視，咋回事呢，是有點不對勁。可熬到放學了，父親騎著二八自行車來接他，他坐在大梁上，「就硬坐啊，裝作什麼事情都沒有發生過」。回家後，他自己處理了褲子。
老四本名田野，在佳木斯郊區的平房裏長大。他對於童年的記憶是火炕、燒煤、爐子、鼓風機，爺爺家有個菜窖，很涼，很深，裏面有四種蔬菜：白菜、土豆、蘿蔔、胡蘿蔔——構成了冬天的餐桌。從他記事起，父母就在還饑荒，家裏房子是借了一萬多買的，1998年，父母下崗了。他懂事，從來不要零花錢，母親有時為他改善夥食，就給他買五毛錢兩根的紅色皮火腿腸，父母把餐桌上為數不多的肉留給他，他還要謙讓一番。
在這種條件下，他不自覺地開始觀察大人，收錄他們之間的對話，「我非常明白大人的事情。」小時候住的胡同裏，誰家有點什麼事，整個一片全知道，都是通過老太太搬板凳坐路口閑聊，他也跟著聽，默默收錄下來。
每天晚上父親回家前，通過觀察母親的神色，他就知道爸媽是不是等下要吵架了。有時候母親嘴裏在發牢騷，「這他媽一天一點忙也幫不上」。等父親回來的時候，他要笑呵呵的，營造氛圍。
上學的時候，雖然學習不好，但他從來不和人打架，「我會對即將發生的事情有個預判，如果我判斷我做了這件事我倆會打架，那我就不做。」在社會上與人交往，他依然通過觀察預判，如果判斷到對方晚上請吃飯是有事情拜托他，他就會想辦法讓這個飯局不發生。
我們去吃飯的時候，他邊吃著泡菜，喝著大醬湯，邊斜著眼睛觀察旁邊桌子的動向，身邊的媳婦對此已經習慣了。一桌子男人，他提醒我註意其中一位穿灰色衣服男子的手，一直在衣服上蹭來蹭去。「我的理解啊，這是一個表面看著沈穩，內心卻很張揚的人。你看他動來動去，表面上不動聲色，實際上已經對桌上的東西垂涎三尺了。」離開飯店後，他說。
他觀察的地方很多。每次去產房，親眼見到有男人好像整件事情與自己無關，夾個包，來病房裏晃一圈，走了。這促使他創作了產婦生孩子系列。每天晚上在幼兒園門口接孩子，他也會聽周圍的家長之間聊什麼。他現場模仿起最常碰到的老太太，兩只手插在袖子裏，抖擻了一下，咂摸著嘴，皺著眉頭，「哎呀，孩子冷不冷啊，這老師咋不給多穿點啊」。
這種洞察力是把雙刃劍。老四曾經做過幾年快遞員，早上五點起床，包子鋪吃一口早點，送到晚上七點下班，每逢雙11，做夢夢見快遞堆得像山一樣，送不完。更累的是心，每一件快遞都是博弈，大部分時候，快遞要放在小區門口的超市裏，與幾十個超市老板打交道，考驗的是情商。
老四自認為會看老板臉色，有的吃軟不吃硬，就裝可憐，有的吃硬不吃軟，就把矛盾轉移到客戶身上，「你這老板不收啊，沒招啊，咱也不道你跟超市之間怎麼處的啊，要不你溝通溝通。」
回到生活裏，他非常在意別人的看法，時刻在想著別人是不是對他不滿意，生氣了。隨著年齡的增長，他有不少大道理，「跟別人較真就是跟自己較真，包容別人也是解放自己。」他認為能控制好情緒的人最高級，也成功地做到了從不與人紅臉。
在佳木斯與老四相處的日子，我感受到他身上的邊界感。見到他兒子，我隨口問名字，他立刻擺手，「沒必要，這些都別往上寫」。他感覺自己的生活節奏被打亂，幾次不自覺地叨咕，「你就是最後一個了，以後不能讓（記者）來佳木斯了」。倒數第二天，他終於同意我們去家裏拍攝，又以「家裏亂，收拾一下」為由拖延了一個小時。我們後來聊起，他也坦誠，「我感覺你離我的根據地太近了」。
老四高中肄業，曾是那種一發教材就送給別人的學生，《冬泳》是唯一一本他看完的書。他沒法像豆瓣網友那樣，就文學性發表評論，但卻清晰地記得《冬泳》裏主人公被女主角的前夫逼到墻角，還在往後退，「然後就是人性的爆發」。他不了解卓別林，就想拍默片喜劇。他對女性人物有關懷，部分是因為迎合女性觀眾，但根本在於他尊重女性，「小時候看了《世上只有媽媽好》，覺得女性很不容易」。他覺得自己沒什麼所謂的藝術給養，「我就是能分好壞，有辨別是非的能力，然後我的營養都來自於生活，熱愛生活才能演生活，」他說。
他的朋友胡猛形容老四是一個挺平淡的人。「他不激進，也不會爆發，不是那種爆炒的感覺，特別辣，然後辣勁過去得也快。他不是說追求我有多少多少錢，然後我要怎麼怎麼樣。他是用文火烘，烘著烘著熟了，他的人生幸福指數已經很高了。」
老四馬上接過來，「就是沒有這個事（成名）我也高。」
我問他，現在的生活有什麼煩惱嗎？他想了想，這你可真問倒我了，沒啥煩惱啊。
從6月份開始，老四拍廣告了。很多推廣都跟女性有關，唯品會、洗臉巾，還有衛生巾找上來過，被他給拒絕了。經濟更富余了之後，他去超市買三斤排骨，精排，沒猶豫。給兒子報了一個口才班，也沒心疼錢。
他讓媳婦拿錢買點好東西，媳婦沒舍得。夫妻倆去北京拍廣告，工作結束後有一天空閑時間，倆人去西單逛街，買了兩根口紅，老四買了雙鞋。逛完街，他打開最近剛學會的滴滴打車，輸入機場，90多，媳婦拿出手機查，附近有機場大巴，不如去坐大巴吧。拖著行李走了2公裏，坐上了機場大巴，人家讓交錢，每個人30，倆人傻了，佳木斯的機場大巴每個人才10塊錢啊。還不如打車了。
媳婦是個不願在視頻裏出鏡的害羞姑娘，網名「淑芬」。她向我講述生活的愜意，早上8點上班，公司就在家旁邊，中午12點下班，要麼去地下步行街看看衣服，那兒的款式多，還便宜，或者回家幫老四拍視頻。下午1點半上班，晚上5點下班，回家陪孩子寫作業，九點多，上床睡覺了。
總之，夫妻倆是真正的現充。盡管擁有100多萬粉絲，但老四從不刷抖音，淑芬也不刷，「太浪費時間」。結婚的時候，他們問飯店，「幾號可以預定？」，飯店回幾號，「行，那就那天吧」。他們的家整潔、溫馨，賺的錢足夠日常生活，每年出去旅遊一次。我們聊起一位當紅偶像，倆人對視了一眼，「誰？」淑芬從不追劇，也不追星，只刷刷朋友圈和小紅書，逛逛淘寶。
韋宏雷說，老四是一個「脫離了低級趣味的人」，老四贊同，「我們是精神上的富人」。
老四在收拾拍視頻用的假發
別人都是虛度年華，俺們是碌碌無為
佳木斯分佳西和佳東，佳東是老城區，佳西年輕人多。在分界處的一條小道裏，室外公廁旁，推開不起眼的玻璃門，就是胡猛的鐵藝工作室。那裏有老四創作的一部分營養來源和他生活態度的秘密。
工作室是老四和他的朋友們的根據地。來這不需要打招呼，走進來坐下，就可以參與聊天，要是中午來，還能蹭上一碗飯。早些年，根據地是胡猛和韋宏雷開的琴行，名叫藏酷琴行。
琴行的日子是老四單身時最快樂的一段時光。每天晚上，一大幫人聚在一起吃飯，AA制，他們都不太能喝酒，煙倒抽得猛，不去網吧，也不去KTV，吃完了就去琴行聽樂隊排練，那時他們最常唱的是鮑勃迪倫的《敲開天堂之門》。聊著唱著，晚上12點了，沒人想回家，就去誰家裏看個電影。
他們愛玩，心血來潮了就騎一天的摩托車到周圍的山裏露營，「相比開車，騎摩托車是真正被大自然環抱當中，」胡猛說，或者騎四百公裏的自行車去鏡泊湖，沿途在農家借宿，去中國最東邊的撫遠看第一縷陽光。他們最不喜歡的是坐飛機旅行，「要經歷點困難，才有意思。」
這群人裏，大部分生於1980年左右，86年的老四算小輩，用韋宏雷的話說，「年輕的時候他跟俺們屁股後邊跑唄，跑跑顛顛看看，見啥都新鮮。」
是這幫朋友把老四從之前的抑郁狀態裏拽了出來。高中肄業之後，老四南下打了一年工，然後經人介紹去了日本，一幹就是四年，從烤面包的工人幹到了塑料制品廠的株式會社社員，他喜歡加班，愛琢磨，晉升挺快，最多的一個月賺了三萬塊，是挺有前途的生活。
問題主要是寂寞。住在東京埼玉縣十幾平米的房子裏，他總掛著QQ，想跟國內的朋友視頻聊會天，慢慢地，可能嫌他煩，沒人理他了。偶爾他也和日本同事去居酒屋聊天，他們關切地問他，「在異鄉還習慣嗎？」但那太淺了，他使出所有的勁也不能用日語講出生活的苦悶。他沒談日本姑娘，感覺不現實，也不能理解日本社會家庭成員的疏離感，為什麼孩子上大學就要半工半讀了？為什麼老人到了年紀就主動住到養老院去呢？
他開始用電腦下載電視劇看。那時美劇《越獄》流行，他邊看邊思考自己怎麼逃離日本島。他把《馬大帥》反復看了90多遍，聽著熟悉的東北話，心情能平穩一些。他可以說出任何劇情出自第幾季的第幾集。
在日本的最後一年，他被調到新的組裏，組長和調他來的部長不太對付，故意奚落他，不給他活幹，工作上的不順加上思鄉，他開始抑郁了。
「你應該在那時采訪我，那時我想說的老多了」，老四說。他想寫一本可以拯救全人類的書，讓全世界的人都說一樣的語言。拿起手邊的A4紙，他就開始寫，不會的字用拼音代替，寫了兩頁寫不下去了。
最嚴重的時候，他有72小時沒睡過覺，失眠，聽歌，「晚上閉燈，眼睛就冒光，白天像做夢，也不困，就是沒狀態，精神特別恍惚，晚上特別精神，精神精神就到早上了。」每天早上起床，那種對工廠的恐懼就像小時候不想去上學的心情。他還發現，獨自待著的時候，他會突然咧嘴笑，那笑容會悄無聲息地持續幾秒，消失，一會又浮上他的臉。
他想，我為什麼要來日本？看了看存款，30萬，雖說佳木斯的房價這幾年也從1000一平米漲到了3000一平米，這錢也夠娶媳婦了。他買了回國的機票，提前5天收拾好行李，上秤稱重，沒有一點留戀，飛機把他帶回哈爾濱，再坐5個小時大巴，到了佳木斯，病全好了。
他去快遞上班，送了幾年快遞，工資從三千漲到五六千，送快遞心累，但下班了跟著朋友混能解決掉一切煩惱。2013年，他結婚了，新娘是他之前日語班的同學。再過一年，兒子出生了。
他猶豫過，是不是該回日本？日本也在他身上留下了痕跡——他是個會主動修眉毛的男人，也會在單位試圖建立一些科學的管理方式，盡管都失敗了。他考慮過是不是要把家人也帶過去，改善下娘倆兒的生活。他買了張機票，打算去看看情況，雙腳一踏上日本的土地，得，又想寫書了。他去入國管理局咨詢了下，要先有工作，才能辦簽證，黃了。實際上，內心深處他還是不想回日本，他只想待在佳木斯。
胡猛也說起回到佳木斯的那種舒適。大學時，他在北京廣播學院學電視制作，感覺北京的生活節奏太快了，他是那種覺得一天只能辦一件事的人。假期回家，學校通知，要裝修宿舍，請同學們把鋪蓋卷好放在床上，他照做了。
那個假期，他認識了幾個玩音樂的哥們，打算一起組樂隊，不回去念書了。開學了，他也猶豫，要不回去看看？一進宿舍，鋪蓋找不到了，「正好」，他心想，徹底回了佳木斯。
出了佳木斯火車站，那小涼風一吹，三輪車慢悠悠地開到面前，「去哪兒啊？」報了個地名，「三塊錢！」「走吧！」還是佳木斯好。
「我覺得這個佳木斯這個地方比較小，所以說能凸顯出我來，你明白吧？」胡猛說，「你放在北京那種茫茫人海的大都市，他顯不出我，萬家燈火，沒有一處為我點亮的，很淒涼。」
張文君也喜歡留在佳木斯。他原來的工作是給家裏一個有錢的親戚開車，每天做的事就是跟著老板到處旅遊，今天三亞明天雲南，基本工資不算多，但是有很多不可說的收入。他是個內向的人，不會看別人臉色做事，又覺得自己的勞動跟所得不匹配，索性辭職不幹了。
他去開鎖了。跟人學了倆月，現在出山了，每天開著一輛小面包車在小區裏貼廣告，一天能貼60個單元，有人來電話了，他就去開鎖，鎖開的一剎那，知道50塊錢進兜了，心裏踏實。晚上回家躺著看會電視，特別好。
張文君身上最富戲劇性的事件是當年開黑車時，經朋友介紹，拉了兩個外國人去鶴崗。這件事情因為年代久遠和多次傳播，已經搞不清是否百分之百準確了，總之呢，兩個人一個華人長相，是美國人，一個是典型的白人，可能來自英國。到了鶴崗，他們開始采訪當地煤礦工人，他這才知道，他們是美聯社的記者。
煤礦旁邊有個農貿市場，文君在那等他們，順便買張餅吃。突然，他覺得不對勁，周圍的人裏有便衣，他稱之為「行業直覺」。他想了想，上車開了幾段路，果然有人跟蹤。大事不好，他開回農貿市場，拽上一個外國人就跑，上車就溜。
「外國人說不行啊，你得給他同事帶上，我說來不及了，你給我加點錢，我再找個人回去接他。」
回到佳木斯，外國人也覺得采訪很難進行，決定當天晚上就離開。他送他們去火車站，告別的時候，他想了想，把手裏沒來得及吃的餅送給了外國友人。
花點時間跟老四的朋友聊聊，發現他們每個人都有點神奇的過往：胡猛年輕時開琴行、搞樂隊、改裝蘇聯車，曾經把日本的一輛右側駕駛車自學改成了左側駕駛，他還收藏鐵皮玩具，用鋁打造過一臺鋼琴；趙恒生是二十年前的計算機系大學生，畢業後到北京寫過自己的網站，後來因為父親去世，回到了佳木斯開網店，老四稱他是「被馬雲帶富的第一批人」；馬立鳴曾在佳木斯開過一家懷舊主題的咖啡廳「舊這裏」，店裏從墻上的哪咤鬧海畫，到椅子、杯子，全都是他自己用手制作的，不過咖啡店生意慘淡，最近幾年，他迷上了做木頭；齊鑫十幾年前在佳木斯開了一家工業風潮店，店裏不少現在仍在三裏屯售賣的牌子，他給我展示當年的圖片，一雙2003年發售的籃球鞋赫然在目。後來，我在網上查到這雙鞋如今的價格是3萬。可以想見，這家店也沒能開下去。
如今，他們已人到中年，沒掙到啥大錢，各自結婚生子，陷入了家庭的庸常中。但年輕時從音樂、遠方和無數個夜晚裏溢出來的浪漫主義還在，藏在老四的短視頻裏、胡猛經常拿出來彈的吉他裏、專門為倒閉的咖啡店和潮店裏舍不得賣掉的物件租的倉庫裏、各種像雨後春筍般不停冒出來的新愛好裏。
老四和胡猛的父母都在他們小時候出去打工了，他們當留守兒童，一當就是二十幾年，當到舍不得離開。如今這城市裏，七零後已不再年輕，九零後出去了沒再回來，倒是這群八零後貢獻了城市的活力。
我問胡猛，佳木斯的八零後青年是都像你們這樣呢，還是說你們這個小群體比較獨特？
胡猛馬上擡高了聲調，「那我們當然是獨一份啊。」
一旁的老四說，「不一樣。別人都是虛度年華，俺們是碌碌無為。」
暴風雪來的前一夜
根據天氣預報，11月17日夜裏11點會開始飄雪，第二天一大早飛往北京的航班已經取消了。
走出胡猛的工作室，能看到一片低矮的平房，除了以收廢品為生的老人，基本沒什麼居民了。《人物》的攝影師在這片平房區為老四和他的朋友們拍了照。他們絕不甘於簡單地站在鏡頭前，立即開始創作。劇本是三個人要追殺老四，他們自行尋覓了道具，錘子、破煙囪和磚頭。
胡猛開始做動作指導，左腳後跟和右腳尖一定要離地，擺出追和跑的姿勢。他覺得自己不像是這夥人裏的，更像是在墻角看熱鬧的。老四說，「你就在墻角撒尿，然後聽見這邊在追人，回個頭。」胡猛照做了。未來，他們計劃拍一部自己的電影。
在暴風雪來臨前，我要離開佳木斯，東北人送人都大動幹戈，我們在燒烤店吃最後的晚餐。老四中午挨個給朋友們打電話，不少人有事，來不了，比不了年輕的時候，總是一大幫人湊在一起。上次他們聚餐，已經是上個月的事了。
酒桌上，他們說起《編輯部的故事》、《東北一家人》和《我愛我家》，那才是真正的喜劇，真正的生活。韋宏雷提起胡波和《大象席地而坐》，「要是再能熬一下不就出頭了麼」，話題又轉到耿軍的新片《東北虎》，主演是章宇，章宇有前途啊，《無名之輩》裏演得真好。
老四喝了一瓶啤酒，臉上開始泛紅，他還穿著大豐的黑白條紋衫，表演欲望上來了，突然腦袋一歪，表演起了大豐醉酒發泄的段落，「在家都是我做飯，我到誰家去都是圍著鍋臺轉」。
但大豐所在的系列已經結束了。老四始終認為，拍攝「家長裏短」的意義在於讓人深刻地思考自己的生活。結果他收到不少來自男性的私信，說「你不能再往下整了，給我們家帶來了負面的影響。」本來沒啥事，家裏女人看完他的視頻，倆人開始幹仗了。老四心裏清楚，是男人沒有平衡好家裏的各種關系，他的視頻只是催化劑而已。但想到給別人的家庭帶來負面的影響，他也不願意。
他完結了這一系列。之後拍什麼？他想過拍離婚的故事，當兩個人不再相愛，對孩子會造成怎樣的傷害，或者出軌的故事，人圖一時的快樂，背後要付出和承擔什麼樣的代價。但這些都過於真實了，註定沈痛，不適合輕松的短視頻。
他一直根據評論的數量來判斷視頻的受歡迎程度。他希望大眾更體諒快遞員，拍他們送件時在超市老板那碰釘子，又怕被人說「你這是往自己臉上貼金」，便緊接著塑造了一個情商低的快遞員和會做人的超市老板娘。他筆下的女性形象大多沒有被婆家和娘家公平對待，男性形象則各自心懷鬼胎。被男性私信指責後，他要思考如何塑造更為「公平」的男性形象。
另一個讓他苦惱的是內容的閹割。快遞員為了跟超市老板搞好關系，買了一包煙，這個劇情有引導未成年吸煙的嫌疑，他只好改成“買一瓶水”，但哪個快遞員會在超市買水呢？快遞員給老板讓寄件回扣，被平臺限流了，因為他泄露了行業裏不那麼透明的東西，但那句臺詞是整段視頻的點睛之筆，「我懷揣了一腔熱血，效果在這個點一觸即發，結果你給我限制了。」他知道生活沒那麼完美，但為了迎合大眾，已經熟練掌握了如何打造一個溫暖的結局。
剛到佳木斯時，老四問我，「你們到底為啥要采訪我？」他認為短視頻之外，自己的生活實在缺乏矛盾和波瀾。我跟他說，喜劇的實現路徑有很多種，你的短視頻並沒有那麼搞笑，不抖包袱，是靠塑造豐滿的人物形象來實現喜劇效果的。
他聽了，「哎呀」一聲，可別這麼說，我就是隨便拍拍。第二天，我們開車走在路上，他突然和我說，其實上次賈玲老師的編劇加了我，他說的話，和你一樣一樣的。
他對喜劇有自己的理解，「現在我想讓你笑，我咯吱你一下就行了，那沒靈魂。不經大腦思考就能體會到的東西沒意思。往往你沈澱一下，思考一下迸發出來的情感才是有靈魂的。」他最想拍攝關於人內心的東西：兩個人坐在一起吃飯，不需要說任何一句臺詞，就通過用筷子的細節、看電視的眼神、看對方的眼神、速度和節奏來表達兩個人的內心活動。
晚上七點半，淑芬刷著微博，「高速封路了」，她催我早些上路。男人們表示不著急，時間還多得是。
胡猛和韋宏雷開車送我們去機場，路過曾經的藏酷琴行，如今已變成工商銀行。時光倒退二十年的夏天，他們披著長發，裝修琴行，隔壁理發廳的人還以為來了同行，除了剪頭的和流氓，哪有男的留長頭發的？有老太太帶著孩子路過，「看見沒，你不好好學習，以後就他們那樣」。
他們買國外的打口碟聽，在門口排練鮑勃迪倫的歌，自稱是整條街的異類。胡猛花六百塊錢買了把吉他，不知道還要配效果器，買完了不會調，老師傅給調完音，他小心地把琴抱回去，生怕碰到了上面的三個鈕。
鼓手賣了自己的金戒指，在網上買了一套架子鼓，1000塊錢。他們去雙鴨山把鼓運回來，那兒是丘陵地帶，鼓順著坡就往下滾，他們在後面追。鼓手想起失去的金戒指，很惆悵。
「多虧當年買了那鼓，他現在在佳木斯開架子鼓學校，」胡猛說。
他們說吉他手年輕時特別帥。剛在一起廝混的時候，胡猛在北京上學，寒假回來，看見吉他手在網吧裏打遊戲，走的時候，還在打遊戲，姿勢都沒變，就是身邊妹子換了個人。他現在在無錫，實現了自己年輕時的夢想，開網吧。
車子駛過松花江邊，能聽見江面的浮冰被風吹動，「咣」地撞在一起，令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水，日夜東流人不知」，河流駛向東北，在同江市匯入黑龍江，去往俄羅斯，最終流入太平洋。
我問胡猛，這麼多年有過特別不順心的階段嗎？他想了想，說長時間的壓抑還沒真沒有。「主要是啥呢，俺們愛好太多了你知道不？玩完這個又開始整那個，」副駕駛的韋宏雷回過頭說。
路兩旁的燈光變少，我們漸漸離開城市，宏雷指著右手邊的廢棄工廠，正在黑暗中沈睡，那是一五計劃的產物，佳木斯造紙廠，始建於1953年，曾經是亞洲最大的造紙廠。每年正月十五，造紙廠文化宮的燈會規模盛大，全市人民都趕著去看花燈。網絡資料顯示，2018年9月，佳木斯龍漿福漿紙有限公司資產以4.21億拍賣成功。
他們都說，夏天再來佳木斯吧，涼快，去山裏露營，去最東邊的撫遠看日出，太多玩法了，到時候別忘了找我們。後備箱裏放著胡猛的滑雪用具，他們內心還渴望著隨時出發。
老四沒來送我，吃完飯已經不早了，他要帶著淑芬和兒子回家了。我們握手告別，我能感到他內心松了一口氣，他對我說，「你走了，明天開始我可要好好創作了，恢復正常」。
晚上9點鐘，從沈陽到長春，從哈爾濱到齊齊哈爾，都已飄起了雪花。佳木斯總是慢一步。該走的人今晚都趕著離開了，不想走的人，老四、胡猛、韋宏雷、張文君，他們哪都不去，就在佳木斯。
從左到右依次為老四、齊鑫、胡猛、馬立鳴、趙恒生