澎湃新聞高級記者 朱遠祥
“90後”袁隆平走了，穿著他最喜愛的格子襯衫，帶著他關於水稻的夢想。
袁隆平追悼會當天，長沙地鐵顯示屏上的緬懷圖片。澎湃新聞記者 朱遠祥 圖 （本文圖片除特別註明外，均由受訪者提供）
袁隆平院士是個不用拐杖“不服老”的人，就像在雜交水稻實驗中“不服輸”一樣，可終究抵不過歲月和疾病的侵蝕。追悼會前後幾天，群眾排著數公裏長隊來悼念和送行。告別饑餓的人們，不會忘記他。
最近這幾年，袁老掛念著“超級稻”、“海水稻”的研發和推廣，也表達過對農民種田積極性、國際糧食供應等問題的擔憂，“現在國家有錢買糧食，但人家（外國）一卡你，不賣糧，那就麻煩大了。”
袁隆平對水稻夢的執著源自內心的熱愛，也體現出他務實的“真性情”。在網絡的放大鏡之下，這位老人的率真受到許多網友愛戴，年逾九旬的他被稱為“90後資深帥哥”“梗王”。
斯人已逝，而夢想的種子已經長成大樹。
追夢人：雜交水稻試驗愈挫愈勇，像“貪財”一樣“貪產量”
在長沙湘雅醫院的D區57病室，2021年5月22日13時07分，袁隆平停止了呼吸。
“老爺子沒有留下遺言。”袁老的兒媳甘女士說，“他還能講話時，念念不忘的還是雜交水稻。”
在袁隆平的秘書楊耀松看來，雜交水稻就像浸入了袁老的血液裏，“是他的命根子，他的魂”。
1930年出生的袁隆平屬於“隆”字輩，因出生在當時的北平，父母給他取名“隆平”；他在六個兄弟姊妹裏排行老二，便有了小名“二毛”。
袁隆平對農業的興趣，可以追溯到小學一年級。“有一次郊遊，老師帶我們到一個園藝場，”袁隆平85歲接受采訪時回憶，“那個桃子紅紅的，掛在樹上好漂亮啊，還有葡萄一串一串的……”
抗日戰爭全面爆發後，年少的袁隆平隨父母顛沛流離，輾轉江西、湖北、湖南、重慶、南京等地。高中畢業後，他不顧父母反對，填報了一所農學院——他父親本想讓他考重點大學，然後從政“光宗耀祖”。
在重慶的西南農學院，袁隆平選擇了農作物專業——從此進入“農門”。
青年時期的袁隆平。
1953年，23歲的袁隆平被分配到湘西的安江農校，在這裏教書18載。他起初教俄文，也研究過紅薯，後來對水稻產生興趣。1966年，他發表論文《水稻的雄性不孕性》，在業界嶄露頭角。
袁隆平全身心投入到雜交水稻的研究中。他從稻田裏14萬株稻穗中，找到6棵水稻雄性不育株。到了1968年，6株水稻雄性不育株培育成700多株，插在兩分地的試驗田裏。可一天早上，袁隆平發現實驗田被踏成爛泥塘，田裏的禾苗被拔得精光——水稻雜交實驗被人為破壞了。
“把我的試驗推遲了三年。” 2014年接受采訪的袁隆平嘆道，“肯定是（因為）一種嫉妒心，現在不知道是誰破壞的。”
那時的袁隆平改編了左宗棠的一句名言，用來自勉：能受妖魔真鐵漢，不遭人嫉是庸才。
袁隆平（右一）與助手李必湖（左二）在安江農校試驗田。
1970年，袁隆平的助手李必湖發現“野敗”——野生的雄花敗育株。一年後雜交水稻列為全國攻關項目。1973年10月，已調到湖南省農業科學院工作的袁隆平宣告，秈型雜交水稻“三系”配套成功。
不過，緊接著的產量實驗遭遇了滑鐵盧——“增草不增谷”，四分地的雜交水稻產量只有二三百斤，倒是稻草增產了近七成。外界傳來的風涼話令袁隆平難受：“人要是吃草的話，你這個雜交稻就大有前途。”
但到1974年，袁隆平的雜交水稻試驗田畝產超過了一千斤。兩年後，雜交水稻在全國推廣種植，平均畝產提高約20%。如今我國雜交水稻面積超過2億畝，幾乎占全國水稻面積“半壁江山”。中國雜交水稻已推廣到60多個國家和地區。
完成雜交水稻三系法、兩系法研究的袁隆平，成為“雜交水稻之父”。樂於挑戰的他，又瞄準了超級雜交稻，還有耐鹽堿水稻——俗稱“海水稻”。
“你們年輕人不知道哇，饑荒時代沒飯吃真難受，餓死人呀。”袁隆平生前接受采訪時，形容自己像一個貪財的人，“百萬富翁想成千萬富翁，千萬富翁想成億萬富翁，我是貪（水稻）產量，不滿足的。”
他認真描述過他做過的一個夢——禾下乘涼夢。“我真的夢見了，”他興奮地說：“夢見水稻長得有高粱那麼高，穗子像掃把那麼長，顆粒像花生那麼大，我就和助手坐在稻穗下面乘涼。”
袁隆平在稻田裏。
真性情：實話實說的“老政協”，晚年成了“網紅”
袁隆平的水稻夢感動了許多人。前些年有雜誌記者問他，是不是一直立誌解決中國人的吃飯問題？他脫口而出：“肯定不是，我沒有那麼大的思維。就是能搞個品種出來，讓它增產就覺得心滿意足了。”他說：“哪有那麼多雄心壯誌？”
袁隆平更願意將研究雜交水稻的初始動力歸結為“好勝心”，而饑荒年代的感受使他有更高層次的追求——讓人們不餓肚子。
幾十年來，袁隆平長期“泡”在雲南、海南等地的實驗田裏，赤腳上陣，活脫脫一副農民形象。年紀大了受不了冷水，他就穿著套鞋下田，80多歲後腿腳不方便，他也要到田埂上觀察。後來，湖南農科院在他家旁邊騰出一塊七八分地的實驗田。袁老每天早晨起床，第一件事就是去田邊看看。
袁隆平的學生李建武記得老人說過：“電腦裏長不出水稻，書本裏也長不出水稻，要種出好水稻必須下田。”
袁老是一個務實派。他說話、寫文章也跟做事風格一樣，不喜粉飾，不講套話。他在《袁隆平口述自傳》中回憶，讀初中時，他有次在作文裏寫“光陰似箭，日月如梭”，被老師批為臭文章，“從此再也不用華而不實的詞匯了”。
有記者問袁老：您年紀大了，怎麼培養下一代的學術帶頭人？袁老直言，學術帶頭人不能靠培養，“人家服他，才願意跟著他。”
當時86歲的袁隆平說，博士生他沒精力帶了，也不會去當“掛名導師”，“辛苦得很呢，你要指導他做實驗，要修改他的論文，麻煩得很，要逐字逐句研究，死腦細胞的。”
對於工作中發現的問題，袁隆平從不當“老好人”。有次他應邀參觀一個雜交水稻基地，覺得很有面子的基地負責人向他介紹：“這一片是改良過的。”站在稻田邊的袁老皺起眉頭說：“越改越差，難看死了。”旁邊工作人員一臉尷尬，而袁老當著拍攝的鏡頭，又朝身邊的助理嘀咕：“越改越差呀……”
袁隆平長期擔任全國政協常委、湖南省政協副主席，是一名“老政協”。他的“兩會”提案經常聚焦三農、科研、糧食等問題。2019年接受央視《面對面》采訪時，他流露出對農民種田積極性的憂慮。
“我們農民青壯年很少去搞農業，都是老年人、婦女，叫婦老農業。”袁老說，農民種田積極性與糧價有關系，“糧價是百價之基，糧價一漲，其他物價都飛漲。但糧價又跌不得，一跌谷賤傷農，農民沒有種田積極性。”
如何解決這個問題？袁隆平交了一個提案，“我的建議是，政府以比較高的價收購農民糧食，以平價供應市場，這樣糧價不漲，通貨不膨脹，農民也有積極性。”
近年來的糧食補貼等惠農政策，與“袁政協”的提案形成呼應。盡管如此，袁隆平仍“居安思危”，認為國際糧食市場存在供應鏈風險，“現在國家有錢買糧食，但人家（外國）一卡你，不賣糧，那就麻煩大了。”
這些年，袁隆平的主要精力放在超級稻和海水稻上，希望能給糧食問題提供解決方案。他時常出現在海南、青島的基地裏，對團隊嚴格要求。
在袁隆平的學生吳朝暉眼裏，袁老師工作上要求嚴格，生活上則關心下屬。吳朝暉記得，他剛到湖南雜交水稻研究中心時，袁老問他“三十幾歲怎麼還沒結婚”。有次接受電視臺記者采訪，袁老還非常認真地說：“給我的學生做個廣告，看有沒有合適的對象。”那段時間，吳朝暉一下子接到許多熱心電話。
袁隆平有時喜歡給人取外號，他叫吳朝暉為“吳將軍”，還給其他一些學生命名“八大金剛”，還有“羅漢”、“精怪”。
笑起來的袁隆平。
有次記者問他：您手下的人都是精英，團隊好不好管？當著攝像鏡頭，他誇張地嘆口氣，兩手不停搓頭，一臉窘相。
年輕時的袁隆平在穿扮上有些邋遢，有時還會用袖子當黑板刷去抹粉筆灰。進入老年後，他在衣著上“講究”了，他喜歡穿條紋或格子襯衫，看上去有點色彩斑斕的那種。
袁隆平喜歡穿格子襯衫。
十多年來，袁老幾乎只去一家理發店。理發師曹小平很清楚他的要求：發型要留一點棱角，弧度也必須適當。剪完頭發後，袁老時常對著鏡子自我欣賞：“又年輕了5歲！”
2019年10月的一天，推銷海水稻的電商主播薇婭告訴袁隆平：有網友稱您為“90後資深帥哥”。袁老笑了，扭頭問：“是哪個給我取的名字？”
後來有女記者問他：“您覺得自己帥不帥？”袁老幹脆飆起了英文：“我呀，Handsome！（英俊的） ”然後自己也咧嘴笑了。
因為說話耿直風趣，不懼“接梗”，袁隆平在網上有了一個褒義的稱號——“梗王”。
年過九旬，袁老仍不失童真。有次警察上門辦理身份證業務，錄指紋時，他向民警炫耀：“我手指有10個螺紋。”他擔心對方沒聽清，又用湖南方言補充了一句：“一炮個螺紋！”
在田間地頭工作了幾十年的袁隆平，對大自然有發自內心的喜愛。90歲時，有一天他和朋友乘遊覽車經過一條小河，看到水面上遊來一群白色的鴨子。他馬上被吸引住了，目不轉睛地盯著水面。
“鴨子好漂亮呀！”他自言自語：“這麼點的小鴨子能長這麼大了。”突然，他張嘴學鴨叫，連續蹦出一串音符：“嘎嘎嘎嘎……”
不服老：拒用拐杖、“炫耀”記憶力、不想退休
榮譽多了，名氣大了，甚至成“網紅”了，袁隆平依然保持自己的鮮明個性。
“人怕出名豬怕壯。出名了麻煩，我覺得當普通老百姓還自由些。”袁老有次接受采訪時說，經常有人在路上問他是不是“袁院士”“袁老師”，他不好回答“是”或“不是”，就說“有點像”。
每次參加公眾活動，不斷有人找他合影，他一般來者不拒，有時也會不耐煩地抽身離去。不過，對於孩子、學生，他總是很有耐心。90歲那年，他配合湖南農業大學一群研究生拍畢業照，堅持站了差不多40分鐘，回家後累得躺在按摩椅上吸氧。
遊泳的袁隆平。
八十多歲的時候，袁老還對自己的身體很自信，他形容自己是“80歲的年齡，50歲的身體，30歲的心態”。他年輕時是遊泳健將，在湖北省運動會獲得過兩塊遊泳銀牌，還曾經通過了招收飛行員的體檢。年紀大了後，他仍堅持打氣排球，但不願加入“老年隊”。他是主攻手，後來變成二傳手、發球手，後來跑不動了，也經常坐在場邊看球。
袁隆平打氣排球。
袁老最喜歡的運動員是“鐵榔頭”郎平。中國女排的拼搏精神契合他骨子裏“不服輸”的執拗勁兒。80多歲的他稱自己是“80後”，90歲了稱自己是“90後”。剛成為“90後”那年，有次走路時朋友勸他拄根拐杖，他頓時不高興了。
“還沒到拄拐杖的時候。”他邊走邊說，還加快了一下步子，像給自己打氣般自言自語：“還沒有到……”
袁老的家裏時常有人來拜訪。如果是外地人，袁老喜歡問一下對方來自哪個市、哪個縣，人口、面積有多少。然後他說：“湖南的一百多個縣，平均一個縣的面積是一千五百平方公裏。”來訪者豎起大拇指贊他記憶好，他便打開了話匣子，還引用醫生的話說，85歲以上的人60%有老年癡呆，“幸好，我今年90歲了，腦瓜子還沒有糊。”
袁老的記憶力的確不錯。有一次，助理辛業蕓告訴他，中國工程院發來2019年第一季度的津貼。得知是發到自己的銀行卡上，袁老想了一下，說：“我那張卡的最後四位數是1870。”辛業蕓查了一下，果然沒錯。
晚上八點，經常有牌友過來陪袁老搓麻將。時間會控制在一小時左右。袁老出牌並不慢，有時會自言自語“麻煩咧”，有時會不耐煩地催牌友出牌：“打咯！”
“90後”的袁老頭腦依然清醒，但體力不如以前了。“走三百步沒問題，三百步以上就氣喘了。”他輕描淡寫地說。
2019年3月博鰲亞洲論壇期間，袁隆平寫了一個建議成立國家海水稻研究中心的報告，準備從三亞趕到180公裏外的博鰲找領導。但他突然身體不適，氣喘、頭暈。助理辛業蕓把他送到醫院，沒過多久袁老就要求出院了，堅持親自趕到博鰲去。他強打精神地說：“就是坐兩個小時車，有什麼累的。”
“實際上我們知道，他有心臟病有高血壓，但他就不接受、不承認。”辛業蕓說：“這是他的自信還是意誌，我也不好說。”
身體開始走下坡路的袁隆平，在接受央視采訪時仍表示不會停止工作，“除非走不動了，看不見了，那就退休了。”事實上，他的聽力、視力也越來越差。辦公桌上總放著兩個放大鏡，供他看材料時使用。
2020年12 月，袁隆平跟往年一樣到三亞南繁基地開展科研。團隊成員李建武後來向媒體披露，2021年3月的一天，袁老不小心摔了一跤，此後身體一直不大好。
4月初，袁老從三亞轉到長沙治療。據醫護人員介紹，入院之初，袁老幾乎每天都要問天氣情況。有次得知外面氣溫28℃，他一下急了，“這對第三季雜交稻成熟有影響！”
運著袁隆平遺體的靈車繞行湖南雜交水稻研究中心。
2021年5月22日，袁隆平告別了這個世界。據《湖南日報》報道，袁老是因多器官功能衰竭而病逝。最後彌留之際，家人們圍在他身旁，忍著悲痛唱起他平日喜歡的歌曲《紅莓花兒開》《我的祖國》……
當天下午，靈車從醫院駛出後，先繞行到袁隆平37年前創建的湖南雜交水稻研究中心，然後才駛向殯儀館。
共患難：穿越半世紀風雨，“袁先生”有位“賢內助”
5月23日晚上，仍有民眾自發前往殯儀館悼念袁隆平。澎湃新聞記者 朱偉輝 圖
5月24日上午，長沙明陽山殯儀館的銘德廳，排成長隊的人們向袁隆平遺體告別。袁老穿著紅藍格子襯衫和深藍色西裝，身蓋國旗，面容安詳地躺在鮮花翠柏中。
袁老的妻子、今年83歲的鄧則坐在輪椅上。她穿一身黑衣，臂纏黑紗，左手戴著丈夫生前為她買的戒指。兒子推著她來到袁老遺體正前方，她突然起身跪到遺體前，身體顫動，不停地哭泣。
這一對走過了半個世紀的患難夫妻，此刻已然陰陽兩隔。
袁隆平和妻子鄧則。
鄧則與袁隆平最早相識於湘西的安江農校。彼時，鄧則是這裏的學生，袁隆平是學校教師。袁老師給鄧則所在的班級上遺傳育種課，他性格灑脫，有時還帶學生們到附近的沅江遊泳。
畢業後，鄧則被分配到黔陽縣（現洪江市）一個農技站，從事農技推廣，與老師袁隆平聯系並不多。
青年時期的袁隆平生活上很隨意，留運動頭、穿粗布衣，用他自己的話來說就是“自由散漫”。在雪峰山下的偏僻校園裏，寂寞時的他，會拿起用第一個月工資買的小提琴，拉奏他喜歡的《夢幻曲》。
熱心的同事帶袁隆平去相親，但好幾次，女方都因為他有些邋遢的穿著而婉拒。26歲那年，袁隆平到當地一所中學代課，認識了一位姓王的女老師，兩人情趣相投，談起了戀愛。
後來在自傳回憶和接受采訪時，袁老並不回避這段沒結果的初戀。
“談了三年，她找了家庭成分好的嫁了，我失戀了。”袁隆平說：“她結婚後我等了她三年半。我很癡心呢，我這個人。”
癡情的袁隆平等到那位女老師生了孩子後，才徹底斷了念頭。
經歷了苦澀初戀的袁隆平，將心思和精力都投到教學和科研中。33歲那一年，屬於他的姻緣終於來臨了。
那時的鄧則，也因“家庭出身不好”，在婚戀問題上陷入苦惱。她的一位同學牽線介紹“袁老師”。從此，鄧則、袁隆平開始交往，漸生情愫。
袁隆平有時約鄧則看電影，然後送她回農技站。鄧則覺得“影響不好”。袁隆平說：“我們大男大女談情說愛，有什麼影響不好？就是要擴大影響！”——這段有趣的經歷，記錄在袁隆平學生謝長江寫的《袁隆平傳》裏。
1964年正月，黔陽地區舉行職工籃球比賽，比賽地在安江農校，作為縣裏女子隊運動員的鄧則來學校參賽。袁隆平的同事們決定“趁熱打鐵”，邀請鄧則來袁隆平宿舍“視察”。在袁隆平的房間裏，鄧則看到四處堆著書，好不容易找到一個臉盆洗手，發現底部爛了，必須側著盆子才不會漏水。
在朋友和同事們的張羅下，兩人的婚禮就在校園裏舉行，簡樸而熱鬧。
學農的鄧則理解丈夫對雜交水稻實驗的“狂熱”，鼓勵他“放手幹”，有時還拿出工資幫袁隆平買實驗器材。後來三個兒子相繼出生，袁隆平大部分時間呆在海南等地的實驗田，照顧小孩、老人的重擔落在鄧則身上。二十多年的時間裏，夫妻倆處於聚少離多的“分居”狀態。袁隆平的父親去世時，後事也是由鄧則代袁隆平打理。
鄧則一直叫丈夫“袁先生”，稱謂中含有敬意，日子長了又多了親昵的味道。袁隆平對妻子的付出深懷內疚，稱她是“賢內助”。
袁隆平90歲生日時與家人合影。 視頻截圖
播種者：最後時刻仍牽掛雜交水稻事業
袁隆平病逝的那天，曾經三次采訪他的央視《面對面》主持人王寧，在微博上發出哭泣的表情，並寫了一句文字：“在此刻，袁老又回到了媽媽的懷抱。”這條微博還配發了90年前的一張黑白照——一位年輕的婦女抱著一個1歲男孩。
袁隆平的母親抱著他合影。
那個小男孩就是袁隆平。抱著他的是母親華靜，她是江蘇鎮江人，在教會學校讀過高中，當過小學老師。袁隆平還小的時候，母親就教他進行簡單的英文對話，這為他的英語打下了良好基礎。
“母親對我的教育影響了我一輩子，尤其是在做人方面，”袁隆平在自傳中回憶，“她教導我做一個有道德的人。她總說，你要博愛，要誠實。”
1989年，母親在安江病危，袁隆平還在長沙主持一個雜交水稻現場會。等他趕回安江，母親已經走了。
80歲的袁隆平給母親寫過一封信。他向媽媽懺悔，當年沒能及時趕回來見最後一面。“他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時種下的。”他在信的結尾寫道：“媽媽，稻子熟了，我想您了！”
袁隆平是在自己做了父親後，才更懂得父母對兒女無私的愛。
袁隆平和妻子生育了三個兒子，他分別給孩子們取小名“五一、五二、五三”。他的三個可愛的孫女，在他90歲那年曾出鏡接受采訪。“我記得幼兒園的時候，老師問我說，你知道你爺爺是幹嘛的嗎？”一個孫女說：“我那時候什麼都不懂，我就說，我爺爺是天天看天氣預報的。”話音剛落，坐在沙發上的這三個女孩都笑彎了腰。
關註天氣，時時留意氣候對水稻試驗的影響，是袁隆平養成的習慣。他在醫院治療的最後那段時間，也通過醫護人員了解天氣變化。
“袁老走的時候沒有留下遺言。”湖南雜交水稻研究中心主任齊紹武說：“我想，袁老是放心的。相信我們會把雜交水稻事業好好幹下去。”
湖南雜交水稻研究中心實驗樓播放袁隆平生前的題詞。澎湃新聞記者 朱遠祥 圖
湖南省農業科學院黨委書記柏連陽在悼念文章裏寫道，最好的緬懷方式就是繼承袁老遺誌，“一定把中國的飯碗牢牢端在中國人自己手上”。
責任編輯：湯宇兵
校對：丁曉