壹 楊昌濟
1871年4月，楊昌濟生於湖南省長沙縣板倉衝，是家裏面第三個孩子。
楊家是板倉衝書香人家，家境尚可，有三幢房舍，家裏的高曾祖父是清朝太學生（相當於今天在中央黨校讀過書），祖父是邑癢生（就是秀才），他爸楊書祥捐過一個例貢生（這個有點麻煩，不解釋了），愛讀書，但沒做過官，娶的堂客向氏也是書香門第，兩口子一共生了三子一女，日子過得平靜知足。
楊昌濟七歲時開始讀書，他爸親自做老師，不想八歲那年，母親病逝，十四歲，父親也病逝，虧得家裏有一定的產業，還不至於敗落，十七歲時，楊昌濟與表姐向振熙結婚（楊向兩家是世代聯姻），先生了一個女兒，可惜夭折了，十八歲時中了秀才，但後面一直考不上舉人，心灰意冷，就在板倉附近的巷子山陳家當塾師，偶爾去120裏外的長沙城裏住一段時間。
1898年，輸給日本的大清連自己都看不下去了，開搞戊戌變法，這年楊昌濟27歲，正在長沙嶽麓書院讀書，維新派的譚嗣同、唐才常經常往這邊跑，過來搞維新宣傳，梁啟超也常來長沙，王闿（kai，三聲）運的得意門生楊度聽到他來，年輕氣盛，跑去砸場子，在新學堂跟梁啟超辯論過《春秋》，楊昌濟還在一旁做過觀眾，他常跟維新派的南學會來往，跟譚嗣同、唐才常混熟了。
變法才搞了108天就黃了，譚嗣同被拉去砍了頭，楊昌濟已經經歷了新學啟蒙，對科舉再沒興趣，就重回板倉教書，這年八月，他生了個兒子，三年後1901年11月，又生了個女兒，取名楊開慧。
那些年中國知識分子都喜歡往日本跑，一是近，二是學費便宜，見世面容易，楊昌濟的親戚楊毓麟1902年就去了日本，比自己的師弟楊度晚一個月到達東京，兩人到了日本後思想大變，應該是影響到了楊昌濟，1903年，32歲的楊昌濟忍不住拋下老婆孩子，也跑去日本讀書。
楊昌濟是當時那批35名赴日留學生裏年紀最大的一個，帶隊的叫梁煥奎，同行的有陳天華、劉揆一、石陶君、朱德裳等，他們3月中旬出發，27日到達東京宏文學院。
這個宏文學院是一所私立學校，創始人叫嘉納治五郎，這哥們特別擅忽悠，他親自跑去遊說張之洞，叫他出公款讓中國學生來他學校公費留學，楊昌濟的學費就是這麼來的，雖然是一所野雞學校，生意好得不得了，楊度、胡漢民、吳稚暈、張瀾、魯迅、陳寅恪、李四光、林伯渠都在這讀過書，因為來的人太多，最後只接收公費生，想自己掏錢來讀書的還不收。
楊昌濟選讀了師範速成班，班上有一名很有個性的同學，常常光著膀子來上自習，難免引起大家的註意，楊昌濟過去一打聽，還是個同鄉，長沙善化人，就是後來大名鼎鼎的黃興，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，楊昌濟便拉上有些口吃的陳天華，一起跟黃興打得火熱。
5月，俄國不按《東三省交收條約》退兵，反而增兵800占領營口，留學生們氣炸了，搞起了拒俄義勇隊，黃興在裏面做教官和會計（文武雙全嘛），也拉楊昌濟入夥，但楊昌濟不喜歡動刀動槍，說自己就是個讀書人，不適合打打殺殺，說著說著看黃興有點兇，面露不善，趕緊捐了十日元了事。
1905年，這些公派日本留學生已經脫離了清政府預想的軌道，開始成為反清大本營，黃興跟陳天華動不動回國開幾槍又溜回日本，清政府要求日本政府管一管，11月日本便頒布了《清國留學生取締規則》，留日學生分成兩派，秋瑾跟宋教仁要罷課回去鬧革命，汪精衛和胡漢民認為要繼續在日本學習，日本媒體見中國留學生分裂，就在一旁起哄，12月7日《朝日新聞》嘲笑他們“出於清國人自有的放縱卑劣的意誌，其團結也頗為薄弱。”
楊昌濟跟魯迅毫無猶豫選擇了繼續讀書，咱們這知識分子做得好端端的......咱這雜文也如匕首......咱不鬧事。
《朝日新聞》這種話也就是個鍵盤噴子水平，遇到什麼噴什麼，只有陳天華被噴到了內心痛處，看完報紙，一激動寫了封絕命信，說大家這樣鬧，太丟中國人臉了！大家這麼不爭氣，中國遲早真亡了！你們要“堅忍奉公，力學愛國”，我今天必須要用死來喚醒你們！
看起來口吃沈默的人，一顆心卻是火熱。
第二天一早搭車去到東京大森海灣，跳海自殺了。
陳天華的追悼會上，性烈如火的秋瑾情緒激動，痛罵所有反對不想回國鬧革命的留學生，當眾揚言要砍死軟弱的胡漢民，還有那個連刺殺任務都不敢接的紹興騷包老鄉魯迅，說他們“投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，吃我一刀。”
魯迅的內心是崩潰的，我就想多讀幾年書怎麼啦？我一土生土長的紹興青年，怎麼就欺壓漢人了？這帽子扣得也太大了吧！
這批生猛的留日學生，這番吵過，此後便風流雲散，有的從了文，有的扛了槍，有的成了英雄，有的成了漢奸。
這裏只繼續說楊昌濟的故事。
老老實實一心只想讀書的楊昌濟，1908年從野雞師範結業，考進了東京高等師範，正準備打包換學校時，在英國念書的楊毓麟和章士釗向蒯光典推薦了楊昌濟，蒯光典便調楊昌濟去英國。
1909年，楊昌濟到達英國，跟楊毓麟、章士釗同讀蘇格蘭阿伯丁大學，主攻西方哲學史、倫理學史等。
章士釗讀到1911年，武昌起義一勝利就拖家帶口回國了，後來袁世凱給他送豪宅，還請他做北大校長，章士釗沒答應。
1912年，41歲的楊昌濟終於畢業，拿到一份正正經經的文學學士文憑，但他不著急回國，又去德國考察教育9個月，了解政治法律等，一直到1913年春天才回到國內。
此時他堂客向振熙已經等了他足足十年，從34歲熬到了44歲，辛辛苦苦將一雙兒女拉扯大，兒子楊開智已16歲，女兒楊開慧已13歲。
她一個弱女子，在那個混亂的年代，是如何帶著年幼的兒女度過這漫長的十年，史料裏沒有記載，但歷史裏的只言片語，也讀得出向振熙的不容易。
十年時間，夫妻二人只靠通信維系感情，丈夫先去了千裏相隔的東洋，後來幹脆去了幾萬裏之外的蘇格蘭，在那種年代，真是生死莫問的距離，鬼知道她是怎麼挺過來的。
十年生死兩茫茫，楊郎，你終於回來了。
回國時的楊昌濟，已經毫無疑問，擁有國內一線人脈。
他跟譚嗣同、陳天華是好友（雖然都死了），跟魯迅、黃興、秋瑾、汪精衛、劉揆一都十分熟悉，還跟孫中山特別器重的章士釗、和在北京政府做總長的範源濂是同學，他見識過日本，也目睹過歐洲，是真正喝過洋墨水的人，當時的民國，也急需這種鳳毛麟角的知識分子。
十年留洋，混得身邊朋友隨便拎一個出來都是大佬，發條朋友圈都能影響半個中國，他早不是當初普普通通的長沙鄉下秀才後人了，他是此時中國真正精英圈子裏的一份子，打個電話就能聯系到國父的那種。
這種人才，當然要搶啊！
湖南督軍譚延闿趕緊邀請他做湖南省教育司長，跟在日本時不主動搞革命一樣，楊昌濟是一個不喜歡衝在一線的人，他不肯做官，只是應聘到了湖南高等師範學校當老師，主講倫理、教育和哲學課程。
除了在湖南最高學府講課，他還時常去湖南第四師範客串講倫理。
那年是1913年，楊昌濟在第四師範認識到了一生中最為關鍵的一個人。
他已經是見過大世面的人了，那麼多名垂青史的名字，都做過他的朋友或同學，看到任何大牛他都已十分淡定，但他沒想到，最重要的一個人，這時候才緩緩出現在自己的時間線上。
以前所有見過的牛人，都要在這人面前黯然失色。
這人將氣吞山河，這人將卷動風雲，這人將劈開時代，橫亙在整個中國歷史的分界線上。
這人就是他的學生，也是他未來的女婿，毛澤東。
貳 走出韶山
當毛澤東第一次見到一身西裝，站在課堂上講述西方倫理學的楊昌濟時，他已經20歲了。
他並不知道，命運的齒輪，此時在他背後咣咣咣咣地轉動了起來。
那時他還沒有出過遠門，80萬人口的長沙，是他見過最牛逼的城市。
在這之前，他一直只在湘潭生活。
1893年12月，毛澤東出生在湘潭韶山衝上屋場，這裏住著六百多戶人家，以務農為生，那年頭嬰兒死亡率很高，毛澤東出生前，毛家頭兩胎都不幸夭折，他父親毛貽昌給他取名澤東，字詠芝（潤之是後面改的），還有個小名，叫石三伢子。
毛澤東的爺爺叫毛恩普，把家裏管理得十分糟糕，典當了部分田產，毛貽昌只能十七歲當家，為了還錢去湘軍當過幾年兵，積累了些錢財（到湘軍當兵為什麼能賺錢，大家可以參考我的《湖南為什麼不再出猛人》），還鄉後，毛貽昌贖回父親典當出去的田地，還多買進了一些，共湊齊二十二畝地，每年能收八十擔稻谷，毛貽昌通過稻谷和豬牛生意，賺到兩三千元現金，算是持家得當。
大家可能對毛家的二十二畝地沒什麼感覺，我看到卻是有很大觸動的，我十歲前生活在湖南邵陽農村，全家當時只有一畝二分地，其中九分地是水稻田，印象中1980年代一季收五六百斤谷子（可能有誤），全家根本無法靠種田生存，得有男勞力去城裏務工，毛家這二十二畝地，放我們那絕對大戶人家。
毛貽昌對自己經營人生的能力應該頗為滿意，希望兒子毛澤東也擁有自己這種精明剛強的持家水平，從六歲開始，毛澤東就會幫做家務，拔草、放牛、砍柴，認字後還幫父親記帳，十四五歲時，還跟家裏長工一起在地裏幹了兩年活。
毛貽昌對毛澤東十分嚴厲。
毛澤東多年後在延安跟斯諾回憶時說：“他看不得我閑著，如果沒有帳要記，就叫我去做農活，他性情暴躁，常常打我和兩個弟弟。”
迫於父親的壓迫，毛澤東只能勤快幹活，仔細記帳，犁、耙、栽、割全套農活都在行，養成了吃苦耐勞、樸實堅韌的性格。
但和其他農村孩子不同的是，毛澤東特別愛看書，簡直嗜書如命。
我以前寫過，他2-8歲是在唐家坨外婆家度過，在這裏讀到了表哥文運昌從新學堂帶來的很多新書，外婆家的八舅文正瑩藏有大量古籍，又是個私塾先生，給他啟了蒙，所以毛澤東打小既讀《新民叢報》，又讀《資治通鑒》（估計那時候還讀不太懂），是新書舊書一起讀。
八歲後，父母將他接回韶山讀私塾，曾在南岸、關公橋、橋頭灣、鐘家灣、井裏灣、烏龜井、東茅塘六處私塾念書，中間有兩年停學務農，讀書時也要早晚放牛拾糞，農忙時收割莊稼。
就在毛澤東進私塾苦讀之時，楊昌濟也到了日本進修，兩人都在為自己的修為添磚加瓦，為日後的成就積蓄能量。
他愛讀《左傳》，也喜歡《三國演義》、《水滸傳》等小說，老師只讓讀四書五經，他就用課本擋著偷偷讀，人只要讀了書，就喜歡思考，一思考，就難免對現實產生疑問，他想知道自己家的長工為什麼會這麼辛苦，想知道韶山以外的世界長什麼樣子，也想知道為什麼父親說的話就必須無條件服從。
他以前一直很聽毛貽昌的訓斥，畢竟老爸一看就很兇，相當不好惹，十三歲時，毛貽昌設酒席請友商們吃飯，叫毛澤東幫忙招待客人，毛澤東不喜歡幹這些活，毛貽昌叫不動他，就罵他懶而無用、為子不孝，毛澤東這時候開始用書裏的話反駁，說父慈子孝，父不慈，子才不孝，氣得毛貽昌追著他打，毛澤東跑到家門口的池塘邊，說再打他就跳下水，毛貽昌這就才收了手。
這應該是毛澤東人生中第一次反抗，算是嘗到了自我認知的滋味。
很快就有了第二次。
十四歲時，毛貽昌給他包辦娶了十八歲的媳婦羅氏（實際主要也是為家裏添個勞力），讀過書的毛澤東堅決不認這門婚事，從不願和她同房，毛貽昌已經拿他沒什麼辦法，唯一能做的是把羅氏寫進家譜。
毛澤東一邊讀書一邊務農的早年經歷，使他關心起農民的生活，讀書時讀著讀著，突然想到一個問題：“這些小說，有武將、文官、書生，但為什麼，從來沒有種田的農民？為什麼從來沒有一個農民做主人公？”
“為什麼這世上大多數人都是農民，而農民卻始終寫不進書籍裏？”
從那時開始，毛澤東苦苦思索這個問題，他慢慢想到了世間的不平等，想到了農民沒有土地的根源，後面在井崗山時，才終於提出“打土豪、分田地”這項思想綱領。
但那是二十年以後的事情了，十四歲的毛澤東同誌，不要著急，還是先繼續讀書吧。
1910年4月，十六歲的毛澤東剛離開私塾沒多久，長沙城發生了暴動，當年糧價飛漲，有人家活不下去，率全家跳了塘，大部分饑民跑去巡撫衙門請願，結果衙門直接開槍，打死十四人，打傷無數，饑民們忍無可忍，放火燒了巡撫衙門，搗毀了洋行、輪船公司，清政府派兵鎮壓，暴動者鮮血染紅了瀏陽門外的識字嶺（註意這個地名），部分饑民的頭顱被掛在南門外示眾。
幾個賣蘭花豆的湘鄉小販逃了出來，將消息傳到了韶山，毛澤東聽完後久久不能平靜，他認為暴動者都是普通善良老百姓，是被逼得走投無路才起來造反，現在人頭卻要被掛在南門外，他苦苦思索這一切的根源，也益發感覺到要探索清世界，自己不能再留在這小小的山村。
碰巧當時有一位叫李漱清的教師回到韶山，他從長沙法政學校畢業，見過些世面，思想開明，到家鄉主張辦新式學校開啟民智，反對迷信與纏足，因與毛澤東同學李慶豐是本家，毛澤東便讓李慶豐介紹認識，常去他家借書，也聽他講述中國與世界形勢。
李漱清重點推薦毛澤東讀《盛世危言》和《論中國有被列強瓜分之危險》這兩本書，毛澤東反復看了好幾遍，被書中的愛國勢忱所感動，他後來對斯諾說：我讀了這本書之後，我為我祖國的將來痛心，開始明了大家都有救國的責任。
毛澤東難以按捺內心的激動，他下定決心要走出韶山衝和唐家坨，那時毛貽昌本想送他去湘潭縣城的一家米店當學徒，但毛澤東只想繼續讀書，恰好表哥文運昌告訴他，離韶山五十裏的湘鄉縣東山小學堂在教新學，毛澤東不敢跟父親硬杠，拖八舅文玉清、堂叔毛麓鐘、表哥王季範一起勸說父親，毛貽昌被說動了，答應讓他去讀書。
此時離毛澤東見到楊昌濟，只有不到三年。
兩人的命運線，即將交織在一起。
1910年秋天，毛澤東終於走出韶山，去到湘鄉縣城附近東臺山下的東山小學讀書，在這裏，他才得知光緒皇帝和慈禧已死，宣統在朝兩年了，並且第一次知道世界上有一個國家叫美國。
更加深深體會到了韶山衝的封閉。
東山小學堂除了教傳統經籍，還教自然科學、地理、英語等科目，在這裏，毛澤東了解到了康有為、梁啟超，受到了維新派的啟蒙，尤其喜歡梁啟超的文章，他還打聽到同學蕭三有一本《世界豪傑傳》，講華盛頓、林肯、彼得大帝、拿破侖的故事，十分漲世面，便去找蕭三借書。
本地土豪家庭出身的蕭三，古文基礎紮實，打小就會吟詩作對，古典文學知識挺全面，他沒有看不起穿著破舊衫褲的毛澤東，將書借給了他，兩人便成了好友，常在一起評論詩文、散步遊玩。
毛澤東日後能寫出那樣的詩文，應該跟蕭三常在一起切磋有關系。
毛澤東只在東山小學堂待了半年，漸漸感覺這所學校還是太小，蕭三也想去更大的城市見世面，正對東山不太滿意，倆人一合計，由李元甫、譚詠春寫推薦信，賀嵐光老師帶路，去長沙考湘鄉駐省中學，1911年９月，倆人便挑著行李，坐上從湘潭出發的三等艙渡輪，到達長沙。
天可憐見，終於從窮山溝溝，走進了省會。
蕭三是往事的親歷者，也是歷史上第一個給毛澤東寫傳記的人，據他回憶，剛來到長沙時，毛澤東“興奮得講不出話來”，他第一次見到了真正的報紙，在這之前，毛澤東只靠書本了解世界，但那講的都是過去的事情，而報紙，講的是正在發生的事情。
叁 在長沙
毛澤東對一切新鮮事物都充滿了好奇，內心也充滿了年輕人的激情，他受孫中山《民立報》的影響，痛恨清王朝，剛進學校沒幾天，他就成為全校第一批剪辮子的學生，還用剪刀強剪了10個約好剪辮子臨時又反悔的同學。
他在湘鄉駐省中學才待了一個月，辛亥革命爆發，武昌起義突然成功了！全中國都懵了，一個月內，17省紛紛響應，統治中國267年的清王朝轟然倒下。那時候有革命黨的人來學校演講，承諾要開創一個新時代，毛澤東聽得熱血沸騰，把蕭三扔一邊，跑去參加了湖南革命軍，當兵去了。
毛澤東當兵時並沒有打過仗，主要在給長官做些雜務，也給其他官兵代寫書信，並讀報給他們聽，他當了兵還是瘋狂閱讀，當時他的軍餉是每月七塊大洋，他將兩塊當夥食費，其實五塊全部用來買報紙，他在《漢湘新聞》上第一次讀到了“社會主義”這個詞，這使他產生了濃烈的興趣，開始了解社會主義，並熱情洋溢地給老同學們寫信，向他們介紹社會主義，但大家都不鳥他，覺得他腦子有問題，只有一個同學可能怕被打，敷衍了事地回了一封信。
1912年春，孫中山和袁世凱達成妥協，18歲的毛澤東覺得革命已經過去了，退出軍隊重新讀書，家裏人寫信跟他說你得找份差使才行，別啃老了，毛澤東卻只想再進學校讀書，為了省錢，他住進了湘鄉會館，天天從《漢湘新聞》上找招生廣告。
他試著報過警察學校、肥皂制造學校、法政學堂、公立高級學校，最後都放棄了，還賠了報名費，為了從父親那搞到學費，最後報名了一所商業學校，毛貽昌當然知道經商的好處，同意支付學費，但這所學校過於洋氣，居然使用英文教材，毛澤東只在東山學校學過一點點基礎英文，只讀了一個月就灰溜溜地退學了。
這時他通過大量的閱讀和思考，在同齡人中已頗有才學，又去報考了湖南全省高等中學（現在的長沙一中），以第一名的成績考入，國文教員柳潛極愛他的才華，讀過他的文章，說他“才氣過人，前途不可限量”。
他已經在長沙折騰了好長一段時間，換了三所學校，當過半年兵，現在終於順利讀了個名校，又得人賞識，只要從這裏念完書，再讀個大學，這輩子就穩了，至少能在湖南平平安安任個高職，過人上人的生活。
但十八歲的毛澤東偏還要折騰，他在全省高等中學只念了半年書，就嫌這所學校“課程有限，校規也令人生厭”，又退學了。
不過毛澤東並不是打算棄學做盲流，他是想學快一點，學多一點，尤其在柳潛給了他一本《禦批通鑒輯覽》後，他讀得很是興奮，這本講諭旨、法令、皇帝禦批的書，更顯得通達有趣，他決定讀自己想讀的書，開啟愉快的自學生涯。
為了省錢，他又住進了新安巷的湘鄉會館（相當於今天的青年旅社），每天步行三裏路到瀏陽門外湖南省立圖書館自學，他給自己制訂了一個宏大的自學計劃，每天早上開館就進去，下午閉館才出來，中午就出去買個燒餅、包子、或者米糕當午飯，成天一動不動地坐在書桌旁苦讀。
他在這裏如饑似渴地學習，讀到了《民約論》、《物種起源》、《原富》、《法意》、《天演論》等，還讀小說、希臘神話、中國詩詞，第一次了解到了亞當.斯密、斯賓塞、穆勒、達爾文、盧梭、孟德斯鳩，學習到了大量新知識，整個人的視野抖然開闊，他時常凝視著圖書館墻壁上的《世界堪輿圖》，才知道中國原來這麼大，世界原來這麼大，湘潭縣原來在地圖上都找不到，他原先居住的小村子，原來是這麼這麼渺小，村子裏那些看起來天大的恩怨，原來這麼微不足道。
他的內心受到了極大的衝擊，他越覺渺小，就越發奮讀書，越發奮讀書，就越覺自我渺小。
只有感受到了天地的遼闊，心中才能有萬裏江山，有了萬裏江山，才能寫出“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的豪邁詩詞。
這一段自學時光，徹底改變了毛澤東，使他從湘潭鄉間少年，變成了一個有大誌向的人，使他荒蕪的胸中填滿丘壑，他後來對蕭三說，在省立圖書館，那種對知識的新鮮感和震憾，讓他“像牛闖進了菜園子”。
註意這一段比喻，這種樸素的口語化比喻，一直出現在他的思想貫徹當中，他領導的組織傳遞信息時，也通常使用這種比喻方法，像“八九點鐘的太陽”、“打掃屋子再請客”，從來不使用國民黨傳遞文件時那種精英文雅詞匯。
但是這一段自學時光，也只維持了半年時間。
因為沒錢了。
湘鄉會館裏住滿了士兵、學生、二流子、過客，雜七雜八什麼人都有，有一天晚上這裏發生了鬥毆，士兵們因為一言不合攻擊了住在這裏的學生，毛澤東那時還小，嚇得躲到廁所裏去，直到鬥毆結束才出來。
看到住青旅這麼不安全，加上父親毛貽昌看他不去正正經經念書，要斷他經濟來源，毛澤東只好另謀出路，在報紙上他看到了湖南第四師範的招生廣告，這裏不收學費，夥食住宿費也很低，畢業就可以做教員，包分配工作，毛澤東覺得自己最適合當教員（今天互聯網上他的代稱“教員”的由來），毛貽昌同意了他這次的選擇，終於給他寄來了生活費。
1913年春，19歲的毛澤東以第一名的成績考入了湖南省第四師範，學制五年。
在這之前，毛澤東在長沙當兵半年，全省高等中學念書半年，自學半年，什麼事情都最多幹半年就維持不下去，現在，他終於要有一份穩定的人生願景，步入到正常的上升階段。
按下他人生啟動鍵的人，就是來第四師範客串講課的一代大牛、精英中的精英、剛從歐洲回來、一線人脈遍天下的楊昌濟先生。
肆 師徒
毛澤東聽到楊昌濟的課時，應該是十分震憾的。
這樣一個在海外深造十年的人，以親身經歷的口吻向你講述西方歷史的進程，向你描繪日本和歐洲國家生活時，作為最遠也只到達長沙的湖南伢子，毛澤東的眼前簡直像開了一扇天窗。
多年後毛澤東對斯諾說，來四師讀書前，他還只是個崇拜曾國藩、康有為、梁啟超的傳統知識分子，是楊濟昌的教導，使他慢慢走向了革命的道路。
他在這裏遇到了好老師，好學問，可以學習到自然科學和西方學科，他心中的天地生長得更廣闊了。
第四師範在第二年春天合並到第一師範，除了楊昌濟，這裏還有徐特立、方維夏、王季範、黎錦熙等名師，另有蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學瓚、周世釗、李維漢、蕭子升（蕭三哥哥）等學生，前清秀才、大毛澤東17歲的何叔衡也考進來重新讀書，老朋友蕭三也考了進來。
據蕭子升回憶，毛澤東常年穿一件灰色長袍，冬天在長袍裏夾一件舊式的夾克衫，一年四季都穿著一條肥大的布褲，手裏總是拿著一本書，他從不開玩笑，也不閑聊，常常獨自一人或邀幾個朋友，到後山讀書。晚上熄燈後，他還自備了一盞燈，下面用一節竹筒墊起，坐在床上繼續看書。
看書，是毛澤東一生最持久的愛好。
平時毛澤東常去向徐特立、黎錦熙、方維夏等老師那裏求學解惑，曾經四個月時間拜訪黎錦熙二十次，但他最喜歡的還是楊昌濟，寒暑假也厚著臉皮，追到人家在鄉下的老家去請教問題，楊昌濟在一眾學生裏最喜歡三位弟子：毛澤東、蔡和森、蕭子升，對毛澤東的好感是慢慢累積的，兩年後，在1915年4月5日的日記裏，才第一次看到楊昌濟對毛澤東的評價，說他“資質俊秀、殊為難得。余因以農家多出異材，引曾滌生、梁任公之例以勉之。”
這句話的意思是，小夥子我看你很不錯啊，你要好好學習，像曾國藩、梁啟超那樣從農家奮鬥出來啊。
在楊昌濟寫下評語之前一年，楊開慧就已經見過毛澤東。
1914年春，楊昌濟曾帶著毛澤東的讀書筆記《講堂錄》回家閱讀，13歲的楊開慧看到過這篇一萬多字的讀書筆記，記得文字工整、思想深刻，頗有印象，還記下了裏面幾句話，毛澤東那時還常拉著蔡和森、陳昌、羅學瓚、張昆弟跑到板倉楊老師家來蹭飯吃，出身富商之家的女學生向俊賢、陶斯詠也會加入進來，討論一些讀書和哲學問題（現在要去大學教授家蹭飯，估計會被打斷腿），楊開慧第一次見到毛澤東，記得他“身材高大，蓄著稍長的頭發，穿著洗舊了的灰布長衫，十分樸實大方。”，談話時，毛澤東問楊開慧是不是在家讀了很多書？楊開慧用《講堂錄》裏的話答他“閉門求學，其學無用”，毛澤東一怔，才明白這小姑娘竟讀過自己筆記。
當下倆人便各自留了心。
1915年，一師突然決定從下學期開始，每學期收10元學雜費，因為本來說好是免費讀書，學生們便不幹，跟校長張幹鬧了起來，毛澤東帶頭，寫了份《驅張宣言》，張幹要開除毛澤東等17名帶頭鬧事的學生，虧得楊昌濟、徐特立、王季範死保，毛澤東才沒有被趕出學校，毛澤東和楊家的關系至此更為親密。
楊昌濟舉家遷到河西嶽麓山下後，還特意在家裏留了一間客戶，專供毛澤東和其他學生來拜訪用，吃飯時一張大桌子坐下，來去十分隨意，仿佛一家人一般。
1917年夏天，趁著放暑假的時間，毛澤東和蕭子升進行過一段著名的窮遊，倆窮學生沒帶一分錢就上路，本來以為自己可以靠寫對聯解決食宿問題，很顯然，他們高估了這塊細分市場，《毛澤東年譜》裏很委婉地說他們倆“所到之處，受到農民友善的歡迎和款待”，蕭子升晚年在寫回憶錄時，才直白地說就是一路要飯過來的，他們決定去大戶劉翰林家打秋風前，兩人實在餓得不行了，毛澤東對蕭子升說：“我們開始行乞吧，我已經餓得要命了。”
隨後他們敲開劉家大門，說明來意，70歲的劉翰林看他們是讀書人，給了40枚銅幣，才解決了兩天的夥食費。
但在這次遊歷中，毛澤東收獲頗豐，從7月中旬走到8月16日，他們步行一路途經長沙、寧鄉、安化、益陽、沅江五縣共900裏路，真真切切了解到社會各階層的生存情況，對農民、地主、僧人、船工生活情況都進行了深入調查，對中國平民的痛苦有了更多的體會。
只有這種實地調查方式去了解世界的方式，面對面和別人溝通，才能體會到生活細節裏埋藏的規律，你見得到纖夫手掌上的厚繭，聞得到漁夫身上的魚腥味，你才能明白別人生活的痛苦的根源。
1917年冬天，毛澤東和蔡和森、蕭子升商量搞一個團體，大家一致同意，這時候毛澤東已經在同學圈裏形成了一定的影響力，算是在長沙小有名氣的俊才，大家常在嶽麓山、橘子洲、平浪宮聚會，談論時局、社會、中國，相約不準談身邊瑣事，也不準談女人和私人問題，有一次毛澤東在一個青年家裏，見到那人同傭人談買肉的事，毛澤東就不再同那人來往。
看到上面這段出自中國共產黨新聞黨史頻道的史料時，我不由得微微一楞，毛澤東對朋友高要求沒有問題，但別人和傭人談買肉，那屬於生活領域，是別人的私事，你高尚也沒問題，但買肉是很正常的瑣事，你不做總有人要做，你不能因為別人做了就產生鄙薄感。
從這件事可以看出，此時的毛澤東處於一種理想化的狀態，滿腔熱血但不接地氣，有才識但容易走偏鋒，對於旁人過於苛責，他熱血、有才華、有能量，有高遠誌向，但也有些年輕人常有的清高自負。
真正能做大事的人，既能跟人高談闊論，也可以跟人雞毛蒜皮，上得去，下得來，此時毛澤東離成熟還有很長一段距離。
一直到走完長征，毛澤東人格才趨向成熟，在這之前，他只憑著二十多歲時的一腔血勇，還得吃很多苦頭。
我之前讀過好些關於毛澤東的傳記，歐美出版的很多傳記大都將毛澤東妖魔化，容不得一句好話，而中國官方的傳記又都將毛澤東神聖化，容不得一句壞話，我想，毛澤東也是一個有血有肉的人，他是凡人，他也有一個學習成長的過程，在被生活錘過好多次之後才會從中領悟，一點一點強大起來，他後來的強大，不可能是生下來就有的。
只有尊重人性，還原人性，才能看清歷史人物真實的一面。
1918年4月，毛澤東和蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、羅章龍等二十多人（其實全是楊昌濟的弟子），搞了他人生中第一個組織新民學會，蕭子升做首任話事人，這個組織只有道德要求，沒有具體的政治傾向，而且大家都快畢業了，場子沒法維持。
兩個月後，不到25周歲的毛澤東從省立第一師範畢業，即將要奔赴社會的戰場，成為一個真正的社會人，在他畢業前的同月，蔡元培邀請楊昌濟到北大任哲學系教授，楊昌濟便攜家眷從長沙搬到北京，住在豆腐池胡同9號一個小四合院裏，門口掛了塊牌子叫“板倉楊寓”。
他也將把毛澤東帶到北京，毛澤東猶如金鱗，遇到風雲，即將化龍。
伍 在北京
毛澤東等人畢業後，正不知往何處去，剛在北京落腳的楊昌濟寫信給他們，說法國政府來中國招募工人，在法國留過學的吳玉章、蔡元培、李石曾等人，想送一批有為青年到法國去勤工儉學，正組織華法教育會主辦此事，你們快過來，我幫你們想辦法，能送一個是一個。
大夥一聽能去法國見世面，這是條好出路，新民學會會員都得去，但還不清楚實際情況，蔡和森6月23日先去北京探路，到北京看了看情況，他馬上回信給大家，說不是忽悠，叫毛澤東盡快過來。
8月15日，毛澤東跟25名青年從長沙乘船北上先到漢口，再改乘火車，19號到達北京。
毛澤東先去豆腐池胡同拜訪恩師，楊昌濟對他著實有心栽培，說你有兩條路，要麼去法國留學，要麼想辦法留在北大半工半讀，你想想看吧。
毛澤東不想去法國，他想留在北京。
毛澤東後來回憶說，他不想去法國，是因為“我覺得我對自己的國家還了解得不多，我把時間花在中國會更有益處”，不過我看蕭子升的回憶，說毛澤東當時一無所有，不可能籌齊到法國的100大洋路費，“無人能借這筆錢，是他無法解決的大數目。”，很可能這才是毛澤東沒有去成法國的真正原因。
如果那時他隨其他同學一起去了法國，那中國近代史就要重新書寫了。
到北京後，其他人住在湖南會館，只有毛澤東住在楊家（可見楊昌濟對毛澤東之喜愛），北京生活成本高，也不能天天賴在楊家，再說就連來北京的路費，毛澤東都是找人借來的，要留在這得想辦法尋條活路，楊昌濟就去找蔡元培，請求給毛澤東安插一個打掃教室的工作，蔡元培有個更好的主意，寫信給北大圖書館館長李大釗，說：“守常先生，毛澤東想在本校謀一半工半讀工作，請設法在圖書館安置一個書記的職位，負責整理圖書和清掃房間，月薪八元。”
註意，楊昌濟在毛澤東生命中扮演著精英紐帶的作用，如果沒有楊昌濟，25歲的毛澤東怎麼可能請得動北大校長寫介紹信？怎麼可能在北大吸收知識？也不可能認識李大釗、胡適、陳獨秀等一幹牛逼人物，並受到大牛的指點。
可以說沒有楊昌濟當年的提攜，不可能有後面的毛澤東。
毛澤東跟七位新民學會的會員，一起合租住在三眼井胡同的一個房間，晚上七個人一起睡覺，翻個身還得先跟身邊的人打個招呼，大家不會做飯，只會用面粉和蔬菜做一鍋糊糊吃，還是房東看他們可憐，手把手教他們學會了蒸饅頭。
按楊昌濟給毛澤東制訂的職業規劃，是希望毛澤東找個機會好好在北大正經念個書，再混個助教，這輩子就穩了，當時北大老師們的收入屬於高薪崗位，助教一個月50-110元，教授140-280元，楊昌濟拿的就是頂薪280元，大約相當於2021年的4-5萬元人民幣一個月。
除了在圖書館整理十五種報刊，登記借書人的名字，毛澤東還報名成為北大社會哲學系的一名註冊旁聽生，並加入了北大新聞研究會等團體。
25名同來北京的青年當中，羅章龍經過考試，成為北大哲學系的正式學生，但毛澤東一直在旁聽，從來沒有參加過考試，至於他為什麼不考北大，我查了許多資料，個人認為最大的原因可能還是經濟問題，他欠了不少錢，也交不起北大的學費和生活費。
在北大，毛澤東旁聽時第一次向僅大自己兩歲卻已名滿天下的胡適請教問題，胡適問他是不是北大正式學生，他說不是，胡適拒絕回答，但後來慢慢還是有了往來，不過不是很親密的那種，主要還是毛澤東來找胡適，蹭胡適流量，胡適也沒有判斷出對方會成為天降猛男，後來竟比自己猛百倍，他從不主動，但還是搭理毛澤東，估計主要是給楊昌濟面子。
毛澤東在北大還認識了許多人，但使他受益最深的是李大釗。
李大釗不僅是他的職場上司，也是他精神道路的重要引路人，那時毛澤東思想還未定型，曾一度相信無政府主義，李大釗當時是國內“第一個聲明擁護俄國十月革命的重要的中國知識分子”，毛澤東在圖書館曾跟在他手下打雜，一起整理書刊、登記目錄，倆人一邊工作一邊聊天，李大釗給他介紹了“馬客士”（馬克思最早譯法），毛澤東從中受到了極大的衝擊，他所學的知識開始出現新陳代謝，對研究“馬客士”有了濃厚興趣，他說自己，在李大釗的影響下，“迅速地朝著馬克思主義的方向發展”。
毛澤東在北京，主要在忙兩件事，一是忙圖書館的工作，順道蹭蹭課，一是忙著戀愛。
25歲的毛澤東和師父的小女兒，17歲的楊開慧走到了一起，好像令狐衝牽手了小師妹，他倆形影相隨，一起在故宮河畔漫步，也一起在北海公園遊玩，毛澤東寫到這一段時間的文章，文字清新美好，充滿了甜蜜的味道。
陸 轉變
1919年春，毛澤東決定回湖南，這時候離五四運動爆發也沒幾個月了，如果他在北京，可能就是另一番光景。
回去主要是母親病重，得回家看望，還有新民學會決定去法國留學的那批同學，現在也學了半年法語了，準備啟程，3月12日，毛澤東告別了北京，送同學們上路。
毛澤東在北大圖書館上班這段日子，也有特別不開心的地方，他作為湖南青年精英、長沙年青一代知識分子話事人、一師扛把子，心氣此時還是挺高的，平時在長沙，大家見到多少給點面子，但北京的知識分子，像傅斯年、羅家倫這種已經有一定名氣的年青大Ｖ，毛澤東想親近他們時，這些人居然不鳥他，“沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話。”
湖南青年領袖毛澤東同誌的自尊心受到了一萬點魔法暴擊，他需要回老家療下傷。
在離開北京這段時間，毛澤東和楊開慧靠寫信聯系，互稱對方為“潤”、“霞”，你儂我儂，甜得發膩。
1919年3月14日，毛澤東送同學們到達上海，送走部分留學生後，於4月6日到長沙，在病重的母親身邊照顧了一陣子，全家還拍了張照片留念，但母親身體一直沒有起色，弟弟毛澤民又將母親接回韶山休養，其母後來於10月5日在韶山病逝。
對了，在北大學習過後，毛澤東開始用白話文寫作，他開始知道了說人話的重要性，這其實是毛澤東人生中非常重要的一件事，他在傳遞信息時，變得更接地氣了。
毛澤東留在了長沙，當年7月湖南省學聯創辦了《湘江評論》，毛澤東任主編，靠著在北大積累的人脈，還請超級大Ｖ胡適幫他轉發過這本周刊，周刊賣得很不錯，第一期賣光，第二期就賣了5000份，這應該是毛澤東第一次參與創業，第一次能搞成這樣太不容易了。
但創業很快結束了。
《湘江評論》裏的文章太猛，動不動“官僚不要怕、軍閥不要怕、資本家不要怕”，只活了四期，就被湖南軍閥張敬堯查封了，學聯也被取締，作為本土青年領袖，在北京被人欺負就忍了，難道回湖南還要被人欺負？
我毛澤東不要面子的嗎？搞他！
1919年年底，張敬堯用刺刀驅趕焚燒日貨的人群，大Ｖ報仇，４個月不晚，毛澤東立即寫文章號召大家推翻張敬堯，大夥也正受不了這個軍閥，13000人在這份宣言上簽字，毛澤東此時顯然有了一定影響力，學生罷課、工人罷工，跟姓張的沒完。
1919年12月18日，毛澤東第二次到達北京，主要是為了推翻張敬堯，他又去蹭胡適的流量，代表新民學會寫信給胡適，要求胡適支持湖南學生運動，胡適可能被他蹭煩了，只在1920年1月15日的日記裏不鹹不談地記著“毛澤東來談湖南事”這幾個字。
兩天後，17日，楊昌濟病逝。
楊昌濟是突然離世的，他到北京後身子骨一直還行，1919年染病，12月病情加劇，住在北京德國醫院，楊開慧終日守在病榻前照顧，毛澤東到北京後，先去拜見恩師，也終於重見小師妹，倆人戀情也終被楊昌濟夫婦得知。
病逝前，楊昌濟還向同學章士釗寫信，介紹毛澤東和蔡和森，說兩人是“海內人才、前程遠大，救國必先重二子”，算是向好友托付後事，章士釗當時影響力很大，一句話能擺平很多事，跟孫中山、杜月笙都混得溜熟，後面也確實很賣楊昌濟面子，對毛澤東、蔡和森十分照顧。
楊昌濟病逝後，毛澤東與楊開慧兄妹在法源寺為恩師守靈，募集善款，妥善安排了後事。
楊昌濟對毛澤東一生極其重要，是楊昌濟塑造了青年毛澤東的人格和思想，給毛澤東打下了新文化根基，也是楊昌濟一手給予了毛澤東江湖地位，如果不是楊昌濟的極力推薦，平民家庭出身的毛澤東，是不可能這麼年輕就闖入民國精英階層，並逐漸累積人望值，一步步成為天降猛男的。
楊昌濟在中國近代史，相當於承上啟下的作用，他病逝時雖年僅49歲，但很好地將經驗與名望值托付給了毛澤東和蔡和森，在他眼裏，這倆人終會成為當時的臥龍鳳雛，影響未來的中國政治格局，將在蒼莽的歲月裏成長為時代巨人，並徹底改變中國的命運。
楊老先生，你沒有看錯啊。
1920年5月，新民學會蕭三和陳贊周也要赴法勤工儉學，毛澤東前去上海為他們送別，這年33歲的蔣介石也在上海，7月他在剛開業的上海證券物品交易所以“蔣偉記”的名義開始炒股，那兩年靠炒股發了大財，一年的生活費高達七八千銀元，天天吃喝嫖賭，還把蔣經國送到了上海收費最高的貴族學校，同時對小自己18歲的陳潔如展開瘋狂追求。
兩年後上海股市泡沫破裂，蔣介石所買股票企業全部倒閉，一夜負債60多萬銀元，操盤手洪善強自殺，蔣介石只能硬著頭皮，經虞洽卿介紹，向青幫大佬黃金榮磕頭拜師，稱“受業門生蔣誌清”（名字真多），黃金榮認了新徒兒，就把蔣介石債主們請過來吃飯，說誌清是我徒弟，大家要債衝我來，誰敢找中國第一黑社會大佬要債？嚇得債主們趕緊說豈敢豈敢，蔣介石這才逃過一劫。
但那是兩年後的事了，1920年，27歲的毛澤東與33歲的蔣介石在上海擦肩而過，他倆並不知道，未來的中國，將來二人手中定天下。
知道大佬章士釗在上海，為了籌齊蔡和森等同學赴法的學費生活費，毛澤東帶著楊昌濟生前的手信前去拜會，反正也不是第一次打秋風，有經驗，毛澤東見面後就直接說明來意，他本來只是抱著試一試的心態，心裏頭也沒底，沒想到章士釗一口答應，發揮自己的名望，叫上海各界人士募捐，居然湊出了兩萬銀元巨款，交到了毛澤東手裏，一次性解決了19名留法學生和300多名湖南革命青年的生計問題。
大佬就是大佬，毛澤東一輩子都記得這筆救命錢，章士釗日後的江湖地位，也因為這筆錢屹立不倒。
此時的上海，風雲正起。
當年3月，共產國際派維金斯基過來，同李大釗、陳獨秀接上了線，８月，陳望道翻譯了《共產黨宣言》全譯本，陳獨秀、李漢俊等人在上海法租界漁陽裏2號陳獨秀家中成立了上海共產主義小組。
從1920到1921年，開始信仰共產主義的人們，在中國各處搞起了地方組織，其中董必武在武漢，王盡美在濟南，陳公博在廣州，周佛海在東京，周恩來在巴黎，毛澤東、何叔衡等在長沙一共搞了八個早期組織，1921年大家聚在一起搞一大，就算中國共產黨正式成立。
毛澤東在上海時，住在哈同路民厚南裏29號，現在的靜安區安義路63號，上海的同學們可以去看看實地，這幢樓現在還在，是兩層磚木結構，樓下是客堂間，樓上是臥室，僅80平米，毛澤睡在靠北的落地長窗旁的板床上，從5月5日住到7月初。
那時候他常去拜會陳獨秀，陳老師跟他討論讀過的馬克主義書籍，毛澤東後來跟斯諾說，“在我一生中可能是關鍵性的這個時期，對我產生了深刻的印象。”“我接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以後，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。”
1920年夏天，毛澤東成為了一個馬克思主義者，從一個溫和的改良派，變成了革命派。
在這之前，毛澤東相信過曾國藩，相信過梁啟超，相信過無政府主義，也相信過不流血改變中國，他在學海中飄泊不定，跟隨著書本和老師探索人生的方向，他想知道中國為什麼陷入貧弱，以及怎樣才能拯救中國，他苦苦思索而不可得，努力尋找卻找不到方向。
現在，他知道了。
他再也沒有改變信仰，心中有了堅定的信念，並決定朝著信念大步前行。
柒 離別
在陳獨秀成立上海共產主義小組的前一個月，毛澤東離開了上海。
他去到長沙後，陳獨秀寫信給他，建議湖南也搞共產主義小組，毛澤東就把新民學會中主張布爾什維克主義的會員，先搞起了長沙的小組，小組成員最初6人，後發展到10人，毛澤東說自己是1920年入黨，就是這個原因。
楊開慧也從北京隨家人扶柩回到了長沙，家人回到板倉老宅，開慧則在福湘女中繼續讀書，毛澤東在女中找到她時，倆人時隔半年再見，想起這些年不易，忽一時悲，忽一時喜。
楊開慧此時已深愛著毛澤東，她在手稿中寫道：我之前都覺得我是為母親而生，而現在，我還為他而生。
多年後，當何鍵抓捕了楊開慧，只要她宣稱跟毛澤東脫離關系就能釋放時，楊開慧說：我楊開慧死不足惜，惟願潤之能早日獲得成功。
她確實兌現了自己的承諾，至死不變。
這年冬天，倆人在船山書院結了婚。
倆人只花了6銀元，請了一些關體系極好的人一起吃了個飯，沒有拜天地，也沒有坐轎子，結婚後，住在清水塘22號，從1920年冬至1927年，楊開慧一直在顛沛流離的生活中精心照顧毛澤東的生活，也幫毛澤東整理文稿。
第二年七月23日至8月初，毛澤東與何叔衡一道，作為長沙共產主義小組的代表，出席了中國一大。當時最有影響力的陳獨秀和李大釗卻沒有參加一大，陳獨秀當時要爭取一筆錢修校舍，而李大釗忙北大學年終結時的政務，倆人便都沒去成。
在之前一個月，即1921年7月，毛澤東見到了兩年未見，從法國暫時回來準備返法的老友蕭子升。
倆人一起乘船離開長沙，徹夜長談，蕭子升後面在回憶錄裏說，他當時並不知道毛澤東要去上海參加一大，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說他加入共產黨。
毛澤東說，如果我們全力以赴，不要一千年，只要30年至40年的時間，共產黨就能夠改變中國。
之所以這麼說，是因為蕭子升過去認為，他願意等一千年，以實現自己無政府主義理想。
性格溫和的蕭子升沒有被說服，倆人從此分道揚鑣，再也沒有見過面，1924年，蕭子升從法回歸來，給國民黨打工，1926年後倆人徹底斷了聯系，楊開慧被抓時，蕭子升曾想過辦法營救，但沒有成功。（註：關於蕭子升這一段時間的歷史資料，多而雜，這裏采用這一種說法。）
1949年蕭子升隨國民黨遷臺灣，1976年11月，蕭子升在烏拉圭病逝。
1921年7月，即將去參加上海一大的毛澤東28歲了，其父親剛過世半年，在這短短幾年內，他失去了雙親，失去了最尊重的老師，失去了摯友蕭子升，另一個好友蔡和森則遠在法國，只能靠書信聯絡。
楊昌濟最心愛的三名弟子，曾經的湘江三友，暫時只剩他一人在孤身戰鬥了。
此時他走完了人生的青春階段，有了家庭，也有了堅定的信仰，當他和蕭子升告別時，不僅僅在和一位老友離別，也是和曾經懵懂的自己說再見。
他即將成為真正的男子漢。
在他後面的歲月裏，他將面臨真正的血與火的淬煉，他將經歷愛人的犧牲、親人的死亡、經歷命懸一線、也經歷自我進一步痛苦的成長。
他將經歷無數人的背叛，經歷苦難的長征，經歷一次次被國民黨逼入絕境。
既然選擇了這一條路，就只能絕不回頭，毛澤東深信，四萬萬同胞的痛苦生活，只有這一條路、這一種方向可以終止。
在告別蕭子升後，他轉過頭走向上海，他看見的不是即將到來的一大，他看見的是滄海橫流，他看見的是江山錦繡。
來吧！血與火的時代大潮！我要奠定後世的基業，為中華民族的奮起鋪下堅實的地基！
我將卷動風雲！我將拯救黎民！
（《毛澤東.1921》是毛澤東系列的開篇，後面應該是《毛澤東.1930》、《毛澤東.1949》）
參考資料：
《毛澤東同誌的青少年時代》
《楊開慧》
《毛澤東VS蔣介石》
《青年毛澤東》
《文摘報》
中國共產黨新聞網
人民網
《西行漫記》
《犧牲：毛澤東和失去的親人們》
《毛澤東年譜》
《毛澤東傳》羅斯.特裏爾
《書屋》
《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》
《李大釗》
《新民學會會務報告》
《李大釗與中國馬克思主義的起源》