太陽啊！這任性的神。是誰惹怒了它，它就這麼火光四射的，衝著萬物生靈發泄著怒氣。大地被曬白了，曬裂了。大腿粗的松樹像是在掉頭發，滿地的松針青綠中透著黃氣。灌木，野草極度缺水，連喘氣都是個問題。
八月八日，立了秋。悶人的暑氣毅然賴著不肯走，人們恍惚覺得，這還是仲夏的光景。
半山腰的松樹林中有一口深井，井口直徑百余米，此井直達海底。龍王坐在井底的王座上吃著柚子，看烏龜螃蟹在跳舞。這要命的神啊！莊稼都快幹死啦。七十多歲的婆子跪在井口一邊燒香一邊念叨著，她心中有怨，肚裏有苦，可她不說。種幾棵莊稼不容易呢，她得靠它延年續命。
不管靈驗不靈驗，求過神好壞總有結果。婆子拄著拐棍好不容易走到山腳下天都黑了，好在，有冰輪照路，即便老眼昏花也能摸著樹回到家。
月亮很圓，表面的印花依稀可見。不，那不是月亮，是剛烙好的鍋盔，香噴噴的，倒上一碗開水，放一勺子白糖，把鍋盔掰成碎疙瘩擱在碗裏泡一泡就能吃了。
婆子餓了，坐在雜草叢中，從布袋裏掏出蔥油餅吃了起來。夜晚的大地瞇著眼睛打著盹兒，呼出的熱氣把睫毛給打濕了。蟈蟈坐在睫毛上啾啾啾的叫喚著，叫得這山野越發空曠了。
這村子就像一口大鐵鍋，蟈蟈一叫喚，它就膨脹了。是誰在鍋裏倒水啊？哦！是龍王在流涎水。難怪路邊的河溝裏嘩啦啦的，涎水再多都頂不上一陣雨。婆子吃完餅，拄著拐棍繼續趕路，月光把苞谷的影子投在小路上，踩在上面似乎在哢嚓作響。
婆子邊走邊在心裏念叨著：你老趕緊下點雨吧，我種的小白菜都快咽氣了。你老……。婆子就那麼一小塊地，裏面種著菜蔬，菜蔬長的特別好，那都是一葫蘆勺水一葫蘆勺水澆出來的，幹死了她心疼。
今天給老龍王燒了一株香，婆子心裏踏實多了。這尊神很靈驗，今晚後半夜準下雨呀，要不明天一大早下也行。
一想到要下雨，婆子停下來望著漸漸升高的月亮。這月色真柔軟，就像一把銀線。她伸出手揪住銀線線頭慢慢拉著生怕把它給拉斷了。用這銀線織布做成衣裳穿著多好啊！她伸開手望著掌心唱起了《數鐮刀》。“一把兩把，兩把三把，三把四把……”。
婆子心裏一舒坦，三、兩下就走到家了。小院被矮墻圍著，窩心安逸。她輕輕推開木門，望著滿院子白亮的月光笑了。黃牛夢見自己在偷吃苞谷吧？看把它高興的，咧著嘴。婆子走過去摸了摸它的大腦袋，大黃牛沒有睡，看見她一個勁的舔著腿。
年過半百的婆子，她的生活就是這樣啊。房前屋後不是山就是樹，不是地就是河。蟲魚鳥獸與她為伴，閑時坐在河邊剝著豆子給魚說話，忙時踩著月光過河麻雀都會給她唱歌。
一到晚上，這院裏突然就靜了。就像被裝在一個厚重的，巨大的木箱裏。婆子孤獨了，就點燃那盞豆油燈，坐在窗前仰望著巴掌大的一片天。那天又黑又高，星子像一堆螢火蟲在飛舞。
婆子的小木屋在村子邊上，往日裏偶爾有村民來竄門子。婆子就搬個小板凳放在桂樹下，與村民吃她腌的小蘿蔔。小蘿蔔酸甜可口一點都不比棗子差，村民走時還要用碗裝幾個帶回去給娃娃們嘗。
夜晚，透過河邊密匝匝的樹林，依稀能看見村裏的燈火。談笑聲也是隱隱約約的，就像蚊子的嗡嗡聲。
婆子一個人在這小院裏過活了約莫二十幾年，習慣了。屋子小，卻也夠她住了。即便是爛布片子也被她用皂莢漿洗得清香而幹凈，被褥也縫的牢實綿軟。雨天裏，婆子坐在床上，看雨一滴滴把柿花打落。眼裏偶爾滾下一滴淚，滑下臉頰由熱變冷。
山裏的月色最怡人了，那輪明月被桂花和矮墻上的北瓜花熏得香香的，似乎在滴著油。這樣的夜晚，婆子從不點豆油燈。豆油燈的光華對月光鋪滿地的夜是一種致命的破壞。桂樹是二十幾年前，他親手栽的。她喜歡吃桂花糕，他就跑到深山裏挖了幾棵樹栽在樓門左側的院墻邊，本想等桂花開了親自做桂花糕給她吃，不曾想，桂花開的前一天他不慎溺水了。
逝去的人，婆子不願想也不敢想，他對她最大的傷害便是“先走一步”。哪怕把河水抽幹了也不見他的人，村民說他被水鬼吃了，她不信，總覺得他還活著。
月圓之夜，院裏會傳來一陣曲子，“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山綻笑顏。從今不再受奴役苦，夫妻雙雙把家還。你耕田……”。那分明是他在唱曲啊，婆子借著月色把院裏找遍了就是找不見他人。
屋後那座墳前有一簇小野菊，是用桂花養的。他最愛小野菊了，婆子就養了大半輩子小野菊。她明知墳裏無屍無骨，可她卻堅信墳裏有縷幽魂。與那縷幽魂廝守終生，何嘗不是一種幸福啊。
——————————————————————
【圖片：來源於網絡】