來源：新華社
“沙棘奶奶”桑旦（2021年3月2日攝） 新華社記者 洛卓嘉措 攝
初春時節，冰雪消融，萬物復蘇。喜馬拉雅山北麓的隆子河湍湍流淌。暖陽照耀下的西藏隆子縣忙措村，多吉老人的農家小院綠意盎然。
多吉老人已退休20年，卻始終舍不得離開生機勃勃的故鄉。然而，半個多世紀前，這裏每年有近8個月的沙塵天氣，黃沙刮過，覆蓋在農田上厚厚一層，房子周圍堆起的沙有半墻高，人們受盡了風沙的折磨。
從20世紀60年代開始，隆子河谷掀起了一場沒有硝煙的綠色戰役，世代飽受風沙肆虐的隆子人民，戰天鬥地、接續治沙。如今長達40多公裏的“世界最大人工種植連片沙棘”，如同一條“綠色哈達”，讓開啟小康生活的人們盡享優美的環境。
綠色的渴望
隆子縣位於西藏南部，隆子河從這裏穿過。過去每年雨季一過，河水逐漸幹涸，裸露河床上的黃沙，隨狂風飛揚，遮天蔽日猶如雨下。多吉說，那時人們戲稱隆子人是“聶巴阿貼組”，藏語意為“只要你說話，身上的沙土就會往下掉”。
“風沙一起塵飛揚，四顧茫茫不見家”“一天吃進二兩土，白天不夠晚上補”……忙措村74歲的索朗拉傑老書記仍記得50多年前那些順口溜。“光禿禿的山坡沒處放牧，每家僅有的幾畝貧瘠耕地，也不斷被流沙擠壓。屋裏永遠都是掃不凈的沙，喝水時要一手端著碗，一手用衣袖遮住，喝一半倒一半，碗底留下一層沙。”
索朗拉傑（左一）正在指揮種樹（2021年3月2日攝）。 新華社記者 王澤昊 攝
1964年，時任隆子縣新巴鄉鄉長朗宗赴內地參觀學習，她了解到種樹能有效治沙，回來後就跟群眾講：“隆子要想存，就得風沙停；要想風沙停，就要多栽樹。”
隨後，朗宗就帶領群眾在新巴鄉忙措村的沙灘上試種下60畝的柳樹、楊樹、沙棘等5種樹苗。起初，剛種下的沙棘灰頭土臉、死氣沈沈，不被看好。而楊樹、柳樹在頭年迸發出生機，給人們帶來希望。
但是，隆子的土地堿性太大，兩年後楊樹、柳樹等紛紛枯死，沙棘卻越長越密，把根牢牢地紮在荒灘上，成了隆子人的“救星”。
60畝的小小林地，雖然沒有立即阻止風沙的腳步，卻讓隆子人民看到了生存的希望。一場戰天鬥地的“生態革命”，在隆子河谷悄然拉開帷幕。
綠色的信仰
隆子縣地處高寒幹旱區，平均海拔3800多米，適宜樹種少，成活難。有人戲言：“想要栽活一棵樹，比養活一個孩子還難。”
翻身得解放的農奴，作為新社會的主人，在朗宗的帶領下，他們懷著從未有過的勞動熱情，奮戰在風沙彌漫的荒灘上，沒有報酬，只有戰勝狂沙的決心。
沒有沙棘苗，群眾就翻山越嶺去找；沒有馬車，就背扛肩挑。不論早晚，大家在風沙地裏忙活，汗水和著泥土沾在臉上……
河灘地布滿礫石，鎬頭和鐵鍬挖到上面，震得兩手發麻，但他們靠著驚人的毅力，硬是把一片片窪地平整了，一株株沙棘苗在村民們精心呵護下被栽了下去。
朗宗的手在舊社會被農奴主打傷後落下了殘疾，她以堅強的毅力，靠一只右手挖坑、種樹、澆水。
村民桑旦那時17歲，負責給樹澆水，她生怕漏了哪棵樹，每天都最後一個回家。“有時跟磨坊搶水，我夜裏偷偷去開水閥，往地裏引水。磨坊大爺為此老跟我吵架。”
十年樹木，綠染荒灘。一年年過去，一片片沙棘長遍隆子河谷。
忙措村村民正在種植沙棘（2021年3月2日攝）。 新華社記者 王澤昊 攝
深深植根在隆子河谷的不僅是沙棘，更是綠色的信仰。從豆蔻年華到古稀之年，桑旦把一生都獻給了這片沙棘林。
現在，每當心情不好時，桑旦就會去沙棘林裏走一走。一棵棵沙棘就像她的孩子一樣，年年枝繁葉密，看到它們所有的不快都會被拋之腦後。村裏人都親切地稱桑旦老人為“沙棘奶奶”。
綠色的力量
隆子人民戰天鬥地種沙棘的故事，傳遍了雪域高原，也傳到了首都北京。1978年，朗宗被評選為“全國三八紅旗手”，先後多次受到中央領導接見，成為西藏人民生態建設的楷模。
如今，隆子縣的生態環境已有了大幅改善，林間草木逐漸茂盛，牛羊有了飼草；降水量升高，空氣得到了凈化；土地鹽堿度下降，青稞畝產從300斤提高到600斤……
隆子河谷的沙棘林（2019年10月7日攝）。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
前人栽樹,後人乘涼。
在一代代隆子幹部群眾努力下，半個多世紀以來，隆子河谷築起了一道綿延40多公裏、占地7.5萬畝的“綠色屏障”，環境得到持續改善。隆子換了人間，百姓安居樂業。
“現在百姓吃上了‘生態飯’，2221名群眾當上護林員。”隆子縣委書記次仁加措說，生態改善也讓現代農牧業發展了起來，群眾收入越來越多。
2019年，隆子縣被評為全國第三批“綠水青山就是金山銀山”實踐創新基地。綠起來的隆子，正加速讓群眾富起來，將培育的優質沙棘苗木賣到西藏各地，同時還謀劃著沙棘果深加工產業。2020年，隆子縣對外出售沙棘苗、沙棘果等，總收入約300萬元。
“沙棘沒有松柏挺拔，不如桃樹婀娜，但它不懼風沙、不怕鹽堿，只要有一口水它就能活下來。”植樹節前，隆子縣隆子鎮小學迎來開學第一課，校長索朗頓珠動情地給孩子們講起沙棘傳奇。
隆子的先輩就如同風沙中挺立的沙棘，自立自強、不屈不撓，創造了美好的今天。索朗頓珠告訴學生：“我們每個人的血液中都流淌著‘沙棘精神’，要繼續奮發圖強、艱苦奮鬥，把明天建設得更加美好。”
統籌：羅布次仁、白少波
記者：羅布次仁、白少波、王澤昊
視頻：洛卓嘉措、索朗德吉、旦增尼瑪曲珠
視覺：徐曼