有一種痛，叫睫毛再也承受不起眼淚的力量。
這次回去給大哥上五七墳，計劃是要住在大哥家一宿的。背個包，裏面裝了簡單的洗漱用品。家有多遠，那是心的距離。
上完墳，我說，我想住下，侄媳說：四叔，我們都回去的，只能你自己住在家裏。
我還是回來吧！
不住了，老家，只是一個心中的符號，只是一個概念的存在。
回到大哥家的老屋，空蕩蕩的，感覺空氣都是凝固的。幾間屋子轉了一圈，所有的東西既陌生又親切，也早已沒有了大哥在時候的氣息。
一間屋子裏擺滿了兩個侄子、侄媳為五七墳糊的用品。對於大哥來說，只是象征性的拿到墳前，然後燒掉。
因為大哥五七墳，又加上風俗：一個月不上兩次墳。所以，父母的寒衣節墳也在這天一起上。早早就買好了父母及老一輩族人的衣裳紙。
早上早早起床，收拾好簡單的洗漱用品，還有上墳的東西。坐在車上，看著兩邊的樹向後飄去。忽然就淚流滿面，有一種痛，叫睫毛再也承受不起眼淚的力量。
上次和侄子把大哥從醫院接回家，我就知道：再次回到老家，回到大哥家，已經不是原來有大哥的家了，也已不是故鄉了。
我坐在車子的後面，緊緊抓著大哥的手，感受大哥最後的溫暖和庇護！看著路邊的樹在飛速後飄，我一路淚如雨下。回到大哥家門口，擦幹淚水，口罩全濕。
從醫院接大哥回到家，所有的兄弟姐妹已早已等候在大哥家。簡單收拾一下，立馬熱水給大哥刮胡子。剃凈大哥所有的胡子，竟然用了三個刀片。國慶節，三姐夫給大哥理了發。
晚上，看到大哥越來越弱的氣息，實在不忍心看到那一幕，於是借口出去走走躲過，一個人走在山裏的小路上。
靜靜的大山，寂寞的小路，深秋的夜晚微冷，我裹緊衣服，放空自己在機械的挪著腳步。
遙遠的大山深處，有一只貓頭鷹在淒厲的鳴叫。漆黑的夜裏，這樣的鳴叫讓人毛骨悚然。我依然機械的挪步。
走過老家對面的路，站在小路上，熟悉的老家只是一團漆黑，離開老家30年，父母早已撒手仙去，老家也早已物是人非。老屋也已部分坍塌，記憶定格在父母送我離開家的那個下午。
老家西邊就是祖墳，下午曾去祖墳轉了一圈。也許明天，祖墳裏又將增加一座新墳，其實，人生就是一個輪回，有一天，回到祖墳父母墳邊，才是最好的陪伴與歸宿。
沒有感覺到流淚，冰冷的酸澀流進嘴角，用舌頭抿進嘴裏，才知道自己一直在哭。
繼續機械挪步，走過一大片墳場，並沒有怕。我知道我的手機會響起，心裏一直祈禱手機不會響起。
再往裏走，手機就不會有信號了。機械挪步到了小時候挑水的機井邊，心頭泛起鄰居挑水的歡樂場面。就到這裏吧，晚上 21：20。
回返，手機還是響起來了……農歷2021年9月12日21：35刻骨銘心，時間定格。
一切都是天意，加快了腳步……
大哥還有一點點余溫，再次給大哥刮掉因為氧氣管膠布貼住的胡子。
一家人都在守靈，幾個嫂子在準備大哥後事需要的東西。我一個人躲在屋裏間，沒了淚水，心在哭泣。
一夜無眠。
送大哥進火化爐，趴在大哥耳邊：大哥！！走好！
然後，機械的雙膝跪地，磕頭10個……大嫂，我也是這樣送進去的……
最後一次陪大哥回來，已是魂飛煙滅。
兄弟們都在各盡所能地去張羅大哥的後事，兩個侄子、侄媳的同學，同事、朋友來了一撥又一撥。
去給大哥暖墳後：大嫂，大哥過會就來陪您……強忍那份心底的痛。
因為留下給大哥看墳。一個人靜靜的待在父母墳邊，感覺很暖，喃喃的和父母說話：離開父母30年的酸甜苦辣，喜怒哀樂，心中在快速翻轉慕慕片段……
男人的堅強只存在於外人面前。
一轉眼，就是一輩子，快得來不及想自己怎麼生活，就要謝幕。
因為大哥心地善良，大哥鄰居都過來幫忙。幾個鄰居忙完後，就悄悄回家了。去怎麼約也不去吃飯。席間帶兩個侄子去給幫忙的鄰居磕頭謝恩！
處理完大哥的後事，大家相互道別離開。我堅持留下住一晚，晚上和侄子，外甥大碗哈酒，然後就不省人事倒床睡去。
第二天醒來，頭脹脹的，繼續去山裏走走，走了前晚一樣的路。遇到幾個鄰居，沒有招呼，相見不相識。
小學的李姓同學，依然住在老家裏，路上遇見，只是象征性的打招呼。恍如兩個世界的人。
回來大哥家，做飯，送大姐夫、外甥回青島。
家裏只剩下我和兩個侄子，在收拾大哥留下的東西。
大哥在的時候，每次回來，大哥都會說：你看看，相中啥拿啥。那時候，是沒有離合感的。
現在，大哥走了，似乎所有的東西都是陌生的親切。一切的一切都是熟悉的陌生。
大哥的手機號一直沒有刪去，就讓它靜靜地待在手機卡裏，永遠不會響起的手機號，永遠不會再撥出去的手機號。一個記憶的符號，宛如故鄉。
中午時候，三嫂、三哥也來到大哥家，還有侄媳。大家吃過午飯，繼續收拾雜七雜八的東西。收拾完。去了大哥種的菜地，刨了大蔥，拔了蘿蔔。
侄子給我一把大哥家大門的鑰匙，回來順手掛在門後。一個人無法再去打開那個塵封的大門。沒有了大哥的老宅，我已經是過客了。
大哥很健碩，不管吃飯。喝酒都是很豪爽的標準山東大漢。兄弟姊們們多，我們小兄弟姐妹，都是在大哥看護下長大。父母去世得早，所以回老家都是奔著大哥家去。
10多年前，三哥陪我在濟南手術5個多小時，大哥那天曾在神靈前上香，跪了5個多小時。過了好久，一次和大哥喝酒，大哥無意中說起。
無論春夏秋冬，只要電話打過去，電話總是暢通的。大哥總是說：我在家……每逢清明節、父母忌日去給上香燒紙，兄弟們總是在大哥家湊齊，一大幫子人一起去上墳燒香。每次回去，也總是給大哥帶酒。上墳回來，在大哥家吃飯喝酒。
拿回來一個南瓜，兩個蘿蔔，兩袋杏仁，一塊小石頭。蘿蔔就在廚房袋子裏，忘了吃，蘿蔔櫻子長得老長。
下午離開大哥家回來，三嫂送我們，一路基本無話。兩個侄子還留在家裏。
日子就這樣飛快地溜走，轉眼就到了大哥的五七墳。
處理完大哥後事回來，寫下這些文字。
祭兄長謹書
夜風輕挽秋夜長，
雨聲不解夢裏傷。
長兄仙去已三日，
醒來淚幹念哥忙。