唱片公司今何在？
本刊記者/倪偉
發於2022.2.14總第1031期《中國新聞周刊》
“華語音樂當然在進步，為什麼會倒退呢？”沈黎暉仰坐在辦公室陽臺的椅子裏，對《中國新聞周刊》說道。
2022年初的這天下午，這位摩登天空CEO兼清醒樂隊主唱，正忙於財務、預算、總結等各種公司事務。他掌管的音樂王國在高速運轉。北京東四環外的這棟舊廠房裏，摩登天空的幾百名員工填滿了兩層巨大的平層，新歌錄制間隙，樂手們鉆出錄音棚，聚在樓下抽煙。
千裏之外的海南，上一年度最後一場草莓音樂節剛剛落幕，相隔半個月，新一年的年度發布緊隨而來。2022年，160多張專輯被列入摩登天空的發行計劃，平均兩天一張，創歷史新高。摩登天空將全面布局虛擬世界，一位虛擬音樂人即將出道。繼搖滾、民謠、Hip-Hop之後，今年將大舉進軍國風板塊。
似乎存在著兩個華語樂壇。一個在江湖之上，打造魔音貫耳、批量生產、算法分發的網絡“神曲”；一個在殿堂之中，遵循傳統制作流程，工業化淬煉高品質音樂。兩者偶有交匯，但在2021年末的輿論場上，形成涇渭分明的撕裂。“華語音樂完了”的悲觀論調，再次甚囂塵上。
殿堂之中的唱片公司，曾經為音樂天才提供了起飛的引擎，也按照私人訂制的模式，將一個個平凡的素人包裝成時代巨星。他們打造白金唱片，生產國民金曲，創造集體記憶。他們曾經決定人們能聽到什麼音樂，喜歡什麼曲風。他們定義了流行，也塑造過審美。
有人疑惑，網絡熱歌橫行的年代，作為音樂行業曾經的守門人，唱片公司如今在做什麼呢？
流量邏輯影響唱片工業
2021年末，太合音樂集團“A18我們的主歌”企劃收官，這個由英文字母、數字、中文等一系列代碼組成的概念，透露出音樂公司積極求變的心態。企劃收錄11首歌，每首歌均來自看似風馬牛不相及的兩位音樂人的合作。初衷是鼓勵來自不同體系的音樂人打破壁壘，在口碑品質和流量數據中尋求平衡。
網絡熱歌《你的答案》原唱阿冗、《白羊》唱作人徐秉龍，這些自帶流量作品的音樂人都受邀而來，與太合音樂旗下唱作人混搭。李玉剛則與賽博朋克說唱樂隊“MiniG迷你機”合作了《東方不敗SWORDSMAN》，李玉剛清亮的嗓音，與電音形成了奇妙的互動。
（2020年9月9日，中國國際服務貿易交易會上的太合音樂集團展區。圖/人民視覺）
“華語流行樂內部呈現出某種困境，出現了迥然不同的用戶、市場，聽懂彼此越來越難。”太合音樂集團副總裁胡譯友對《中國新聞周刊》說，“原因在於技術和媒介發展以及垂類消費生態的蔚然成風。流行音樂責無旁貸地要擔負一定的溝通媒介作用。”在北京三裏屯的辦公室裏，他一邊在電腦上點開這些歌，一邊跟《中國新聞周刊》一一解釋每首歌的構想。
一首R&B飄出來，由丁世光與Vicky宣宣合作。丁世光是業內公認的優質唱作人，曾以創作人、制作人等身份參與陶喆、田馥甄、林宥嘉、易烊千璽等藝人作品；Vicky宣宣是b站“百大Up主”之一，15歲的中學生，擁有180萬粉絲。丁世光包攬了創作和制作，小女孩專程飛到北京錄音。
唱片公司主動向熱歌唱作人和流量博主伸出了橄欖枝，不惜動用頂級創作人，利用唱片公司制作和包裝能力來實現“融合”。
那麼，唱片公司與流量歌手融合的目的又是什麼呢？
不可否認，流量邏輯不僅席卷音樂產業，也在影響著傳統唱片公司。胡譯友坦率地承認，平臺適配性和線上傳播潛力已經成為公司選新人的考量之一。以流量和品質將流行音樂一分為二的傳統邏輯，顯然不再適應市場要求。
太合音樂已經將大熱金曲歌手YangYang簽至旗下，他的《關機又關機》去年風靡各大線上平臺。胡譯友解釋選擇他的理由：“他會寫高品質的金曲。”現在，除了去演出現場物色新人，唱片公司還會去b站、抖音等視頻平臺尋找，這些年輕人發來的demo（歌曲小樣），不再是音樂文件，而是自拍視頻。
唱片公司一些年輕歌手寫歌時，也會自覺或不自覺受到熱歌邏輯的指揮。所謂熱歌邏輯，包括副歌前置、主歌縮短，和弦也遵循一定的套路，hook（副歌中最勾人的旋律）動聽，過耳不忘。“很多音樂人是不屑於這麼幹的，但另一些人很‘聰明’，他們會按套路寫。”胡譯友說。
說著，他起身在白板上寫下四個詞：選秀、彩鈴、流媒體、短視頻——這就是華語音樂20年來經歷的潮流。從業20余年，他見證了全部歷程。每一波潮流都在衝擊和重構唱片行業，總的趨勢是，渠道以挑戰者的姿態試圖侵占更多話語權。他強調：“20年來傳統音樂行業持續遭受衝擊，是因為音樂傳播路徑發生了巨大變化。”
人們通過播放器和短視頻聽新歌，而不再直接購買唱片公司發行的CD和卡帶，電視臺和電臺的打歌節目也所剩無幾。唱片公司正遭遇營銷路徑上的困境，哪怕知名歌手新專輯上線，往往也像小石子投進湖心，激不起水花。唱片公司對內容邏輯的自我疊代，正是這一衝擊的反射：流媒體和短視頻平臺已經主導音樂傳播路徑。
“十大熱歌是什麼？那是用戶的選擇，而給用戶什麼？是你的選擇。”胡譯友說，進入流媒體和短視頻時代，如果只是呈現和迎合用戶的選擇，就會變成這樣。
樂評人鄧柯解釋，短視頻音樂遵循用戶行為邏輯，而不是精英審美邏輯。用戶行為邏輯之下的熱歌，無限接近於這個社會真實的平均審美水平。“聽眾一直都是分層的，有喜歡高雅的，有喜歡俗歌，只是以前渠道被相對精英的人把持，喜歡俗歌的人沒機會為自己的品位投票。”
音樂行業應該有兩種邏輯存在，除了用戶選擇，音樂內容公司必須作出積極回應。“我們這一世代的從業者究竟看見了什麼，輸出什麼，想向用戶、向世界提供什麼，想為這個世代留下什麼？或者哪怕從商業維度看，我們現在的內容十年後還有多少價值？或許投機者不需要思考，但行業從業者卻必須時時思考。”胡譯友認真地說。
他說，眼前的成本、收入、產值、性價比等種種數據，從來不是流行音樂的全部。“我們不僅要對市場變化保持敏銳度、作出積極應對，同時也得秉承必要的敬畏心、責任感和使命感。說白了，這件事絕不只一時一刻、一買一賣的生意而已。”
沒有標準的未知時代
竇唯的《高級動物》——一代人關於90年代的搖滾記憶，現在被一個年輕的聲音嘶吼了出來。編曲更為豪華，聲音更有力度，乍一聽，低沈的嗓音與竇唯多少有些相似。重新唱起這首歌的，是成軍三年的搖滾樂隊虎嘯春。
“像是對竇唯個人風格和思想的一種延伸，還能凸顯虎嘯春自身的特色。”有聽眾在網易雲音樂評價。“如果你沒聽過原作，會覺得，這是新歌吧？它也是新歌，也是舊歌。”葉雲甫如此剖析這首歌。他是滾石（中國）藝人發展部副總經理、“滾石40 滾石撞樂隊”專案統籌，這首歌的幕後推手。
2021年12月起，為紀念滾石唱片公司成立40周年，“滾石撞樂隊”系列歌曲陸續上線。一共40首歌，由40支兩岸樂隊對滾石經典進行重制。P.K.14奉獻了暗黑氣質的《滾滾紅塵》，大象體操慵懶地唱著《有沒有一首歌會讓你想起我》，二手玫瑰則用嗩吶吹起《戀曲1980》——出自滾石首次石破天驚的專輯《之乎者也》。
談起專案的初衷，葉雲甫說，華語音樂的斷代似乎過於急迫，十年甚至五年就是一代，滾石希望大家別忘了老歌，通過重制讓老歌煥發生命。他也承認，希望通過新世代的樂隊，吸引新世代的聽眾。
（2011年5月1日，“紀念臺灣滾石唱片成立30周年”演唱會在北京國家體育館 “鳥巢”舉辦。圖/中新）
滾石上一次弄出大陣仗，還是十年前的“滾石三十周年”大型演唱會。流散各處的80多位滾石系音樂人，在臺北小巨蛋和北京鳥巢，共同懷念一個唱片公司的輝煌年代。以《我是一只小小鳥》紅遍華人世界的趙傳傷感地說，“我以為會老死在滾石，結果……”滾石董事長段鐘沂流著淚回應：“很抱歉沒有讓各位在滾石老去，讓大夥離鄉背井四方謀生。真的很抱歉，沒有照顧好大家！”
這是個很有家族氛圍的場景。在華語樂壇，滾石確實是最具“大家長”氣質的公司。而在唱片工業時代，唱片公司正是以大家長的姿態，養育出一代又一代歌壇明星。
一切正是從滾石開始的。1980年，段鐘沂與段鐘潭兩兄弟在臺北創立滾石唱片公司（前身為滾石有聲出版社）。兩年後，滾石為一個名叫羅大佑的放射科醫生發行了專輯，當時臺灣尚處於戒嚴時期，這張針砭時弊、嗓音怪異，又有著蒼涼沈郁的歷史情懷的《之乎者也》擊中了人心，大賣14萬張。臺灣現代流行音樂時代開始了，滾石與音樂才子們相互成就，在八九十年代獨步樂壇。羅大佑、李宗盛、小蟲等制作人坐鎮把關，發掘出周華健、齊秦、陳淑樺、伍佰、張信哲、任賢齊、劉若英、五月天等華語樂壇半壁江山。
（1982年，羅大佑首張個人專輯《之乎者也》發行。）
滾石的版圖迅速鋪向整個華語世界，在香港簽下Beyond、張國榮、林憶蓮等巨星。出身滾石的張培仁赴北京設立魔巖文化，挖掘內地搖滾樂，推出影響深遠的專輯《中國火》。1994年春天，竇唯、張楚、何勇同時發布個人專輯，同年在香港紅磡體育館舉辦演唱會，“魔巖三傑”從此成為搖滾精神的化身。次年，魔巖文化成為滾石子公司。
滾石的海報上曾得意地寫著一句話：在臺灣，每家唱片公司都在深夜聆聽滾石的音樂。滾石的意義除了商業的成功，更重要的或許是，以人文立場和現實批判擡高了流行音樂的精神水位。羅大佑在《之乎者也》中，就表達了對風花雪月的臺灣民歌的反叛：“風花雪月之，嘩啦啦啦乎，所謂民歌者，是否如此也？”有評論曾說，滾石讓流行音樂有了和電影和文學比肩而立的文化高度。
回過頭看，華語唱片工業的黃金時代，也只有那短短十來年。
（2003年11月18日晚，滾石唱片公司十年慶典——經典重現“情感萬花筒 巨星演唱會”在香港紅館舉行。趙傳在會上演唱。圖/視覺中國）
八九十年代，五大國際唱片公司（華納、環球、BGM、百代、索尼音樂）登陸華語市場前，本土唱片公司像野草一樣瘋長。在人們的生活裏，音樂的存在從未如此重要，後來也再沒有超越過。滾石、飛碟和寶麗金，是當時的前三大唱片公司，香港的寶麗金捧紅了鄧麗君、許冠傑、譚詠麟、張學友、王菲等人，臺灣飛碟唱片則擁有王傑、姜育恒、蘇芮、蔡琴、張雨生等巨星。
1993年，寶麗金發行張學友的專輯《吻別》，創下了400多萬張的銷量紀錄。直到數字音樂時代，流量明星們才用數字專輯銷量將他遠遠甩在身後。當時在香港和臺灣，5萬張銷量的唱片被稱為白金唱片，10萬張是雙白金唱片。那幾年，全球最火的歌手是邁克爾·傑克遜和麥當娜，張學友當時專輯總銷量高居全球第二，僅次於邁克爾·傑克遜，可見華語唱片市場的紅火。滾石同期的頭牌巨星周華健，也在1993年發行了超級暢銷專輯《花心》，在抗衡與協力之間，與“四大天王”共同為流行文化繁榮的90年代拉開大幕。
《吻別》和《花心》風行的次年，內地一批鮮嫩的歌手以“94新生代”之名集中爆發，包括北京的陳紅、陳琳、謝東、孫悅等，廣州的楊鈺瑩、毛寧、甘萍和李春波等。這是內地唱片工業第一代造星成果。受到港臺影響，內地唱片工業在90年代初加速膨脹，1990年在香港創立的大地唱片，兩年後遷到北京，推出了《我的1997》和《校園民謠1》，命名了名為校園民謠的曲風。同樣由香港人創辦的紅星生產社，在北京小賓館裏起步，推出了鄭鈞、許巍、小柯等人。從美國留學歸來的清華畢業生宋柯，創立了人文氣息濃郁的麥田音樂，簽下樸樹、葉蓓和尹吾。
（1986年，李宗盛首張個人專輯《生命中的精靈》發行。）
葉雲甫1998年進入滾石唱片擔任企劃時，正是風光年代的尾聲。那時雙白金銷量只是一個門檻，決定著新歌手能否發下一張專輯。滾石世紀末最後一張王牌五月天，才剛被李宗盛簽進公司。其實，危機當時已經潛伏下了。90年代，風頭正勁的滾石向海外迅速擴張，在亞洲開了12個分公司，卻遭逢唱片市場萎縮，最終賠得很慘。
危機從四面八方而來。1995年，五大國際唱片公司進軍華語市場，2000年前後，本土唱片公司要麼倒閉，要麼被五大收購，飛碟和寶麗金分別委身華納和環球，只有滾石倔強地保持著獨立。滾石為擺脫困境，試水網絡音樂市場，卻遭遇盜版橫行，以至於節節敗退，頂峰時200多名藝人縮減到十幾位。世紀之交欠下的債，直至2012年才還清，創始人段鐘潭接受采訪時感慨，25年輝煌不抵5年虧損。
最近的十年，滾石緩慢復蘇，在廣州落地“中央車站” live house，舉辦了幾屆原創歌手和原創樂隊大賽，並與時俱進地成立了滾石電音的廠牌，力圖保持新銳的姿態。疫情發生後，線下演出銳減，葉雲甫再沒來過大陸，他在臺北接受《中國新聞周刊》的電話采訪。
（1997年，演出中的香港演藝界明星。右一至右六為陳慧嫻、張學友、黎明、劉德華、周華健、薛家燕。圖/石寶琇FOTOE）
葉雲甫覺得，2015年之後滾石走出了寒冬，整個音樂市場也進入一個“未知時代”。以前，一張專輯怎麼做，主打歌長什麼樣，變動不大，唱片公司按市場需求提供內容。而網絡平臺主導聲量的時代，沒有標準模式，市場難以捉摸。推歌手、推新歌的方式瞬息萬變，滾石也在適應未知。
“比如摩登天空也得面對網綜這些東西，怎麼介入，又不讓原來的歌迷反對。”他笑著說，“都是大家的共同題目啦。”
音樂這門生意
“內容——場景——用戶。”1月19日，摩登天空2022年度發布派對上，沈黎暉指著大屏幕上的三個圈說，摩登天空早已實現這三個要素的閉環。接著，三個圈投影出對稱的鏡像，“虛擬”兩個字浮現。“虛擬內容、虛擬場景，以及虛擬場景裏的用戶，也將在未來形成閉環。”他宣布，摩登天空將全面拓展虛擬世界。
在辦公室接受采訪時，沈黎暉掏出手機向《中國新聞周刊》演示，今年的線下草莓音樂節也會增加AR（增強現實）體驗，App裏可以掃出虛擬的地圖、互動遊戲和消費提示。這意味著，就算你去音樂節尋求狂歡，也擺脫不了手機了。
（沈黎暉。圖/IC）
摩登天空的音樂生意做得風生水起，儼然成為分眾音樂時代和抖音神曲時代的另一個滾石。
急切地捕捉潮流、擁抱時代，這一切都像極了互聯網公司。“民謠、說唱、樂隊，最近六七年中國幾次原創音樂潮流，全是由摩登引領。”沈黎暉用平靜地語調回憶，“但最初十年我們就是行業的一個奇葩，很邊緣的廠牌。”摩登天空於1997年在北京成立，那時四大天王余威尚存，年度金曲是《知心愛人》，崔健、黑豹、唐朝開創的上一個憤怒、“死磕”的搖滾時代已經走入低潮。而摩登將一批更年輕的搖滾樂隊聚攏在北京的地下，相比前一代人，他們更時尚、放松、無所謂。
摩登天空從邊緣到主流的轉折發生在2007年，那年，摩登天空音樂節創辦，兩年後又創立草莓音樂節。本世紀初，國內戶外音樂節文化由北京迷笛音樂節肇始，經由草莓音樂節開枝散葉，節假日去郊區奔赴一場音樂派對，成為越來越時興的生活方式。而從另一面來看，從臟兮兮的爛泥地進化到風景如畫的景區，音樂節也由寄托理想主義的烏托邦，蛻變成享受當下、彰顯品位的社交場景。
（2017年12月18日，“把青春唱完——高原鏡頭下的中國搖滾時代”攝影展在天津智慧山藝術中心開展。最右一幅照片記錄了1994年12月17日，香港紅磡演唱會演出結束後，演出者集體致謝後離場。圖/中新）
很難說，時勢造就了摩登天空，還是摩登天空創造了時勢。舉辦第一場音樂節時，摩登天空砸進全部家當，後來，公司靠此扭虧為盈。十多年間，音樂節融入城市青年文化，樂隊文化走向普羅大眾，當年被地下音樂滋養的文藝青年，擁有了話語權和消費能力。獨立音樂時代到了，曾經受歡迎的人美歌甜型歌手，也希望裝扮上獨立、個性的外衣，這樣才有資格上音樂節。摩登天空走出昏暗的live house，逐步主流化，草莓音樂節甚至被納入官方背景的北京國際音樂產業大會內容板塊。
唱片市場越來越不景氣，音樂節倒成為新的增長點。統計數據顯示，國內近年每年舉辦約300場音樂節，十年前僅有六七十場。摩登天空是推動者，也是受益人。草莓音樂節以其對消費的強力拉動，受到各地的歡迎。沈黎暉說，去年海南陵水草莓音樂節，兩天4.5萬名觀眾，在海南吃住、旅遊、逛免稅店，直接拉動4個多億消費。一般音樂公司的收入結構，版權和藝人經紀各占一半，而摩登天空還有一個現場演出板塊，一度是主要收入來源。
摩登天空有一套完整的商業思維，在每一個細分板塊，都要打通音樂內容到場景、消費的鏈條，最終聯結到青年文化和生活方式。
疫情剛開始時，有短視頻平臺來合作線上音樂會，采買摩登天空的作品。一聽說音樂會打算免費上線，即使采買費照付，他否決了。“這點我們就非常不認同，就覺得怎麼能免費呢？你辛辛苦苦做的東西，用戶就應該付費。”他對《中國新聞周刊》說。後來摩登天空自己做了半年“草莓星雲”線上演出，旗下新褲子、萬能青年旅店、五條人、痛仰等樂隊依次上線，票價40元。
他從中看到音樂公司與平臺公司不同的商業邏輯：平臺將用戶看做核心，而音樂公司的核心是內容，所以永遠站在音樂人這邊。事實上，摩登天空也沒有忽略用戶，草莓音樂節60％以上的票，是在他們自己的App上賣出去的，他們牢牢將用戶綁在身邊。
（1994年，專輯《校園民謠1》發行。）
闡述摩登天空的生意時，沈黎暉反復提及一個重點：“場景”。摩登天空不斷拓展場景，音樂節、live house等都是音樂消費的場景。短視頻也是場景的一種，摩登天空不為此焦慮的原因，是自身開拓的場景已經足夠多。今年，摩登天空還將把武漢百年建築民眾樂園改造成摩登天空IP綜合體，匯聚音樂現場、藝術空間、購物消費等綜合業態。沈黎暉不謙虛地說，在場景創新方面，摩登天空比任何音樂公司都要激進。
“但我們對音樂價值的判斷，從來沒有變。不是說彩鈴一來我們就去做30秒彩鈴，短視頻一來我們就做30秒短視頻。”他說，在單曲年代，摩登依然用EP或專輯的邏輯做音樂，大部分專輯依然在發行實體CD和黑膠唱片，甚至準備儀式感地“復活”卡帶。
掙到了錢的摩登天空，有了更多自由去做那些不掙錢的事。據沈黎暉說，摩登天空80％的業務完全不為了掙錢，比如他們正在發掘非遺民族音樂，並資助學院做課題，留下學術資料。他稱掙錢並不是自己的追求，當年成立摩登天空，也只是為了給自己所在的清醒樂隊出一張專輯。如果能把賺來的錢全部投入感興趣的事情，不斷循環下去，“這就很爽了啊”。
“大家長”轉型
太合音樂的網站上寫著一句話：“我們從不將藝人視為資產，而是將其視同夥伴。”公司可以為藝人提供“一站式服務”，包括藝人經紀、企劃宣發、版權運營、商演代言、粉絲社群等。從大包大攬到精準服務，唱片公司已經自覺轉變了定位。開創“大家長”制度的滾石，也在2002年解散了制作部，告別這一模式。
滾石（中國）藝人發展部副總經理葉雲甫在朋友圈分享一篇名為《唱片公司對獨立音樂人到底還有什麼用》的文章時評論，“這的確（有）一堆問題，仍需要唱片公司，即專業能力。”他對《中國新聞周刊》解釋，所謂專業能力，主要不是指音樂方面。據他觀察，唱片公司已經很難在音樂上為音樂人幫什麼忙。今天唱片公司的能力，體現在知道去哪兒發現好音樂和音樂人才，繼而，幫他們策劃接下來要做什麼。“要做演唱會，要巡回，這不是小事情，需要公司或團隊去做。”他說。
（1999年，樸樹首張個人專輯《我去2000年》發行。）
在內地，唱片工業一直在惡劣環境中脆弱地活著。2011年，太合麥田CEO宋柯喊出一句“唱片已死”，隨後辭職賣了一陣子烤鴨，讓這一話題受到熱議。唱片業式微，一個原因在於盜版猖獗，當時音像制品正版率僅為5％至10％；另一個原因在於版權結構不公平，2011年中國音樂產業300多億元版權產值，作為內容創作者的音樂公司，分到不足2％。
這種先天不足，讓孱弱的唱片工業在每一次動蕩中都內傷頗重。現在，渠道話語權進一步移位，老牌唱片公司又需要努力調整姿勢。據樂評人鄧柯觀察，唱片公司產生了幾種身份的變化：一些因為積攢了很多版權，可以賣版權度日；一些退化成單純的內容提供商；還有一些順應時代，改做“神曲”。
（宋柯。圖/視覺中國）
而太合音樂集團副總裁胡譯友堅持唱片公司應該重視另一項職能：融合。A18企劃就是一項融合的嘗試。去年，太合音樂還與故宮博物院、北京電視臺合作了大型紀錄片《紫禁城》主題歌音樂專輯，以流行音樂嫁接傳統文化元素，出現了《光亮》《天地龍鱗》等在數據上表現同樣出色的品質熱歌。
不要忘記老牌唱片公司之外那些新的音樂公司，融入新的時代，他們完全沒有思想和慣性上的負擔。2018年成立的霓霧娛樂的CEO田甜告訴《中國新聞周刊》，他們給自己起名娛樂公司，而非音樂公司，就是打算全面擁抱這個“一切皆可娛樂”的世界。霓霧娛樂旗下擁有盤尼西林、皇後皮箱、和平和浪等樂隊，他們幾年前就開通了短視頻賬號。
《2021騰訊娛樂白皮書音樂篇》總結說，過去一年，音樂行業全面進駐短視頻，從主流歌手到搖滾樂隊，從小廠牌到大公司。連Joyside這樣的中年朋克樂隊，也開始自導自演搞笑短視頻。田甜看得出來，這幾位大哥可能“每天都在研究吧”，他很贊賞這種態度。
有一陣子，在很多朋友的提醒下，田甜才發現和平和浪的一首歌在抖音火了，被使用超過 80萬次。而粉絲更多的盤尼西林，都沒有一首歌達到這個量級。“我們會問自己，第一，為什麼他們的音樂會被頻繁使用？第二，我們自己怎麼能主動把這些歌傳播給用短視頻的人？”
“很多人就覺得做線上內容，是因為疫情。並不是這樣的，”他說，“你線上做得越好，線下就越火爆，這是現在和未來藝人要面對的常態。”他坦陳，音樂公司現在最大的痛點就是宣傳，而短視頻平臺是眼下最有效的宣傳渠道。“是不是平臺也需要日常地跟音樂公司做面對面的碰撞？大家聊一聊，我們才好有計劃性地來幫助藝人去做。”
霓霧娛樂打算更主動地走出這一步，他們計劃今年與MCN公司合作，專門策劃傳播內容，因為與短視頻平臺深度合作的MCN公司更清楚平臺需求，知道流量扶持的方向。他希望旗下音樂人都可以摘下面具，展示真實自我。比如，一個冷酷的吉他手下了臺，或許是溫暖奶爸，可以拍些帶娃的視頻。用戶就喜歡這種，“甚至以後可以接奶粉廣告呢”。
紅海之外的可能
喧囂之外，有人懷著更超脫的姿態。
元旦剛過，盧中強連續一個多星期撲在錄音棚裏，為河南衛視與優酷合作的小年夜“新民樂國風夜”監制錄音。憑借國風元素的“奇妙遊”系列晚會，河南衛視已經收割了一年的流量，這次他們相中民樂，與深耕民樂的“新樂府”廠牌達成深度合作。
盧中強走出錄音棚，裹緊羽絨服，繞到十三月文化的辦公室裏。這位唱片行業老將，前華納唱片制作人、十三月文化老板，已經年過五十。穿越流行和網絡音樂江湖，他最終棲身在民謠和民樂的角落裏，就像這個錄音棚，隱身在北京八王墳汽車站的一角。
春節前，新樂府旗下樂團“新民氣”（新樂府民樂氣氛組）發布了新專輯，“你可以聽到trap的笛子、核的嗩吶、EDM（電子舞曲）的二胡，但是底兒是個特old school的嘻哈的底兒。”盧中強向《中國新聞周刊》介紹。曲子被免費發布在網上，可以被所有人用作背景音樂。雖然不奢求流量，他也不拒絕流行，“希望有更多的人去玩兒這個音樂，可能會出圈、成為爆款，在短視頻上火，我希望是這樣。”
正經說起流量的問題，這位唱片工業老將卻意興闌珊。他靠在沙發裏，沈默了好一會兒，說：“其實我年輕時特別容易憤怒，但後來發現，沒用。”
他回憶起2009年，帶著民謠歌手馬條的新專輯向一個排行榜推薦，因為沒錢打榜，排行榜沒接茬。他生氣地做了個話劇來罵排行榜，名字叫《那一夜，我們搞音樂》，馬條主演，在劇院演了九場，人氣挺高。後來他終於接受：“市場有它自己的邏輯，就沒再去做這些東西了。”
（2009年6月17日，中國首部搖滾話劇《那一夜，我們搞音樂》在北京解放軍歌劇院首演。圖/視覺中國）
他選擇離開紅海，轉而去開辟藍海。其實，他對大眾的口味非常了解，也是彩鈴時代的贏家。2004年他給戴軍新專輯收歌，收了一首《老鼠愛大米》，戴軍痛斥了他，覺得太俗了。後來他重新編曲，讓作者楊臣剛自己唱，紅遍網絡。網絡歌曲帶來了彩鈴時代，他成立“網絡秀”公司主做彩鈴，一首熱歌一個月能帶來三五十萬收入，幾乎是躺著掙錢。
不過，他覺得網絡音樂實在是無聊，每天寫七八首彩鈴，讓他“頹”了。他做起了更純粹的民謠，簽下萬曉利、馬條、蘇陽、山人樂隊等音樂人，也簽下了“新一代搖滾教父”謝天笑。2010年彩鈴時代落幕時，民謠已經積累了不少聽眾，十三月啟動“民謠在路上”巡演，網羅最好的一批民謠歌手，到各個城市走唱、行吟數百場，被譽為“中國民謠的復興運動”。
民謠的成功讓他信心大增——小眾市場並不是做不起來。他後來覺得民謠也成了紅海，原始感動隨著市場擴張在縮減。2014年，他又轉向民族音樂，成立“新樂府”廠牌。他從小在戲曲大院長大，音樂啟蒙是二胡，“民族音樂在我的血液裏，當我看到民樂各種跨界融合之後產生的變化，特別有吸引力。”那時他已經見過馬條唱布魯斯調的西北花兒，山人樂隊把雲貴民歌玩得“這麼high、這麼大”，想嘗試民族音樂的可能性。
這些年，新樂府與昆曲、粵劇等各種戲曲和民樂班底合作，做了30多張專輯，正好趕上“國潮”的興起。他們正打算落地國潮劇場，作為專屬演出場地，並且與政府深度合作文旅項目，感受到市場的逐步擴大。“我早就認為我應該繞開流量，否則你的創作也頹，面對平臺越來越甲方的嘴臉也頹。”盧中強吐著煙圈慢悠悠地說。
出乎意料的是，他想繞開流量，流量卻找上了門。
疫情暴發後的2020年3月，一首《早知道在家待這麼久》在微博和抖音大火。“早知道在家待這麼久，我也不會只買兩包紅蘭州。早知道在家待這麼久，我也不會花五百去燙頭。”戴著圓墨鏡的西北漢子張尕慫，笑呵呵地撥弄著三弦，用輕快的西北小調，撫慰了疫情中的緊張情緒。他前一年與十三月簽約，當時有人把他的彈唱視頻發給盧中強，盧專程去北京的江湖酒吧看他的演出，三天後就談定了合約。但對於這場毫無預兆的走紅，盧中強坦言：“完全沒想到！毫無規律可循。”
張尕慫成了十三月的流量密碼。前不久，他還參加了音綜《中國潮音》，一路闖入決賽。張尕慫的走紅也給了盧中強信心，說明民樂還是被需要的，也證明真要把音樂做好了，將個性化做到極致，在這個時代不會被埋沒。
盧中強繼續埋頭在小而美的世界裏自得其樂。“當我脫離個體思考，被裹挾到一個宏大的話題、可能性當中，我就充滿了無力感，你改變不了什麼。”對於提升大眾音樂審美這件事，他說自己從來沒有奢望過，因為“可能性是零”。而當他回到錄音臺，或者坐在馮滿天對面，聽他緩緩彈起中阮，依然能陷入原始的感動，並且被激勵著要去做點什麼。
“我們面對紅海是無力的，但對於音樂的未來是樂觀的。”盧中強說，今天的十大熱歌跟當年的彩鈴其實是一回事，永遠都有人在擔憂，低水準的音樂會不會侵蝕審美。“我覺得要有精英意識和憂患意識，你想做的事情認真去做，會有回報的空間。”他說，“至少我們還活著。”