1、爸爸
冬至這天，爸爸出院回家休養，哥哥也從市裏坐夜車趕回。聚少離多的一家人在非常的日子裏，聚在一張小桌上共享晚飯。哥哥、媽媽和我圍著爸爸，爸爸斜倚在我身上，忽然喉頭哽咽，望著我們母子說，只盼著，咱們家這四個人能一直在一塊兒。平日頂天的梁柱竟然溫軟得像一杯冬天的熱水，我趕緊找一句玩笑消散了這種氣氛，不讓眼淚流出來。
一個月前，爸爸在工地上突遇腦出血不省人事，在醫院經歷了一個月艱難的救治後，帶著花色繁多的西藥和左側癱瘓的身體，終於，回到了安靜的家。接下來就全靠自己勤加鍛煉了，不過能康復到何種程度仍然未知。最開始進展非常好，只練了四五天，爸爸就可以慢慢在屋裏走上兩圈。屋裏走穩了，就到院裏練，等院裏也量不開了，就出門上大路。農村的路坎坷不平，化雪以後，更是泥濘難行，爸爸身邊總要有人一步不離地跟著，以防摔跤。老病之人筋骨都脆，何況數九隆冬天寒地凍，一下都不敢摔著。
在家住了一陣，姑姑來電話請爸爸到蛇莊過冬。媽媽本擔心添麻煩，可爸爸想去，我就陪著去了。蛇莊原來只是一座村莊，七十年代這裏建了煤礦以後，逐漸從農村變成了小鎮，土路蓋上了瀝青，樓房也立了起來，暖氣、自來水等一應俱全。在小鎮的西邊緣，有六座紅磚筒子樓整齊地站成一排，樓下有一溜小平棚子，一間一間都用生銹的防盜門鎖著，上面往往還掛著往年的舊春聯，那是人家的煤倉，放雜物使，再往外就都是田地了。姑姑家就住在這裏。五年級的暑假我獨自來過一次，那是我第一次離開父母，只住了六七天就很想家了。但是姑姑盛情難卻，必定讓我再多住些時日。我一個小孩子沒奈何，只好忍著性子住下來。可隨後我就開始發燒，吃什麼都上吐下瀉，一連三天肚裏沒存食，躺在床上連擡下眼皮都要用力。待病好後，按姑姑的意思，我還是不能回家，因為我這一病瘦了不少，立刻就回到家去，讓人覺得姑姑虧了侄子，沒叫孩子吃飽。所以那次蛇莊之行實在不美。
那時，鄰著的一棟樓上住著自家一個讀“高四”的哥哥，崇明，來年高考還很遠，他每天在家裝模作樣地復習功課，其實根本不走心。我總喜歡去他那，現在想想，他那間小屋有什麼稀罕物嗎？黑乎乎的，似乎沒有窗戶，也可能因為天熱所以時刻拉著簾子；一張上下床，積滿了練習冊和雜物；有一把吉他對我來說倒是很新鮮，我當時只在電視上見過。除此以外別無他物。不過小男孩愛跟哥哥玩，並不是崇拜什麼物件，而是向往哥哥們長長的頭發和不笑時酷酷的表情，那代表了成熟，成熟的另一表現則是，他們有更多的零花錢，不止於在小賣部買買文具和零食，還可以去夜市的攤攤上消費。這些是小男孩無法企及的，很瀟灑。我在他那盤桓了幾天，有一次下了半天的大雨，我們坐在屋裏一起聽雨聲，晚上十點雲收雨住，礦區那黑色的路面上滿都是被雨打掉的墨綠色的楊樹葉，我們上街買吃的回來，我看見橘黃的路燈下仿佛有一片樹葉在自己挪動，我指給他看，他說可能是樹葉底下有只老鼠，我拾了根樹枝過去把樹葉挑開，竟是一只綠殼大王八在馱著樹葉散步，哎，真是不幸被我們發現，撿走了。半年以後，這只王八得到了一個意想不到的歸宿，我以後再說。
後來姑姑終於放行，我的心情像重獲自由的小鳥一樣。帶著王八離開的那天我沒找見崇明哥，在路上哭得像失戀一樣。
姑姑家有暖氣，很暖和，但仍然為我們加厚了褥子，晚上我洗完熱水澡，躺在幹爽柔軟的床上，翻來覆去難以入睡。爸爸很快就打起呼嚕，姑父的呼嚕聲不久也傳到耳邊，我想象著這座房子是一頭威嚴的母獸，我們都躺在她安全的身體下面，慢慢地，我也被夢俘獲了……
我來到一條長街之上，四周夜霧昏昏，我跟在一隊教會的遊行隊伍的尾巴裏，眾人穿白袍，領頭的人穿帶尖帽子的黑袍，幾乎被夜色掩藏住了。隊伍正中有人擡著一只廣闊的圓桌，上面擺滿了祭品，用粗大的紙花護住桌邊，使祭品不至掉落。爸爸走在我身邊，提點我遊行時要做哪些正確的事。走了一會兒，我遠遠看見崇明哥在路的另一邊踽踽獨行，他低頭盯著手機笑得像個弱智，我喊他幾聲他都沒聽見。隊伍走到另一處時又碰到他，他仍舊癡笑著前行，我叫著名字上前拽住他，認真搖晃他的肩膀才把他喚醒。頓時間，他不笑了。原來他剛剛死掉，本來已拋卻煩惱進入了極樂，如今卻又被我召回了這個黑暗的世界。
太陽把我叫醒時，爸爸已經在睜著眼看天花板了。見我醒來，叫我扶他去廁所。我坐在客廳的沙發上聽著裏面的動靜，一邊等著衝馬桶，一邊回味昨晚的夢。我向來有給自己解夢的癖好和本領，但這次實在想不出這個夢代表了什麼。早飯後我搬著一把椅子陪爸爸下樓練習走路，人們大概都上班去了，外面很久也不見個人影。我們倆慢悠悠地走著，彼此說著話，走了挺久以後，迎面過來一個老頭，穿著灰色的舊衣褲，光頭，身材又細又長，推著一輛比衣服還舊的女式自行車。爸爸看見他時，住了腳步等他，他笑瞇瞇地走到切近，停下來說話。兩個人看得出來認識。他叮囑爸爸要好好鍛煉，說這病能恢復好，還講起一兩位患腦淤血後又完全康復的老街坊，爸爸不時點頭稱是。
老頭離開以後，我問，這是誰？
爸爸說，他也是從咱老家過來的，都是礦上的人。他娘是個明眼兒，會看。那會兒沒了恁奶奶以後，他家的老婆兒看見恁姑姑，就叫住她說，恁家有仙班，恁娘在靈山上是送生奶奶。
靈山？
在河南，你不知道？你忘了你小的時候，恁媽媽冬天有時候天不明就去朝山嘞？就是去的靈山。
哦，我記起來了。小時候左街右鄰的婦女們每年都去朝山，各家攤錢租一輛三馬車——燒柴油的三輪機動車——天不亮時早點出發，天黑前就可回來。我那時不知道何謂朝山，後來才知道原來就是拜廟，只是這個廟是名山大廟，神靈眾多，不同於一般的小廟。
那咋後來不去了？廟沒了？
咱們這的人現在都懶了不是，不去了，在南邊河南那兒還是個大廟，還熱鬧著嘞。
2、奶奶
每次我去奶奶家，奶奶都會給我炒雞蛋吃。她的做法有點特殊，新收的雞蛋磕進瓷碗裏，完美漂亮的蛋黃在透明的蛋液裏打轉，撒一小把面粉和鹽，快速翻攪拌勻，等油燒熱以後一下鍋，香味就立馬哄地彌漫開了。我站在一邊看，悄悄地吞口水，奶奶炒的時候表情很認真，炒好了就微笑著端給我。這真是一種妙不可言的美食，它的簡單和好吃都妙不可言，尤其是在二十年前貧窮的農村。
有一次我在奶奶那兒美餐一頓後回到家，忍不住對我那廚藝粗糙的媽媽挑了幾句刺。我媽說：
“你奶奶又給你做啥吃了？又炒雞蛋？”
“嗯！”
“擱了面炒的，我還不知道？！摳門嘞不輕，那能好吃了？！”剛才說的做法不同，就在於多加了面粉。
“比你炒的好吃！”
“你知道啥？不擱面純雞蛋炒開了才好吃，擱了面那還能香嘞？”
“那你炒個試試，看看好吃不好吃。”
我媽真拿了幾個雞蛋奔廚房去了，三四分鐘，端著半碗黃燦燦的炒雞蛋回來了。我抄起筷子一嘗，一股淡淡的腥味覆蓋了味蕾，我立馬把碗筷遞回去。我到現在對腥味都很敏感。我媽沒能治服一個小屁崽子，狠狠白了我一句“真不知道好孬！”接過碗自己吃了起來。
過生日要吃生日蛋糕，恐怕沒小孩不知道吧。我小時候也很知道，但是從沒吃過，見，都沒見過。有一天，奶奶告訴我，她的一個長輩過壽，中午散學後和她去鳳廟村吃生日蛋糕！——奶奶上面竟然還有老人？嗨，我心想，管這些幹什麼，吃生日蛋糕才是正經事。那一上午的時間過得很慢，挨到最後一節課時我已經度秒如年，眼看著墻上的時鐘一步步跨向12點，心裏擔憂著做壽的人家要是正點開飯，恐怕不等我到，蛋糕就要被一哄而上地搶完了。於是我心裏不光著急，都委屈了，可聽不見鈴響無論如何也不敢跑。終於，丁零零！我嗖一聲衝了出去。
等我隨著奶奶到了人家家中，看見院裏屋裏的，蹲著坐著的，都是人，都端著碗，早就開飯了。我來回轉悠著，偷偷留意蛋糕是否仍然健在，結果到處都沒看見，我好失望，心裏惱恨學校散學太晚了。奶奶給我端了飯菜過來，我悶悶地吃著，沒有生日蛋糕，這壽宴也不過如此。這時，忽見一間屋裏黑壓壓聚滿了人，我靈光一閃，心說不好，就往裏衝。我從人縫裏看見人群當中有一大塊深褐色菜板，上面擺著一尊厚厚的生日蛋糕，在昏暗的光線中綻放著純潔的光芒，案板被人一碰，粉白的、豐滿的奶油就顫悠悠的抖動，顯得那麼樣的軟、甜、滑、香。壽星是個老太太，就坐在蛋糕旁邊，頭發並不很白，但能看出比奶奶更老態。
一個男人開始切蛋糕，我從晃動的人縫中密切關註著，期待能夠搶到一塊。但我來的還是晚了，很多人都沒分到。既然要辦壽宴，蛋糕為什麼不買夠呢？氣！我正失落的時候，奶奶端著一個小盤子笑著出現在我眼前，托盤上躺著一塊生日蛋糕，切得不很整齊，奶油也不多，但那可是一塊生日蛋糕啊，我接過來慢慢的、仔細的吃它。奶油粘在嘴唇上涼涼的、滑膩膩的，我終於也吃上生日蛋糕了，心裏真是美滋滋。
那一年家裏推倒了早就被大雨衝矮的土墻，要砌兩道磚墻，請了好多人來幫工，家裏一時忙忙亂亂好不熱鬧。中午備好了酒菜、油條，做得了雞蛋湯，擺在小院當中，媽媽派我請奶奶來吃飯，我非常開心，一是因為奶奶能吃到一頓好飯，二是因為家裏最容易鬧矛盾的兩個人這般地毫無嫌隙。
從我家到奶奶家，只有大約300米路程，但對兒時的我來說，是頗需要走上一番的。我往口袋裏裝上兩塊桔子硬糖，蹦蹦跳跳去請，只要嘴裏是甜的，路遠也不會覺得。從奶奶家回來時，我先輕車熟路地飛奔到王小翠家門口，門旁邊有一截廢棄的石碾子，這裏大約是路程的中點。奶奶走到這時發現我正站在石碾子上等她，她笑一笑，背起我慢慢地往我家去了。
一幫叔叔大爺光著膀子，正圍著桌子喝酒說話，我趕緊找了個地兒坐下就吃。媽媽拿了個大碗，把每個菜都撥了一些，讓奶奶獨自到屋裏去吃了。我非常不理解，院裏這麼熱鬧，為什麼不就在這吃呢？我撅撅個嘴乜斜了媽媽一眼，進屋去拽奶奶出來，奶奶笑著握住我的手，表示就在屋裏吃。我突然就哭出來了，她一個人在屋裏孤孤單單的，好替她難過。我出去也給自己撥了一碗菜，進屋陪奶奶一起吃。哭過之後，心裏還在想著外面的飯菜和熱鬧。
從我記事起，奶奶已經是滿頭銀發，她的頭發很有光澤，正如她皺褶均勻的皮膚一樣，白皙發亮，像薄薄的透明的玉。她臉上總掛著一副慈祥的微笑，我淘氣的時候，他微微地笑；我委屈得哭時，她也微微地笑，似乎沒什麼事情不能豁達以對。我沒見過爺爺，我出生不久他就去世了。我和哥哥姐姐們每天都有人在奶奶家睡覺，那個家裏應該不算太孤單吧。
奶奶給我講過一個故事，說一個老太太出門串親戚，一頭狼就穿上人的衣服，還在頭上包了個手巾（這些衣服的主人都被它吃掉了），像個老太婆似的在路邊等待。老太太路過時被狼叫了過去，狼說我給你擠擠頭發裏的虱子，老太太就坐到地上，狼把她一塊一塊摳著吃掉了。二十年後回憶起來，我十分驚訝，幼年時聽的故事居然如此“簡陋”，可我居然還不止一次拉著奶奶的袖子說，“再講一遍那個狼吧。”
奶奶的話不多，除了講故事以外，我唯一清楚記得這麼一次對話，那時我剛剛能夠理解“死”意味著什麼。高大的堂屋裏，奶奶坐在窗下的竹床上，我站在邊上，我問：
奶奶，人都得死？你以後死不死？
誰能不死？到時候我也得死。
（我帶著哭腔）那你要是死了你去哪兒？
南邊有一座山，以後我就去那兒了。
（抱住奶奶，哭了）我到時候去山上看你。
我九歲那年，元宵節的前一天，她睡著覺去世了。
3、堂姐
每周五下午散學，我就和一位同學坐中巴從高中回家度過周末。那天是周六，天陰沈沈的，很悶熱，我穿著短褲拖鞋一邊看小賣部，一邊鼓搗那個黑匣子收音機，電視上已經越來越難找到能看下去的節目了。看小賣部是我很喜歡的差事，大人不在，想吃什麼就吃什麼，想幹什麼就幹什麼，自由自在沒有人管。
一陣若隱若現的噪聲不知從哪傳來，逐漸清晰，逐漸聽出是類似打架的叫嚷。我走到門外，左右望望，見一個岔路口那裏有一幫人拉扯推搡，定睛一看不是外人，是我二大爺一家。我把收音機放回家裏，趕緊跑過去。這個路口往南通向村外的馬路和田地，地上不知怎麼有一大灘黑乎乎的糞水。堂姐哭著鬧著要往南去，二大娘和堂哥好說歹說地攔，三個人就在糞水邊上周旋，旁邊站著兩個看熱鬧的街坊。
“咱有啥事回家說中不中？”大娘責問道。
“姐姐，咱不能別在這說話？”這是堂哥。
“恁別管我，我沒事，我就去俺奶奶墳上看一看。”堂姐掙脫著想要抓住自己的手，大聲嚷道。
“你說去哪兒？！”大娘問。
“我去看看俺奶奶，這麼些年一直沒去上過墳了——”出了門子的女人是不能再到祖墳上去的。
“不中！”大娘堅決不答應，手上也更加用勁，拉住了堂姐的手腕。
三月清明七月半才是上墳的時候，當不當正不正的日子，一個大活人哭喊著要上墳，難免給人不好的聯想。我趕上前也要幫忙拉住堂姐，堂姐陡然激動起來，猛然把大娘已經抓住的手甩開了，且喊且退，一只腳陷進糞水裏，汙臭粘稠的水花四處濫濺。我們略一遲疑，登時沒敢上前，就這個當兒，堂姐擺脫了所有束縛，轉身往南逃了。大娘和堂哥仍去追，我因為家中無人，只好回去。
這是怎麼一回事呢？說起來也不復雜，堂姐結婚已經三年了，沒有生下一男半女，姐夫闔家上下都擔心後繼無人，逐漸地開始嫌惡堂姐，終於今天又吵起來，姐夫還動了手。生不下孩子到底是誰的問題呢？沒有人提起這件事，但中國傳統向來是把責任懶惰地推給女性。堂姐於是回娘家來，在爹娘跟前哭訴。至於後來為什麼非要到奶奶墳上去，可以想見娘家大人的意見，恐怕與婆家那幫冤家並無二致。
她肯定太無助了，才會想起一個去世快十年的疼她的人。
堂姐哭過以後，繼續回到丈夫身邊，這件事在家裏並沒有引起軒然大波。周日下午我就離開家回了學校，這件事在我的軌道上更是只激起一圈小小的漣漪，轉眼就平息了。我甚至都沒有察覺，堂姐隨後三年內接連誕下兩個兒子，一年多以後又得了一個女兒。一開始回娘家時只需要自行車後座上加一個兒童座椅，後來前面也加了一個，現在總得騎一輛三輪車才能把孩子們帶齊，每次見她都把眼睛笑得彎成一條縫，婆婆據說待她如親女兒一般。我大一些後偶爾會回想她當時的境遇，她那天對奶奶說了些什麼呢？控訴自己的公婆、丈夫？控訴自己至親的父母？抑或是控訴從小就栲在她身上的女性的枷鎖？我全都不得而知。
我知道的是，堂姐後來回到丈夫家中，夜間做了個夢，夢裏奶奶來看望自己的孫女，她依然慈祥地微笑著，穿戴得十分整潔利落，懷裏抱著一個女娃，左右還跟著兩個男娃。