中山大學中文系 黃仕忠
一
諸暨的抗戰，是可歌可泣的。有謠雲：“杭州人怕飛機，日本人怕諸暨。”
抗戰前期，日軍曾幾番侵襲諸暨，皆被駐軍擊退。其中有一場激戰，就在我們村南面的山嶺裏發生。我查了有關史料，日軍的侵犯，按時間排列，大致如下：
至1937年12月底，日軍先後侵占上海、南京及浙北。從1938年到1940年兩年間，以錢塘江為界，中日兩國軍隊隔江對峙。
1940年初，日軍發動“錢江戰役”，渡江占據蕭山，構成打開浙東門戶的橋頭堡。10月，日軍3000余人對諸暨“掃蕩”，18日占領諸暨縣城。之前國軍已主動撤退，然後轉輾包抄，與據城日軍激戰。戰至19日上午，日軍因傷亡過大，被迫撤出。諸暨全境遂得克復，但縣城已殘破不堪。
1941年4月，日軍發動“浙東作戰”（寧紹戰役），以一個師團兵力，分左、中、右三路侵襲諸暨。
左路乘艦，16日在錢塘江南岸的三江城登陸。17日占領紹興。19日，沿諸紹公路抵楓橋鎮，至鎮南十五裏外的永寧鄉一帶時，與駐守國軍發生激戰。
時國民革命軍第十集團軍劉建緒部所屬，一部在永寧鄉的陳昂、顧家塢等處山嶺上駐紮，一部駐於小溪嶺及附近山嶺，師部設在四面環山的蔡家塢。這些山嶺本是一體，只是嶺東和嶺西，形成不同的溪谷和通路。日軍欲從這幾個溪谷打開通向縣城的道路，以便與另外兩路日軍在縣城匯合。為此與駐守的國軍短兵相接，激戰一日，國軍不敵，被迫南撤。
中路為酒井直次郎所率15師團主力，於17日從蕭山南侵。20日，與經楓橋而來的左路軍在諸暨城關匯合，南北夾擊，攻占諸暨縣城，並繼續南下侵襲諸暨南部及金華地區。
日軍右路從富陽入諸暨境，遭國軍圍殲，僅余部分殘兵逃脫，未能進至諸暨縣城。
5月11日，日軍第13軍司令部戰鬥指揮所從杭州推進至諸暨。5月16日，日軍開始撤退。5月21日，國軍再度克復諸暨縣城。
二
在我們村，第一次傳言日本佬要來，是1940年10月的那次掃蕩。因為日軍殺人可怕，村人先行躲避，稱之為“逃日本佬”。我父親十四歲，與我祖父、祖母一起，翻山越嶺，到十五裏外的柳宣躲避。他只帶了一個小板凳，下面捆了些絲織品，算是家中的細軟，也方便隨地坐歇。但那次日軍直撲諸暨縣城，守軍則虛城以待，戰鬥主要發生在城關，日軍並沒有經過我們村。
第二次，則不是傳言，日軍是真的來了，在村裏抓人、殺人，還放了火，還在我們村南邊的山嶺裏，與國軍打了一仗。
村裏的老人已記不清是哪一年的事情，只記得那天是農歷三月廿三。我核對歷書，恰是陽歷1941年4月19日，也就是史書所載日軍在楓橋與國軍發生激戰的那一天。
那左路日軍在攻陷紹興後，沿著諸-紹公路，通過楓橋鎮南下，國軍與日軍的激戰，就發生在我們村南邊五六裏外的山嶺裏。
楓橋鎮距離我們村十五華裏。當時，日軍出楓橋後，一股部隊往東南過長虹嶺，經楊塢嶺，出新橋頭，進入石砩向南的山谷，攻往陳昂。另析一小股經我們村，再經小溪塢，停小溪嶺。另一股則從鎮南沿諸-紹公路，經郭店到達新店灣，在新店灣嶺與國軍重兵激戰，不得西進，遂析一股向南，從下西湖經小溪塢入山谷，沿老虎尾巴、十饅頭、四竹塢等處約五六裏長的山嶺，通過山谷間的小道，到谷底翻過底坳，到達蔡家塢。一部則在小溪嶺激戰後，越過山嶺，入蔣鐵。蔡家塢之敵，也一並沿蔣鐵經火燒吳，至廿裏牌、十裏牌，再遭守軍抵抗，激戰後守軍潰退，日軍遂從東部攻入城關。
在這一帶的山嶺中，當時有幾個師的國軍駐守。據何應欽的回憶錄，從19日淩晨到傍晚，小溪嶺等處守軍曾激戰大半天，最後被日軍擊潰。在生產隊時期，社員們經常在山頂的柴叢中撿到長滿銅銹的子彈殼，甚至是成排的子彈，便是那場交戰留下的痕跡。
是日，前村有一紳士，由兩兒擡轎，欲往楓橋求醫，轉過新橋頭，便見日本兵從山口湧來，喝令站住，不聽，便開了槍，兩兒竄入野地逃脫，紳士則遇難。
此處槍聲一響，伏在鯉魚背上的幾個中國兵也打開了機關槍。日軍便分派七八人，從後繞過，欲包圍之。中國兵則以機槍掩護，兩條步槍後撤；步槍開火，機槍再後撤，如此交替，迅即向申公廟方向退卻。日軍則未發槍，悄行跟進。
當時，木沈廟背後的農戶家裏有中國兵數人，正在屋內煮食。聞槍聲，即行撤退，退往駐紮在蟹螯灣的團部。有一老兵因在茅房出恭，未聞撤退軍令，施施然系褲帶出茅坑，忽見山背上有幾個日本兵正在張望，遂舉槍從容瞄準，一槍便撩倒一個。其余日軍聞聲臥倒。時為農歷三月二十三，麥子已開始抽穗，老兵乃不慌不忙，從容從麥田中撤退。
大隊日軍後至，圍住我們村，搜索找人。我祖父因身體有恙臥床，聞日本佬來至，躲於柴房的柴堆下。那日本兵先是站在柴禾上踩踏，繼之用刺刀捅紮，祖父知無法幸免，只好現身。
日軍在村裏共抓得我祖父和綏康、長泰三人，迫其做挑夫。又命綏康在前帶路。綏康年輕，二十出頭，穿一件白色夾襖，未免過於顯眼，日本兵乃命其與我祖父所穿黑棉襖相換。綏康瘦小，祖父高大，故如著小兒衣，殊不爽。
行至小溪嶺下，山上駐守的中國兵開槍，日本兵按壓綏康之頭使其伏下，唯聞子彈嗖嗖從頭頂飛過。日本兵迅即散開，然後匍伏而上。綏康見狀，趁機遁入山溝，憑仗地形熟悉，繞山而走，當天即逃回。
我祖父行至浬浦一帶，天黑林密，遂得乘機逃脫。
1937年11月，日軍在杭州灣登陸。
三
我祖父等三人尚是幸運。水燦他哥水木，阿義他娘，剛逃到村口，就被日軍開槍打死。
那次日本佬來得快，走得也快。阿義他爹周松帶著家人回來，一家人正哭哭啼啼的，商量辦喪事。有人說：“人死外面，屍體不可擡進屋裏，會惹晦氣。”但這是自己的娘呵，也不能讓其擺在路邊，於是擡回草廠，停屍待殮。
不成想，過得不一會，第二撥日軍又至。這次是騎兵，遠遠看見十來個騎馬的日本佬，從大溪對面的新路廊過來。村裏人一哄而逃，也有未及逃遠的，只好躲在家中。
我父親回憶說，小槐家裏有一根大火槍，日本佬第一次來時被搜了出來，大概覺得沒什麼用，便扔掉了。小槐把它從村邊找了回來，背在背上，順便去周松家看熱鬧。正看著熱鬧，聽說日本佬又來了，他和幾個人就從臺門旁的巷口往外探頭去看。那裏正當直路邊上，大概當他探頭去看時，背著的火槍槍桿露在外面，被那邊的日本佬看見了。他們一夥人經過周松家的草廠，直接從村後逃走。這撥日本佬來得很快，路過草廠，順勢就扔了個手榴彈，是會炸開又會燒的那種。周松被當場被炸死，草廠也著了火，屋裏躲著小兒子和兩個媳婦，小媳婦是童養媳，只是個小囡仔（小女孩），她擔心地說：“姐姐，著火了呢，跑吧。”大媳婦卻擔心日本佬還在外面，沒有跑。結果大媳婦和小兒子都被燒死，只有那小囡仔逃出生天。
阿義回來時，草廠已燒得精光，裏面爹娘和嫂子的屍體也都被燒化了，只剩下一個“肚”（胃），因為難燃，還沒燒完。
四
我祖父在村中被抓住後，又被裏脅著隨軍而行，轉過小山頭，行得裏許，便聞見爆炸聲，回頭見山後烈煙滾滾，直衝雲天，觀其方向，似與自家宅屋疊合，念及妻小，憂心如焚。
祖父逃脫後，不敢沿原路返回，往東繞行，翻過邵家嶺，來到離村十五裏外的姚家庵，在弟媳的娘家乞得一餐，其時驚魂未定，哆嗦著問我家臺門是否被燒。答曰：“未有所聞。”心遂稍安。歸後才知是日軍將手榴彈甩進了周松家，濃煙直上，三間大草廠化為飛灰。
祖父身體一直有恙，又遭受這般驚嚇，遂至病重，臥床半年多後，撒手人寰，虛齡四十三歲。是年，我父親十七歲，幼弟方三歲，其後寡母孤兒的擔子便落在父親肩上。
此次日本佬突襲諸暨，幾股日軍分批經過我母親所在的小溪塢，她那年才十二歲，隨長兄逃至山溝內躲藏，親眼看見日軍像一排排黃泥墻般移過，其時之恐懼，深深印入腦海。雖至盛年，仍常作“荒夢”（噩夢），猶然在“逃日本佬”，驚恐萬分，恍惚之際，日本兵便至眼前，她的雙足卻似被絆住，不能提邁，忽然跌醒，才知是夢，而汗已濕透衣枕。
【回音壁】
黃仕忠：這篇裏面的故事，原本各自獨立，是不同的人從不同角度說的。我父親也從我祖父的遭遇、炳義家的慘狀、廟背後老兵的冷槍等，作為幾個故事分別說過。我最初以為諸暨在1938年就被日軍占領了。問陳侃章兄，他說日本佬到諸暨，曾幾進幾出。於是我找了《浙江抗戰史》《諸暨抗戰史》《楓橋史誌》作查看，把諸暨戰役有關的內容挑選出來，其中《諸暨抗戰史》主要據何應欽的回憶錄，最為可信。將有關資料相互印證，於是具體時間有了著落。再核對不同故事的細節，發現它們原本相互銜接，必須是同一天，才能對得上。又從老人們口頭相傳的農歷“三月廿三”，確認是同一天。
王安祈：您的大作勾起多少回憶！看“回音壁”十分有趣。您寫戰爭、過年，我讀著想到的是，我父母的經歷不知有多少相似？可惜我當初離家早，沒來得及像您般了解他們的生活經驗。所以說，您的這一系列小品記錄的又豈是錢家山下而已！謝謝。
陳侃章：一個研究古典戲曲文獻的大教授，對故鄉往事一一數道，用力如此之勤，是我沒想到的。我覺得仕忠兄用學者眼光記下的這些細節滄桑，很有歷史價值。
關於日本鬼子侵襲諸暨，我未系統研究過，不過有幾點，還曾略微了解過。
一是由於諸暨當地抵抗甚烈，日軍在諸暨先後制造了“三江口慘案”“浬浦慘案”“五指山慘案”等，累計殺害二千多諸暨平民，在紹興專區所屬各縣中，是死傷最多的，不知道在浙江省是不是最多？
二是日軍專門跑到時任第十戰區司令長官蔣鼎文的諸暨盤山老家，燒毀了蔣的住宅，搶掠了盤山小學的圖書資料、教學儀器，並焚燒學生宿舍，使盤山小學一時狼籍，拙著《飛將軍蔣鼎文》對此有專章提及。
三是郁達夫在三十年代初到諸暨時，往訪西施殿，記錄所見所感，成為一篇遊記名作。日軍飛機轟炸諸暨縣城，苧蘿山麓的千年古跡“西施殿”也被炸得千瘡百孔，變成斷壁殘垣，直至八十年代末期才恢復修建。
還有一個有趣的細節，仕忠兄講到了祖父和父親都受過日軍侵掠，不知他這個“日本通”此時是何種感受？我聽俞可平兄說，他因父親被日軍抓去做壯丁，九死一生，逃出虎口，由此他一度拒訪日本。直到他父親晚年對此釋然後，他才接受了日本學者的邀請，訪問日本。
吳先寧：諸暨的戰役，就是金華會戰的一部分。日本人的戰略意圖是打通浙贛線，與廣州連成一氣，徹底堵住國民政府的海上通道。因為在諸暨南部、義烏、浦江等處受到激烈抵抗，最後只好退回杭州。
蔡家塢到火燒吳很近，三五裏路吧，現在蔡家塢合並到我們火燒吳了，是同一個行政村。從蔡家塢到諸暨縣城，必須經過火燒吳，然後一路向北，過廿裏牌，十裏牌，就到縣城了。（仕忠按：何應欽回憶錄裏記錄了小溪嶺的戰鬥，以及廿裏牌對日軍的阻擊，稱戰鬥十分激烈。）
我們村也“逃日本佬”，與你說的是同一次。那次日本鬼子從小溪嶺過來到我村，抓了雞到村南頭大仙廟裏燒火烤雞，被我村人民殺掉兩個，後來屍體在廟裏爛掉，石板上留下人形，在雷雨前會顯出來，我們小時候都很害怕。
吳真：抗戰史的宏大敘事讀得多，就會想當然地腦補起我軍全面潰敗、敵軍一夜之間長驅直入的“冷兵器時代”歷史畫面。老師這篇根據家中長輩口述材料整理的“一個村莊的抗戰史”，令我觸摸到真實而粗糙的歷史肌理。國軍與日本侵略者只是在楓橋鎮一帶就有過這麼多次的拉鋸與激戰，在這樣的歷史動蕩之中，每一個小人物的消失都有或多或少的偶然性、必然性與悲劇性，比如因為不小心把槍桿露在外面，導致日本佬扔進手榴彈，害死好幾個村民。看似簡單地記錄了每一個具體人物罹難的經歷，當這些記錄匯聚起來的時候，一部真正以“人”為中心的抗戰史書寫，才成為可能。
蔣思婷：說實話，看下來的感覺就是冷峻而沈重的，感覺老師已經在很客觀地描述了，但讀來還是沈甸甸的。
潘培忠：我在廈門求學時，寫過《從客運碼頭走過》組詩，為的是紀念1938年5月13日，在鷺江碼頭被日軍機槍掃射身亡的數百名徒手壯丁。碼頭現改稱客運碼頭，每次經過此地，我都會感慨那裏是廈門的“傷疤”。這城市的“傷疤”，在方誌、史書裏可能還有所記載，至於“日本佬”留在小老百姓心頭的傷痕，要是沒有人記錄下來，也許就會被時間抹去了吧。
鈴木陽一：仕忠師兄，玉稿收到了。多謝。很遺憾，現在全世界擴大暴力和壓迫，每天不少人被打殺，被打傷，被監禁。看電視新聞，聽到悲痛之喊叫聲。此時我意識到，現在很多人不知道悲慘的戰爭，或者忘掉戰爭的記憶。所以，您寫的這篇文章非常有意義的。佩服，佩服。[抱拳]
為了避免重蹈覆轍，我們需要虛心坦懷地反省過去。我有一個希望。日本侵略軍在亞洲搞的很多罪行，有很多研究。當然這些研究有重要意義，應該繼續進行。但是，我感覺到，日本侵略對亞洲各國戰後的政治、經濟、社會、文化有什麼影響，這個方面的研究數量不夠。我期待年輕學者合作研究，亞洲各國怎樣克服侵略的後果，創造新社會的具體過程。
責任編輯：黃曉峰
校對：施鋆