動畫和大部分行業還是不一樣的，這兒的人太可愛，也太單純。
有次和某動畫公司老板吃飯，酒過五味，他突然抱怨起下屬。
“太二了，我讓他跟出品方抗議錢給少了。結果人家小姑娘跟他說，哎呀我可慘了，KPI都沒完成。他居然信了。我說你傻啊，大幾千萬的播放，你看看有幾個動畫能有這成績？”
場面有點心酸，還有點好笑。
昨天B站開國創發布會，我倆又遇見了。粉絲管國創發布會叫“鴿王詐屍會”，業內戲稱“鴿血會”，一群鴿王一邊籌備新作，一邊趕制老IP，一年到頭只敢在這露一回面。
但鴿子也需要打雞血，B站國創還是有點個性，雖然發布會都有秀肌肉的成分，但B站喜歡跟你談理想，圈子不大都是朋友，見面吹幾句牛。本來挺好。
但今年的“理想”卻讓人倍感低落。當B站副董事長兼COO 李旎談到“我們誌向並不應止於此，國創動畫應該是全球流行的精品內容”時，哥們突然衝我“慘然”一笑，“好多年沒人提了”。
B站副董事長兼COO 李旎
昨晚不少人都有點小憂郁，這種集體失落有其歷史背景。2015年末到17年，動畫迎來過一輪資本熱潮，當時資方信誓旦旦講的故事就是“支持國產動漫崛起！走向全球！”。
這是一個優秀的宣傳方案，無論消費者還是動畫公司，整整幾代人魂牽夢縈的偉大航路，就是走向全球。
曾經，這是我們認為能夠證明中國動畫崛起的唯一方式。
但現在，我們甚至都不太願意提它。
中國動畫需要全球化嗎？
“走向全球”的失落，背後是復雜的時代因素，但它在消費者心理上的體現很直觀。
去年最振奮人心的作品是B站和好傳動畫出品、林魂導演制作的《霧山五行》，不需要加“之一”。
數據，3集霧山，B站播放量達1.3億；專業技術，畫面和故事渾然一體，構成了中國仙俠故事表與裏，堪稱業界（包括仙俠劇）標桿；不論業內業外、流量口碑、媒體大眾，都得到了高度認可。
海外平臺上，霧山也有一些擁躉。誇動畫的、想眾籌的、上傳盜版資源的尤其多……
一個動畫好不好就看盜版多不多，這是全世界通行的真香定律。
但無論國內外，在有關“《霧山五行》在國外受歡迎”的討論下，經常會出現“為什麼外國人覺得好才是好？”的聲音。
這個問法其實沒有邏輯，是誅心論。但它確實反映出，不同文化間的隔閡在加深，後疫情時代，隔閡肉眼可見與日俱增，這是大的背景。
其次才是行業內因。許多投資潮中入場的資方，其實並不在意中國動畫能否走向全球，還是想要國內的流量，這變相導致了動畫行業普遍性地自我矮化。
2016年，資本市場經歷過了一場寒冬，可二次元恰似一劑強心藥，融資額一筆大過一筆。
可是，這些消息只是宣傳層面的動作，行業公開的秘密是——不少公司拿到手的融資，遠不及宣傳稿上的數字，有動畫公司老板直言“白菜價就把自己賣了”。
為什麼？動畫行業苦慣了，很多年都覺得看不見明天，更別說和資本打交道了，談判的經驗、籌碼少之又少。
此後動畫公司和漫畫家，基本淪為了出品方的打工人，沒什麼話語權。你們要有流量的產品？好，給您畫、給您改原著。
幾年下來，理想主義火苗被消磨殆盡。以至於很多畫師轉投遊戲行業時，都帶著怨毒。
壓力下，業內人也開始“綏靖”，轉而主張中國市場夠大，沒有必要全球化，費力（賠錢）不討好。
即使站在商業視角，這個觀點也站不住腳。
比起影視綜和短視頻，動畫作為消費品的“剛需程度”，有點低。
“觀眾剛需程度”的背後，是產業成熟度、市場心智及未來空間。而越是需求程度弱的時候，行業就越需要代表作，甚至是可以改變大眾認知的作品。
2017年，主打“成人動畫”標簽的現象級動畫《大護法》問世
打開全球市場，絕不只是為了滿足動畫人的個人欲望。它是一場必要的試驗，究竟什麼樣的動畫作品，能夠具備穿透文化壁壘、影響全世界的市場心智？就像《大鬧天宮》《哪咤鬧海》和香港武俠電影這些前輩一樣。
破譯這個文化密碼，中國動畫才能獲得新的生命力。在這個意義上，進軍全球市場是開始的手段，而非最終的目的。
全球化關鍵：低文化敘事能力
打鐵還需自身硬，如何打開全球市場，還得問自己要辦法。
最近，有位“流量咖”給了我一些啟發——迪士尼的“川沙妲己”玲娜貝兒。這只粉色狐貍跟現實中的小鮮肉一模一樣，人設討巧+沒有作品+靠營銷成為頂流+有壓過“演員”前輩（米老鼠）的勢頭。
這也是批評性視角下面，玲娜貝兒最大的“黑點”。
但她可真不是沒作品，玲娜貝兒在抖音上傳播甚廣的一支視頻裏，一名無禮的男遊客，大聲要求玲娜貝兒配合他拍照取樂，而玲娜貝兒卻做了一個拔劍的動作表示拒絕。
這符合她的人物設定。玲娜貝兒不是傳統的迪士尼女性角色，她雖然一身粉毛，但不溫婉，她沒有高跟鞋和裙子，而是身著做工粗糙的騎士皮甲，是一位探險家。玲娜貝兒的各種表現，符合現代社會的女性憧憬，所以大城市的女性意見領袖們才會對她著迷。
從這個視角看，玲娜貝兒是一個成功的動畫角色。
動畫的本質是什麼？animation的詞根anim表示生命，脫胎於拉丁語“animare”，即“賦予靈魂”。
人的靈魂來自其生長的文化背景，人在某個文化下成長的經歷構成了他的人格，角色也不例外。玲娜貝兒的形象固然可愛，但她面對三教九流的遊客所展現出的個性，才讓玲娜貝兒這個人物得以完整。
總結一下：玲娜貝兒掌握中國網民情緒，靠的是一種“低文化敘事”——她拋棄了迪士尼沈重的文化包袱，更沒有擔負傳遞美國主流價值觀的責任，僅保留了一點西方童話人物的基本設計：騎士、探險家、長得萌。
所以她才能夠舉重若輕，找到東西方共通的心理基礎——這至少有一半要歸功於皮套演員，是她在舉手投足間展現出了中國大妞的氣場，賦予了玩偶靈魂——很難想象，一位迪士尼公主能玩這麼開。
“低文化敘事”不是新東西，韓國人早就形成了方法論，《魷魚遊戲》就是一個如此設計的產品。
故事很簡單：數百名為生活所困的社會邊緣人，為了456億韓元的獎金，在孤島上參加一場大逃殺遊戲。
《魷魚遊戲》的故事核心，不外乎階級二字。階級，恰巧是當下世界最敏感、最緊張的社會議題。
《魷魚遊戲》的核心做法是，把階級固化的現實比喻成合理性的屠殺。第二集的開頭，主辦方把數百名被槍殺的失敗者屍體裝進盒子裏，準備塞進焚化爐。其中一具屍體仍在抽搐，手指從盒子的縫隙裏漏了出來。
這還不是最血腥的場面。
《紐約時報》的評價很有趣，“《魷魚遊戲》有著無法估量的黑暗世界觀”。這部劇不僅引起了普通人的共情，也讓西方世界的精英分子們心生恐懼，因為它是對美國主流價值觀赤裸的顛覆。
這種矛盾性，賦予了《魷魚遊戲》的高話題度。
相比對世界共同命運的關註，電視劇中韓國文化的含量極低。
最韓國的元素也就是偽裝成兒童遊戲的大逃殺關卡了。這些70至80年代韓國流行的兒童遊戲，“一二三 木頭人”、“摳糖餅”、“拔河”等。不僅規則簡單易懂，甚至都不算韓國獨有的。
“一二三 木頭人”
“低文化敘事”這點小心思，導演就差寫臉上了。
有人可能要問，低文化敘事或許是財富密碼。可我們希望中國動畫走向世界，是為了讓全世界看到並喜歡中國文化。如果靠低文化敘事“博出位”，那還有什麼意義？
這兩者，其實不衝突。
請更加尊重創作、尊重創作者
在動畫領域文化輸出最成功的國家，無疑是日本。韓國人的技術，也是偷師的。
早在90年代，日本漫畫評論家竹內長武就批評過日本動漫“販賣日本文化符號”，認為動漫中充斥著武士、忍者、和服、JK等日本元素，但缺乏深層次的研究和體現，擔心世界對日本形成刻板印象。
竹內長武的觀點受到了當時主流知識分子的歡迎，但時間證明，他只看到了表象。
“低文化敘事”不等於“敘事沒文化”，相反它只有動畫精英才能辦到，賦予角色動人的情感和靈魂，需要高超的技術和深厚的人文功底。
B站剛上線的第二季《鬼滅之刃》，恰恰就是竹內長武不喜歡的那類動畫，男主炭治郎穿著昭和時代的高中校服、外面披著傳統和服羽織、手上拿著把武士刀……但很少有二次元能抗拒這部動畫，更有甚者不少人是因為它才入了宅。
舉個例子，這部動畫的高潮劇情“那田蜘蛛山篇”，炭治郎遇到了一只女鬼，“鬼”以吃人為生，必須砍掉腦袋才能被消滅。
但這只女鬼之所以殺人，是被更高級的鬼脅迫的。她在馬上被斬首時，突然張開雙臂，這時炭治郎逆轉手中刀，用刀背砍下了她的頭。
一般消滅鬼的作戰都是略血腥的武戲，但這裏其實是一場文戲，短短兩分鐘，有許多驚喜。
很多人不知道，動畫是有演技的。女鬼的表情從瀕臨死亡的恐懼無助，到尋求解脫放棄求生，對死亡毫無痛苦感的驚訝，最後升華為如釋重負的幸福感。
如果作畫的演技不到位，女鬼這個人物的弧光就出現不了，求死的設定反而累贅。
再有，炭治郎用刀背斬敵，有講究。日本劍道中用刀背對敵的技巧叫做“刀背打”，其要義就是不奪人性命，這種技術本身即象征著武術中的仁。這一招的名字也妙，“幹天的慈雨”，借久旱之後的甘露，寓意助人從苦難中解脫的慈悲。
從主題上看，這只女鬼也很重要。高級鬼用武力脅迫她，是為了讓她扮演自己的母親，因為高級鬼認為生前的家庭不幸福，沒有愛，只有力量和服從。這種反派當然是為了反襯主角存在的，但反襯的成功與否，就要看動畫公司的制作水準能否讓觀眾同情女鬼了。
這才引出了《鬼滅之刃》的主題：家庭、責任和愛。很傳統，但大家吃這套，不管哪個國家，都是靠一個個家庭組成的。
“低文化敘事”不是屠龍術，而是要落到實處的復雜工程。它不光需要專業人才，更需要大量綜合性的文化人才，不僅懂動畫制作，更要洞察各種文化的底層邏輯。
僅僅幾十秒的女鬼表情變化，就很考驗漫畫家、動畫畫師、聲優、音樂制作人的閱歷，他們是否能夠理解人物面對突如其來的死亡時的情感，這決定了他們能否能夠完美還原出，這種極端但不唐突的人物心理。
我們常說工業化，結果被這個詞兒帶偏了。就算是重工業，也得有機械專業的人才。動畫是文化行業，它必須要有一個培育人才、尊重創作的產業環境，有大量的創作人才可供驅策，才有資格談工業化。
想要進軍全球市場，一部《霧山五行》是不夠的，我們更不能指望，每個人都像林魂一樣，身兼十幾個崗位，這不健康。
鴨子，配音：林魂
但前文也說過，中國動畫創作者是打工人。更有甚者，有的平臺根本不允許漫畫家和動畫公司交流創作意見，怎麼改編、怎麼制作，平臺自己拍板。這在國外同行那裏是不可理喻的行為，嚴重違背創作常識，但它就是真實發生在我們這裏的事。
對創作者、對人才的不重視，也不是動畫行業獨有的問題。謝霆鋒前段時間接受采訪，也曾批評過，我們的影壇不願意投入資金、精力培養下一代，平臺不願意，老一輩的人也只想賺錢，最多幾個月，就要他們出來賺錢。
對創作的敷衍、對創作者的不重視，才是中國動畫走向全球的攔路虎。
而這個沈屙，暫時還看不到什麼解決方案。或者說，這個方案靠腦子是想不出來的。
套用一個導演的中二發言：我能做的，就是本本分分畫畫，然後，等待秩序的力量超越混亂的力量，如果那時候我還沒累死，我就去統治世界。