林崢
【編者按】說起動物園，如今人們早已司空見慣。中國各地都有動物園，是日常休閑娛樂、科普學習的好去處。那麼被譽為中國最早的公共動物園——萬牲園——是如何誕生的？
在北京大學出版社新近推出的《晚清北京的文化空間》一書中，收錄了中山大學中文系副教授林崢所作《作為遊賞場所與文化空間的萬牲園》論文，以嚴謹的研究和生動的筆觸為人們揭開了它的面貌，以及晚清的清廷如何用實力和財力打造出這一中西合璧、新舊並存公共文化空間的過程。
《晚清北京的文化空間》，夏曉虹 主編 ，北京大學出版社，2021年11月
端方、戴鴻慈（編註：1905年，清政府為挽救危局，不得不接受資產階級改良派“立憲”的口號，掛起“預備立憲”的招牌，特派鎮國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫端方、商部右丞紹英等五大臣分赴歐美日本等東西洋各國考察憲政。）奏請效法西人“導民善法”，設立萬牲園與公園。不僅如此，端方還於出訪過程中選購不少動物，為籌辦萬牲園奠定了基礎。據1907年《大公報》記載，端方在外洋養獸園選購各種禽獸共計五十九籠運送回京，除此之外，清廷亦敕令各省上供特產的動物，慈禧以及一些高官也向動物園贈送了自己的收藏。由於選址於農事試驗場內的萬牲園尚未竣工，只得先將動物寄養於附近的廣善寺。值得註意的是，籌建動物園與一般公園不同，購置珍稀動物、尤其是跨洋海運的費用相當驚人，即使在西方，也惟有帝國的力量才能支持，而清廷以強大的財力保證了萬牲園的創立。
萬牲園大門
清廷對萬牲園十分重視，早在觀看德國漢堡動物園的馬戲團表演時，慈禧即口諭：“我們也要辦一個‘萬牲園’”。籌建過程中，慈禧和光緒帝曾召見農工商部官員問詢情況，慈禧甚至親自“擬選取各種鳥獸鱗介品類、先行豢養陳列，為動、植物院之基礎”，並將自己鐘愛的小猴貢獻出來。萬牲園開放後，慈禧和光緒曾兩次巡幸，參觀萬牲園的禽獸和觀賞菊花，打賞園內執事人員，並禦筆題寫了“自在莊”、“豳風堂”等處的匾額。
在清政府的考慮中，開辦萬牲園隸屬於農事試驗場建設的一部分。1906年4月15日，商部奏請飭撥官地興辦農事試驗場，“以興農業”。農事試驗場位於西直門外，是在樂善園、繼園以及廣善寺、惠安寺兩園兩寺舊址的基礎上籌建的，繼園又名“可園”或“三貝子花園”。根據《農工商部農事試驗場章程》，試驗場的設立是為了“研究農業中一切新舊理法，凡樹藝、蠶桑、畜牧諸事”，都在考察範圍內，這是與清末新政富國強兵的思路一致的。因此，“為開通風氣、改良農事起見，特於場內附設博覽園以便公眾遊覽，得考察試驗之成績，發起農事之觀念；並於博覽園內設動物園、博物館，藉以開通智識及供學理之參考。”由此可見，萬牲園是包涵在博覽園的理路中。
廣義的萬牲園（有時候也稱萬生園，或三貝子花園），實際也包括博覽園、乃至整個農事試驗場。因為時人稱呼比較混亂，經常交錯使用，作者論文的討論範圍也依從廣義的概念，論文中統一稱萬牲園。 《萬生園》，《時事畫報》24期，丁未年（1907）九月，書內配圖
面向公眾開放的博覽園內設動物園、植物園、蠶桑館、博物館等等，對於如此布局，官方的言說在在強調其開通民智、研究學理的意義。如動物園（即萬牲園）是“為研究動物之生理，擴充學術與知識起見”，植物園“專為考查各種花木種植之生理”，動植標本室（即博物館）系“為研究動物植物礦質之生理功用，擴充學術與知識起見”，等等。並規定學堂參觀博覽園不收門票費用，星期日定為接待學堂之期，其中萬字樓在此日不對外開放，專門接待學生，尤見其偏重研究教育之用心。是即《章程》中所言，“冀於遊觀之中，兼寓研究之意。”因此，廣義的萬牲園（有時候也稱萬生園，或三貝子花園），實際也包括博覽園、乃至整個農事試驗場。
噴水犼
1907年7月19日，萬牲園正式對外開放，南北八裏，東西五裏，周圍二十六裏，內設動物園、植物園、蠶桑館、博物館、各式東西洋建築、茶館、餐廳、照相館等，“博大富麗，包羅萬象，為北京三百年來，中華二十一省，所沒有見過的。”園門外設有售票處和寄存物件處。動物園沿襲西方規制，分欄蓄養，籠外皆掛牌標識該動物的產地和習性，承擔普及知識的功用。根據時人的遊記，當時園中展出的動物計有美洲銀獅和非洲獅，印度蟒蛇，美國鱷魚，非洲斑馬，美洲紅鹿，俄國黑熊，非洲豹和印度豹，印度虎，東洋噴雲虎，蒙古麅子，德國麋鹿，袋鼠，西班牙異牛，野貓，東洋鼠，金跳鼠，五道松鼠，直隸土撥鼠，直隸黑山羊，長蜥蜴，澳洲小跳鼠，狐，南美白鼻熊、猴類，狼，獾，長鼻熊，安徽羚羊，南美駝羊，梅花鹿，澳洲犬，澳洲鴕鳥，貘，大象，八蹄馬，箭豬，以及眾多禽類如仙鶴，天鵝，鸚鵡，珍珠雞等等。
非洲豹
待民國成立後，又略添了一些動物，如參與辛亥革命的追風馬，西班牙產的綿羊，孔雀等，但更多的是由於經費支絀，管理不善，導致園中一些代表性的珍貴動物如八蹄馬、五腿牛、藍面猴和老虎的死亡。將這份清單與前列清人對於西洋動物園的記錄進行比對，其實算是相當豐富的收藏了，除一些珍稀動物如犀牛、河馬、駱駝、長頸鹿、食蟻獸等以及水族欠缺外（後者或許是因為當時國內的工藝水平較難勝任貯藏水族的玻璃水箱），其余清人遊記中感興趣的飛禽走獸基本囊括其中。植物園是一帶玻璃溫室，靠東十間，靠西十間，亦是每間分類種植本國及異國的植物，如金雞魚草，黃鶴花，築羽根草，福壽海，八重雛菊，美國甜瓜、無花果，茄子，石蒲，花百合，金雀花，寒蘭水仙，赤穗雞頭，香錦，天竺牡丹等；中央過道兩旁，更是陳列無數美麗的花草盆栽。
清末開放時，園內即設有四處茶座，暨豳風堂、萬字樓、觀稼軒和咖啡館，以及一處餐廳，中西洋風格兼備，供遊客休憩啜茗。豳風堂臨池而築，是五開間的冰梅窗玻璃大房，有極寬大的長廊，廊下有極大的院子，覆蓋著鉛版天棚，廊上是女座，院裏是男座。院外沿蓮花池也遍設茶座，可在此品茗觀荷，風景絕佳。萬字樓亦稱卍字樓，因建築呈卍字型故名，樓上男座，樓下女座。樓位於園正中，登樓則全園景致一覽無余。咖啡館則是西式的，也叫西洋茶館，是大九開間的新式玻璃廳，室內陳設都是西式桌椅，但也分男女座，南半是男座，北半是女座，以玻璃屏扇隔擋，外廊西面和南面也都沿欄安設茶座，共計可容三百余人，提供中西式茶點和酒水。餐廳也是西式的，名燕春園番菜館，設於來遠樓。陳設皆為西洋樣式，中央是大長桌，四隅是圓桌，東邊有雅座兩間，為預備女座。來遠樓共三層，第三層樓梯為旋轉式，梯形如同盤龍柱，令時人感覺十分新奇。開窗四看，全園在目。
萬字樓
這些設於萬牲園內的茶座很好地將休閑的功能與風景相結合，遊客可以邊品茗用膳，邊觀賞景致，怡情悅性，因此備受歡迎。甚至在開創之初，已有遊客呼籲還要廣設茶座，因此，民國之後，牡丹亭、茅亭等亭閣果然也都添設茶座。
《女學生遊萬牲園》，《輿論時事報圖畫新聞》，戊申年（1908）三月初九日 書內配圖
牡丹亭亦稱海棠式亭，分南北兩個半廊，合成一個大圓廊。南廊中央有一玻璃方亭，北廊中央有一海棠式玻璃廳，皆可品茗休憩。兩個半廊中間是花圃，遍植牡丹。茅亭是圓頂的三間茅草屋，並且新建了燕賓園中餐館，與燕春園番菜館相呼應。
燕賓園中餐館和鏡真照相館
此外，園內一些代表性的景致還有松風蘿月、薈芳軒、海嶠瀛春、暢觀樓、鬯春堂等。松風蘿月是座長方形敞亭，周圍雙層欄桿，可以休息乘涼，亦是遊船碼頭。薈芳軒是中式的一排九開間，外有欄桿，門窗都是圓式，軒東有青石橋。海嶠瀛春又稱東洋房，是日式風格的建築，四面都是可以橫向推拉的玻璃窗，屋內分兩層，置日式幾席（即榻榻米），其東側的島上還有東洋亭。
松風蘿月
園中設有鏡真照相館，是一座三開間的大樓，樓外有一大庭院，高搭天棚，院內龍旗與萬國旗翩飛，陳設許多盆花和桌椅，亦可飲茶。館內陳設十分華美，布景和光線都很好，而且其最特別之處在於，不僅可以在室內取景，園中景色亦到處可選取，因此被時人譽為“北京第一照相勝境”。有趣的是，照相館不允許遊客自帶相機入園，原因是擔心“逢人竊照，致招是非”；並且園內雖然可以隨意取景，唯獨不許在橋梁道路旁或座落人多處取照，也不許照到其它遊客。這一方面可能緣於晚清攝影尚未普及，考慮到民眾會對此有所顧慮（如恐“攝人生魂”）；一方面也有隱私意識的初步自覺。照相館還出售“博覽園二十四景”供遊人留念，價格不菲，頗具商業意識。
肩輿
整個萬牲園內服務設施十分齊備，除了上述茶社、餐廳、照相館外，亦備有肩輿、人力車和遊船等，以為遊人提供方便。從以上萬牲園的布置可以看出，它絕對不是一個單一功能的動物園，而儼然為一綜合性公園。
萬牲園實際上開啟了北京公園養成現代休閑理念和生活方式的先機，當時的外國媒體敏銳覺察到並高度評價了這一新變。英國《泰晤士報》在報導晚清北京的市政革新時，每每以萬牲園為一重要標誌。如其1908年9月29日發表通訊《新北京》，談到北京在20世紀初的劇變：“對於那些熟悉（19世紀）90年代北京的人來說，今天這個城市所帶來的鮮明對比令人深究。在中國出現的各種現象均令人震驚……但遠不及北京所呈現出來的融匯和颶變那樣給人以強烈的震撼。”以下列舉鐵路、學校、警察、新式街道、排水溝、電燈、綠化、敞篷車與人力車、新式建築等等一系列新發明，而其中“最引人註目的是新開放的萬牲園(Zoological and Botanical Garden)，它體現了社會和教育改革的水準，每天男女參觀者絡繹不絕。這純粹是中國人自己一手創辦的事業，所有的市民都為之自豪。這些是過去十年來工作的成就。對於了解舊北京的人來說，這是一項令人稱贊和大有希望的成就。”
（經出版社授權，本文標題為編者所擬，內文有刪減。文內黑白影像圖片源自《洋鏡頭：1909，北京動物園》）
責任編輯：朱喆
校對：施鋆