澎湃新聞記者 葛明寧 實習生 陳蕾
李景偉不知道自己是37還是38歲，身份證上顯示，他是河南蘭考人。
小時候在蘭考，他淘得沒有邊兒。他鉆進西邊人家的田地裏，偷他們的蘿蔔；然後，翻過鄰居家的墻，坐在別人的屋脊上吃蘿蔔，一邊看四周平坦的土地，按時節種小麥和玉米。
但這樣的李景偉藏著一個大秘密，越長大越知道誰都不能說起。他知道自己是被拐賣來河南的，從前住在山區；他始終覺得，將來要找回家去，但不知道該怎麼辦。李景偉模糊地知道，他記憶中的家人們在等他，他們靜默地停在他的記憶深處。
人生如川流不息。他長大了，遇到妻子，有了自己的孩子們。
他不願意讓上了高中的孩子獨自出去玩。他很怕。
“都多大了。”李景偉說，“我還和他說，不要上馬路上，不要去水邊，不要爬有電的地方……”也不要玩火，不要靠近高速。李景偉要孩子遠離一切隱患。
他偶爾給朋友打電話，哽咽著說，自己三十多了，親生父母也許六十多了，再不找家就找不到了。
2021年12月中旬，李景偉看見孫海洋找著孫卓的消息，又動了尋親的念頭。半個月後，他見到了自己的親生母親。
隱秘的願望
2021年元旦在蘭考縣刑警大隊舉行的認親儀式上，除了與李景偉離別三十三年的母親，到場的還有他的弟弟妹妹們，有的是在他被拐走後出生的，他從未見過。
他跪倒在自己的親生母親面前。然後，他哭著爬起來，在簇擁的人群中，兩手固定住一個弟弟的頭，摘下他的口罩定睛看了看，突然大笑幾聲，旋即又流下眼淚。
李景偉在認親儀式現場抱住母親，左邊是他的弟弟。
“我跟我媽嘴唇是一模一樣的，連牙齒都一樣。”前幾天他接受采訪時，說起看見母親近照時的心情。
李景偉如今在廣東上班，做家具品牌銷售，他有一張黝黑的臉，額前的頭發往上吹，呈雲朵狀，露出額頭，理由是“不能擋住財路”。
他工作拼命，不停用手機給各地老板發公司的產品介紹；參加展會去，有個單子談不下來，就拖著客戶不放，軟磨硬泡，直到淩晨一兩點，工作到“臉硬”。他說為了談客戶連著熬夜，皮膚捏起來是硬的。
工作之余，他“黏”著自己的孩子們，李景偉的女兒今年17歲，兒子16歲，男孩長得比他還高。他送女兒去上學，穿小白T恤、淺色的牛仔褲，鄰居看到了臉色很差，以為他女兒早戀；他經常親親抱抱兒子。他和兒子商議，等兒子十八歲了，還要給爸爸親親，兒子答應；後來，他想兒子放寬到三十歲，兒子也答應。
李景偉回憶，他四歲以後，家裏“禮數多”，養父母教他不少做人的道理；他出門，養父母給他兜裏揣一條小手絹，教他總是幹幹凈凈的。李景偉初中畢業後，養家把他送去了武校。養母掛念他，坐車跨省去武校看他，因為從沒有出過遠門，下錯了站。
李景偉說，自己真心感恩河南的養父母，會給他們養老。後來，他在外跑業務、見老板，回到蘭考就第一時間去村裏的老家，給養父母送上在外買的禮物，給他們做飯。
這些年，他不時在短視頻平臺上刷到一些尋親視頻，他會私信這些博主：“你家孩子找到了嗎？”他又會補上一句，“你家是不是山區？”從來沒有很好地對上過。
李景偉1月經常直播，和一些仍在尋親的家庭連麥。
他那些遙遠而又清晰的記憶浮上來。
從前的故鄉背靠大山，有盤山公路，總有車在拉貨，有一年，一輛車從上面翻了下去，掉落了一地的香蕉。他的爸爸還幫著去撿。
由山上的小路往下走，會路過一片碧色的竹林，其中拴一頭犁地用的水牛，有彎曲的黑角。
再往下走，便是他家，正房很大，是夯土的墻、茅草頂；四周有排水溝。面對正房，右手邊有一間廚房，進門左手邊，倚著一架木梯子。他曾淘氣爬上去，又摔下來，在下巴上磕出一個褪不掉的月牙形的疤。
憑記憶畫出的地圖
春天家裏人去燒香拜佛，到附近一條大河邊，拜一尊幾層樓高的大佛。大佛狀如如來，兩側有幾尊小佛，他只能夠到大佛的腳踝；拜過佛，要在地上挖一大坑，在裏頭放鞭炮，很多人帶了雞過來，這時把雞殺了，搭起竈臺生火，用河水煮雞做午飯。
村裏晚上出殯。送棺的隊伍裏，有兩人吹著一米多長的喇叭，聲音綿長：“嗚——嗚——”兩人扛一個巨大的鑼，一人執棍敲鑼：“鐺！鐺！”
山裏有一個巨大的野狗，村裏人要去“炸”，把炸藥裹上一層米飯，掛在樹上，誘惑狗來撲食；過一會兒，樹林裏就發出爆炸聲。那狗皮很大、很臭。仿佛來了很多人吃狗。
在他的記憶中，被拐賣的時候約三四歲。有天，鄰居家的光頭叔叔逗他去玩，把他抱上一輛自行車，帶到附近的鎮上，再搭大巴到重慶，在那裏的商場買了一身衣服；又坐一天一夜的火車硬座，才到河南，成了現在父母的兒子。
等待二十年
李張鋒是李景偉在村裏最好的朋友。他說，在附近農村，像李景偉這樣的孩子都被稱為“領養”的，誰也不去深究孩子的來源。
李景偉回憶，剛到河南、還不太懂事的時候，村裏有一個親戚從湖北移栽過來一棵廣柑樹。那樹枝條帶刺，能結出綠色的小橘子。李景偉記得，自己去嘗了果子又咬了葉子，“苦的”，他便說，這樹我家也有。他偷偷把這棵樹從別家地裏挖出來，埋到自家地裏。村裏人看了議論，這孩子以後會走。
他很長一段時間以為自己是湖北人。
後來，李張鋒和李景偉二人讀了村子附近同一所小學和初中。
李張鋒總在當班長，他看見有同學嫌棄李景偉一時改不過來的南方口音，喊他“蠻子”，就撮合自己的朋友和李景偉一起玩。李張鋒笑道，自己成績好，可以用考試“小抄”團結人心。
小朋友們學大人的樣，要搞“歃血為盟”，結拜兄弟。李景偉大拇指上留下一個疤。
但他還是不與人講自己要去尋親的想法，除了和李張鋒說過幾次。
李張鋒說，李景偉有一種沈靜的個性。生人在場，他話並不多；多少年的兄弟好友，如果有一個人在說話，李景偉想插話，那人不耐煩道“我還沒說完”，李景偉就一定不再說話了。他總是看著別人，聽別人說話。
十幾歲的時候，李景偉和李張鋒說過幾次，將來要去尋親。他沒有對朋友詳細描述過家裏的樣子。李張鋒回憶，2000年後，蘭考縣裏有了網吧，李張鋒問李景偉，要不要在網上發個帖問問？李景偉拒絕了，他不想讓住在村裏的養父母看見。
李張鋒記得，李景偉的養父母買過一個灌溉農田的設備，是用手搖的，要出大力。在李景偉家，往上有三個姐姐，只有他一個男孩，他又長得矮，只能高擡起腿硬推那扳手，推過去一點，再換手搖，怎麼也不肯放棄。
李景偉讀到初中，總是和同學打架，內心“又自閉，又自卑”。後來，他聽從養父母的話去念武校，畢業就跟著老家的中介，去廣東打工。
剛從武校畢業的李景偉
有一年回老家，他遇到自己後來的妻子。
那是在一輛載著一個棚的大三輪車上。“棚”上裹著塑料布，能坐好幾個人。她要去鎮上買菜。李景偉對她一見鐘情，於是通過隔壁村裏開超市的同學打聽到她的名字，夜裏獨自上她家裏表白。
他的妻子古素紅對記者說，因為都知道男朋友是家裏“領養”的，戀愛時她會遇到壓力。但是，她不管。她喜歡李景偉。
他倆談戀愛，一起走路。古素紅說：“你居然會看上我呀。”李景偉覺得自己被“治愈”了。
李景偉告訴古素紅，自己要去尋親。古素紅說可以一起。但是，“那時候年紀太小了，交通也不方便……”
年紀輕輕就娶了妻，很快添了兩個孩子，李景偉變得一心要掙錢。夫妻兩個先到臨近的杞縣去盤下飯店、修車行來開，李張鋒聽說了大為詫異，覺得羞澀的李景偉怎麼會做這些？“創業”沒有掙到錢，李景偉看國家電網招人，去做了架線工人。
李景偉說，騎在百米高空的電線上收電纜，光想著不要出錯，根本不能想起尋親的夢。他被太陽曬得極熱，總是盡量用水把自己澆得濕透，才敢爬上去，爬下鐵塔就往高速公路方向跑，空曠的地方才好吹風——小時候，他日夜想著要尋親，老大就不怎麼想起，但也無法忘記。
古素紅說，李景偉不時焦慮，覺得沒機會實現願望。他“河南這邊的父母”年紀也越來越大，還有姐姐們要他照顧。人生過了一個坎兒，還有一個坎兒。
家裏本來還有一個麻煩——古素紅發現無法給丈夫過生日。原先，她想用身份證上的日期給他過，“效果不好”，李景偉高興不起來。後來議定，她的生日也算是他的生日，一起過。
李景偉會在網上看見有的人拼命尋親，尋得無力照顧妻兒，最後兩手空空，獨自活在人間。
他有時會想，父母親是不是也在找他，記憶裏的媽媽還那麼年輕，又很好看，梳著兩條長長的麻花辮。
尋親十五天
2021年7月，郭剛堂找到了自己24年前被拐賣的兒子郭新振（又名郭振）。
郭剛堂是山東聊城人，有一日他出門開拖拉機掙錢，兩歲半的兒子在家門口被人抱走。從此郭剛堂騎著一輛摩托車，後面飄揚印著兒子照片的旗，到處去發傳單。他的故事被拍成過電影《失孤》。
李景偉之前就知道郭剛堂的事，因為《失孤》的主演是劉德華，而李景偉是劉德華粉絲。他十幾歲到廣東打工，就老在學唱劉德華的粵語歌。他一時對自己尋親的事上心起來，往一個網帖下留言說自己的情況，留了電話。過了幾天，老家的公安給他打電話，約他采血。
李景偉到廣東一個派出所去采了血。但一直拖著，沒有回老家去做詳細筆錄。他自己解釋，這時候新的一輪展會要開始了，“太忙”。
一拖就拖到2021年12月，孫海洋也找到兒子，他是尋親“圈子”裏又一個知名的家長。李景偉又動了心。DNA比對成功的消息是2021年12月6日披露的。12月15日深夜，李景偉給短視頻平臺上的尋親誌願者、四川人甘彪發私信：“您好，能幫幫我嗎？我在尋親。”
找誌願者還是之前他在平臺上漫無目的地到處問，遇到有的家長給他出的主意。
甘彪說：“可以。尋找家人本人錄視頻給我。”
李景偉提供了自己小時候的照片和一些文字描述。甘彪不滿意，給他發了一個示範視頻。李景偉還不願意，說不想露出現在的樣子，會“傷了這邊老人的心”，還給自己的孩子們帶來影響。
一開始李景偉不願露臉，覺得影響河南的“老人和孩子”。
甘彪一直勸解他，說露出真容才能好認、方便傳播。兩人一直聊到第二天淩晨。後來李景偉才憑著記憶，畫了一張老家的地貌圖。
甘彪有一個叫“鄰水縣年代燒烤愛心店”的短視頻賬號，賬號裏的內容基本是孩子找父母親、父母親找孩子。
甘彪從2019年開始幹尋親誌願者，幫各種尋親的人策劃短視頻，聯系短視頻平臺往疑似區域推送。他有了自己的心得：要先陳說尋親的苦痛，讓人感同身受、有轉發；要說尋找的人的特征，他們的小名、皮膚上的傷疤，喚醒他們的記憶。
甘彪說，視頻最後還要呼籲“領養”的家庭給孩子講一講自己的身世，因為，“人心是善良的，會被感動的。”
李景偉的尋親視頻一經推出，有一些家庭來聯系甘彪。有些提供的孩子信息和李景偉的說法出入很大，只說“孩子很像”。甘彪只能代李景偉表示，認錯了人。有一個四川達州的媽媽，對房子的描述與李景偉的記憶相近一些——甘彪形容，雲貴川地區的人往往把屋子建在半山腰，不會在山腳下，怕山上滾下石頭；達州媽媽的農屋背後也有竹林與河流環抱，她的兒子四五歲時在去幼兒園的路上消失了。
甘彪聯系雙方通電話。李景偉回憶，那個母親一接通與他的電話，就一直喊自己孩子的小名，她說，李景偉的情況就和自己兒子的事一模一樣。但李景偉問她一些更詳細的線索，根本對不上。
“你忘了。”她說。
達州媽媽去采血，公安的結論是雙方血樣不匹配。她想拿著血樣自己去做、再做一次。
李景偉很傷感，覺得要找時間去達州上門拜訪一下，認達州媽媽做自己的幹媽。
他說，後來公安幹警“埋怨”他：如果早點回來做筆錄，可能更快就找到了。蘭考縣公安之前給李景偉的血樣做過祖籍分析，認為是雲南與四川交界線附近，他們拿著李景偉在視頻中展示的老家“地圖”再找——背後有大山，有出過車禍的省道，有拴著水牛的竹林，就找到了雲南省昭通市。有一個村裏人看見警察來村裏，到短視頻平臺上搜一搜，聯系上李景偉。
“你叫富娃子。”那人說，“你和你弟弟是一張臉。那天有車從省道翻下來，我也看見的。”
他說，老家和你畫的圖一個樣，沒有變。
李景偉問到了“富娃子”母親的電話。
女人在電話裏泣不成聲。然後，她問李景偉，下巴上是不是有一個月牙形的疤？
一百多公裏外的母親
DNA比對上了。
2021年12月30日，雙方約定新年元旦那天在蘭考刑警大隊舉行認親儀式。這天夜裏，李景偉路遇一只黑頭白肚的鳥。他走了一路，鳥追著他。李景偉在抖音上對它說：“你是不是我的某個親人？”他剛知道，親生父親已經去世了。
李景偉的生母楊正聰告訴他，他被拐的那一天，她帶著兩三個月大的三弟去鎮上看病了。那時候，自行車是個稀罕物件，鄰居家有，但她覺得自己借不到。於是她抱著孩子走路去，回來發現四歲的大兒子丟了。夫婦到公安局去報案，又到處打聽。懷疑過是借住在隔壁鄰居家裏的一個人幹的，因為出事後，那人也跑了。楊正聰也想過，這麼淘氣的兒子，會不會跑到山裏，給野獸叼去？
“哭！咋個不哭……” 她說孩子丟失之後。
後來，她又生下了三個孩子。這雲南女人外出打工，把小的背在胸前，大的留在農村。她挑那些聽說買孩子多些的省份去打工，每到一地，找其他工友打聽，附近有沒有買小孩的地方？有的人會告訴她，某一家有買的兒子，某一家有買的女兒，不以為意。
楊正聰記得，和娘家的弟弟一起到河南周口一個紅磚廠打工，一車皮一車皮的生土，她徒手把土扒下來送進烘幹機。這工作她幹了許多年。
2005年，她的丈夫去世，她與河南當地人再婚了。
她對記者聊起紅磚廠、她在周口家裏養的羊，許多的不容易，嘆一口氣，說，“我這事兒也多”——丟了大兒子，她還有五個孩子要負責任。她把幾個年紀較小的帶到河南養大，小女兒讀了大學。她有時還惦記著消失的大兒子，聯想起口耳相傳的可怕故事：他是不是被人帶到哪裏，摘除了器官？他是不是被壞人騙走，做了小偷和騙子？
現在母子相認，距離雲南老家有1700余公裏，但他們發現，各自在河南的住處僅相隔一百多公裏。他們抱著哭，都說一口河南話。
認親儀式之後，李景偉在蘭考縣最好的少林寺大酒店辦了宴席。他的親生母親和養父母坐在一桌，敘著家常。李景偉始終不願開口對媒體說養父母的不是。他只引用那個原意是拒絕鯊魚買賣的公益廣告，說：“沒有買賣，就沒有殺害。”
李景偉說，見到母親的當晚，他想抱著母親睡，母親起初不願意，但還是依從了他。半夜他驚醒了，發現身邊的母親在哭。
李景偉的妹妹給他畫了一張雲南農村的一種玩具，一根長大的竹管下裝獨輪，給孩子推著玩。
他回憶起之前的半個月，搜腸刮肚，想再多找些線索尋親，河南村裏有鄰居願意幫他，替他回憶起他初到村裏的場景——
他家的院子裏面、房間裏面，都站滿了看熱鬧的人。送來的孩子站在中間。大人問，你姓什麼？
孩子明顯被嚇傻了。他用南方口音回答：“我姓李（音）。”
現在李景偉知道了，自己的原名叫黎方富，雲南昭通人，在山區的老家還有許多親戚。他是1984年出生的，今年實足37歲，他的生日是農歷七月初三。
（澎湃新聞記者張衡對本文亦有貢獻。）
責任編輯：彭瑋 圖片編輯：樂浴峰
校對：張艷