兩年前，溫珂的媽媽因巧囊嚴重，做了摘除子宮及附件的手術。
在文身師的建議下，她將子宮+卵巢的圖案文在了左臂內側，用來紀念自己的第一個“家”。
溫珂說，那是自己最初住過的地方，現在雖然“拆遷”了，但卻給予過她最全方位的安全與溫暖。“我將以這種方式，永遠懷念它。”
傳統觀念中，文身是一種離經叛道的行為，甚或被打上“黑道”的標簽。
而當下，越來越多年輕人把它當作同打耳洞、戴首飾一樣平常的行為，以此展現個性或傳達某種紀念意義。
一位父親為了勉勵自己先天聽力障礙的兒子戴助聽器，在自己頭部文了一個助聽器的形狀。
一個女孩將母親生前發給自己的最後一條語音電波，以波浪線的形式文在了手臂上。
一位寵物愛好者在自己的狗狗誤食毒藥死去後，於自己鎖骨處文上了狗狗的照片。
……
每個小小的圖案背後，都有一樁刻骨銘心的往事，一段或悲傷或欣喜的記憶。
料理完母親的後事，凡凡住到了外婆家。她不願獨自面對再也見不到母親的事實。
一日，年邁的外婆忍著失去女兒的悲痛，委婉指責（父親）道，“你沒有照顧好她。”
聽到這句話，一旁的凡凡眼淚又剎不住了，她一直覺得，母親離世，是自己的責任。那之後，她重新陷入到自責裏，“是我害了她，明明想死的人是我，走的卻是她”。
《你好，李煥英》劇照
住在外婆家的日子，凡凡噩夢做盡。每到夜裏入睡，一個個夢魘如約而至般，頻繁侵擾著她。
最恐怖的一次，她夢見自己親手殺了母親。在凡凡的潛意識裏，她已然成為害死母親的“兇手”。
“最開始夢見給媽媽打電話，聯系人那裏卻寫著‘鬼’，怎麼也打不通。然後夢見她還活著，可是霎時間，媽媽的骨灰剛剛出來的畫面，無比清晰地出現在腦海裏。”
日與夜，夜與日，她任由情緒撕扯。
然而，每當天色亮起，撞見外婆那張苦澀隱忍的臉，凡凡依舊要裝作沒事人一樣，絲毫不敢提起夜裏的恐懼與自責。
抑郁癥的事更是要瞞著外婆。去醫院復診的時候，她總會借口說，是回學校拿東西。
那時凡凡讀大四。就在幾個月前，她持續性情緒低落，吃不下任何東西。不久就要放寒假，她不願回家時讓父母看到自己喪的一面，便努力調整情緒。
最終還是失敗了。嚴重的時候，她失控到用刀子劃手腕，劃完自己也嚇了一跳，心想，不能繼續這樣下去。
凡凡去到就近的醫院，掛了精神科的號。
中度抑郁癥。拿到診斷結果的那個午後，恰好是周五，按照慣例，每到這天她都要跟媽媽通一個電話。而此刻，凡凡卻揪心自己要不要撥這個電話。
《你好，李煥英》劇照
關於這件事，她不知道該不該告訴母親，怕她擔心，更怕她失望，“讓她覺得丟臉”。
凡凡回到宿舍，靜待時間一分一秒地流逝。漫長極了。直到夜色降臨，她才慌亂著撥出那個熟悉的號碼。
“媽媽，我告訴你一件事……我得了抑郁癥。”話一出口，凡凡的哭泣聲隨之而起。
讓她驚慌的是，電話另一頭也傳來了母親的哭泣。
那通電話自然打得比平時更長久。凡凡把近期發生的一切，全都告訴了母親，包括那次的自殺經歷。
“終於不用瞞著他們。”滿足了傾訴欲，她感覺心裏的包袱放下了。
只是後來，母親在衛生間自盡後，凡凡才從父親那裏聽說一件事——掛了電話，母親一夜都沒有合眼。
她不是沒想過追隨母親而去。可看到父親傷心流淚的模樣，凡凡再也不敢生離去的心思。她不忍心讓爸爸的後半生被自責和寂寞包圍，“一個人孤獨地活著，太殘忍了。”
《你好，李煥英》劇照
她開始尋找母親自殺的證據。這在很長一段時間，成為她存活下去的動力。
母親留下的手機，凡凡翻看了無數遍，從照片、備忘錄，到微信聊天記錄，每一個軟件都不放過，甚至每一條無關緊要的語音都要反復聽。
一些秘密藏在購物軟件裏。
慢慢往下劃，一頁頁購買記錄彰顯著母親的審美。
凡凡眼裏，母親是性格內斂的人，喜歡的顏色也很素雅。
繼續往下劃，看到一條淡粉色絲巾。母親正是用這條絲巾結束了自己的生命。
那天，她與父親進到反鎖的衛生間，看到母親懸在半空，脖子上套著的，就是一條絲巾。是凡凡找來了剪刀，親手剪斷了勒在母親脖子間的粉色絲巾。
幾個月後，迎來畢業季。當其他同學忙碌著，在就讀的城市找工作時，凡凡收好行李，坐上了回老家的車。往後的日子，她要與父親相依為命。
離開的人不會再回來了，活著的人，生活還要繼續。
《你好，李煥英》劇照
電影《你好，李煥英》上映後，她一個人跑去電影院，“幾乎是哭著看完全場。”
凡凡已經不像往日那般頻繁夢到母親，思念卻與日俱增。
2020年8月，她萌生了紋身的念頭。
“She wants you to live（她想讓你活下去）。”
這句話是自己想出來的，圖案也是自己設計，就文在凡凡的胳膊上。
圖案中的那條繩狀物，是母親自縊時的絲巾，那把剪刀，正是凡凡剪斷絲巾時使用的那一把。寓意是，自己再不會有輕生念頭。
凡凡胳膊上的圖案
只是在動手文時，凡凡做了一些變動。她告訴文身師，要把“she”劃掉，改成“they”。
母親不在了。但還有父親，還有朋友。
將有紀念價值的圖案文在身上，逐漸成為當代年輕人的一種選擇。
在悅悅的手腕處，是一鍋冒著熱氣的雞湯。她曾因此被朋友調侃，“畢業於新東方廚師專業。”
事實上，悅悅與廚師沒有任何關聯，手腕上的這個圖案，是她躁郁癥最嚴重時，吃藥住院都救不回自己時，準備拿刀結束自己生命時，跑出去文上的。
悅悅手腕處的圖案
奇怪的是，從那時起，她沒再產生過輕生想法。“想通了，人只有在想不通的時候才會做傻事。”悅悅說。
她今年27歲，尚在西班牙留學讀研。這個90後女孩，人生中灰暗日子的開端，要從2018年年末說起。
當時在一家公司負責內容運營的她常常註意力不集中，寫不出任何東西，有時還會忍不住情緒，突然流眼淚。
她不知道自己究竟是怎麼了，去醫院檢查，才得知患上躁郁癥。由於生病，公司無情地開掉了她。這反向給了悅悅一種刺激。
她毫無爭辯與挽救現狀的余力，只好回家養病。
多虧父母照看周到，一年後，悅悅的病情得到控制，也順利考上了西班牙的研究生。
“選擇去西班牙，一大部分原因是為了找當時的男朋友，他也在那個國家留學。”她說。
本以為就此結束了兩地相思之苦。悅悅不曾料到的是，這次的選擇，會把自己推向不見底的深淵。
說起來，她跟男友差不多經歷了9年的馬拉松長跑，“確切地說，是我切切實實地喜歡了他9年。”悅悅強調。
他們是高中同學。高二那年，是她怦然心動的開始。她按捺著內心的悸動，不曾將心事說出口，直到大一的時候，才鼓足勇氣跟他表白。
“但被拒了。”悅悅有些難過。
發乎情，止乎禮。她把這份喜歡深埋在心底的某個角落，再也沒提起過。沒想到幾年後，對方轉頭向她告白。
於驚訝中，她答應了他。然而，沈浸在戀愛中僅一年，悅悅便被躁郁癥纏上，這段感情也如同有著保質期的食物，慢慢開始變質。
“我生病的事從沒瞞著他，因為我不覺得這是一件丟人的事，我只是生病了而已。”男友聽到悅悅的訴說，沒有過多的表示，“但當下也是接受的。”
就在悅悅認為一切都向著好的一面發展時，致命的打擊突然降臨了。
在花店閑逛的悅悅
2020年3月，兩人一起回國。不久後，去到雙方家裏，見了各自的父母。同年5月，悅悅陪同對方的父母和親戚，一起去爬了山。
然而，就在當月的月末，男友提出了分手。
悅悅從沒想過會有這一天，整個人突然傻掉了。“他說研究生畢業了就領證的，怎麼突然就變卦了？”
男友把分手的原因告訴了她。是家裏人不能接受悅悅有過這樣的病，他們擔心以後會病情復發，或者影響生育，甚至遺傳給下一代。
那一刻，悅悅把卑微的話說盡了。
“我下周正好去醫院復查，你可以當面問我的主治醫生。”她甚至在復查當日指著一病房的人，對男友說：“你看，他們心裏，都或多或少有些疾病，難道他們都不配被愛嗎？”
在這件事上，男友沒有展露太多慈悲，堅決同她分了手。
悅悅又開始流淚不止。她最痛苦的時候，多次想到了結束自己的生命，是父母一直輪流看守，沒有給她這個機會。再加上自己是獨生女，悅悅始終無法割舍下父母，獨自離開。
然而，當不可多得的機會終於到來時，悅悅竟毫不猶豫地實施起自己的計劃。
“那天老媽出門買菜了，沒有人看著我。”她從床上溜下來，徑直去了廚房。就在她拿起菜刀，決定放棄自己時，看到了媽媽在竈臺上燉給自己的雞湯。
滿滿的一鍋，冒著熱氣。
濃湯的噴香順著鼻腔，流入身體。悅悅埋起頭，流淚了。她把刀默默放回原地，重新回到了臥室躺下，像什麼事都沒有發生一樣。
沒過多久，悅悅偷偷在手腕處文了一個小小的圖案，以此紀念自己差點沒有跨過去的那道坎。
一鍋雞湯
“一鍋雞湯，就文在我當時要下刀的地方，每當我堅持不住的時候，就會看看它。為了父母，我也會繼續撐下去。”
2019年2月，領完離婚證後，鄭媛去做的第一件事，就是在身上刻下一束枯葉。
這樣的儀式感，是為了跟過去的5年告別。
她還記得初春的一天晚上，耗時兩個半小時，終於在左邊肩膀留下了那束枯萎、殘缺的竹葉。
麥黃的皮膚上，那束枯葉張牙舞爪的破敗樣子，一如她剛剛結束的那段婚姻。
離開文身店時，已是深夜11點。鄭媛一個人站在漆黑的馬路上等車，空氣冷冰冰的，包裹著她。左肩部位，隱隱作痛，而她，於疼痛中，只感到猶如重生的欣喜。
離婚後，鄭媛在肩膀文下竹葉
與前夫相識，是在網上。那是2014年，鄭媛剛從上一段失敗的戀愛中走出來，對感情一事充滿戒備與防衛。
是他的溫暖，讓她邁出輕淺的步子，一寸寸走向他。
“他老實憨厚、吃苦上進，見到我總是樂呵呵的，能包容我所有的小毛病。”回溯對前夫的印象，鄭媛做出這樣的評價。
從決定奔向前夫的那一刻起，她就做好了吃苦的準備。
那時，鄭媛剛辭職，拖著行李箱去找他時，他也尚處落魄之中，租住在城中村的房子裏。狹小的空間，擺放著一張1.2米的床。一天到晚，沒有一絲光透進去。
就是在這樣的環境中，兩人蝸居了一個多月，“但那卻是我們最快樂的一段時光。”鄭媛說。
他們經常會在出門時買上半個西瓜，回家後坐在床沿，一邊用勺子剜著西瓜吃，一邊看著熱播綜藝樂呵，“當時我們什麼都沒有，但我堅信，這個男人會給我一切。”
後來，為了在一起，前夫選擇去鄭媛家鄉的小城發展，暫時住進了她家的房子裏。那是父母給鄭媛準備的一套房。
前夫很努力，同時，她感知到他長期住在這裏，有一些過意不去。為了使得前夫安心工作，消除他的別扭感，戀愛一年後，鄭媛主動向他求婚。
撥出電話時，她假裝鎮定，故意以一種平淡的口吻說：“hey，要不，我們結婚吧。”
沒有人知道，說出這句話時，鄭媛攢下了多少勇氣。
鄭媛的生活照
領證後的第一年春節，鄭媛陪同爸媽第一次去到他的老家，路很遠，繞了一座又一座的大山，歷經多重顛簸，終於到了目的地。
她永遠都不會忘記車子停穩後，爸爸坐在車上搖頭的那一幕。
鄭媛回憶，老爸說，他根本無法理解，自己的女兒為什麼會如此勇敢地嫁給他。對於這個問題，當時的她無法作出回答。
婚後第二年，鄭媛尚未懷孕，兩人便因各種大大小小的問題吵架，不同的成長環境造成了相差甚遠的三觀和迥異的生活追求，感情在一次次的爭吵中磨滅著。
再後來，女兒出生，他們的感情也隨之進入死胡同。“不得不承認，他是一個好爸爸，卻不是一個好丈夫。”說到此處，鄭媛的眼睛紅了。當中的好壞細節，她不願再多提。
離婚的過程萬分痛苦，孤獨和壓力沒有人分擔。
鄭媛明確一個事實。當初是自己心甘情願嫁過去的，盡管父母不是太同意，因此，步入眼下這樣的境遇，她從不願同家人表達太多自我的情緒。
幾番協商、揪扯，等到了離婚的結果，“前夫答應不會同孩子見面，但也不會支付一分錢贍養費。從那時起，我的世界只剩下賺錢和寶貝女兒，朋友都說我是拼命三郎和工作狂。”
鄭媛明白，她的身後已不再有依靠，而她，要成為女兒的一棵大樹。
兩年半過去了。盡管外人看來，鄭媛每天打扮得漂漂亮亮的，似乎離婚這件事沒有給她帶來多大的影響，但只有她自己知道，心裏留下了多大一片陰影。
“或好或壞，都已成往事。”她這樣安慰自己。
無論如何，以前的鄭媛消失了。身上的那一片黑色烙印，正是她重生的證明。
註：文中人物均為化名，部分圖片來自網絡。