本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
在醫院陪床，要與病人朝夕相處，陪護病人已經身心俱疲，更有甚者還要親歷死別。一些經歷陪床的年輕人說，那是一次親情與個人發展之間的抉擇。他們中的很多人，經歷糾結，當家人突發疾病，他們在工作學業和照顧家人之間作出權衡，許多人暫時放棄了原有的人生進程，為了自己的責任，選擇陪護在家人身邊。親歷醫院陪護，他們對親情、責任以及生死有了更多切身體會。
第一次陪床，第一次無措
Dana 20歲時第一次陪護20歲那年，我獨自一人在醫院陪護做完腰椎手術的爸爸。第一次準備幫父親擦澡，作為女兒的我，還沒有開始就陷入無限的糾結。我肯定會因為害羞不敢看他的身體，也可能因為害怕弄疼他不敢用力。結果，拿著毛巾杵在床邊站了半個小時，最後是病房裏一個護工叔叔幫的忙。
向上 25歲時第一次陪護上完一天班，就碰到晚上爺爺出事住院。因為是疫情期間，醫院只能允許一位家屬陪護，我留了下來。從進醫院當晚到第二天中午，我沒敢合眼。平時我早睡，很少熬夜，那天晚上不知道怎麼地就撐下去了。
陪護期間，我還要負責簽醫生給我的一堆通知書，它們告訴我這是什麼病，需要做什麼樣的手術，成功率是多少。
爺爺病情比較急，當時就做了手術。那種手術擁有5%的失敗率，雖然很低，但放在我的爺爺身上，我還是很擔心。醫生說術後還有危險需要一直盯著，我就真的一晚上沒敢合眼。因為和爺爺很親，那天晚上更加難熬，除了身體要撐著時刻關註老人的狀況，我還躲在一邊偷偷哭。
珍惜當下吧，多陪陪家人，孝順老人。那天晚上的陪床我想了很多很多，小時候爺爺奶奶經常帶我去旅遊，等我爺爺出院康復後，我要帶他去旅遊，還要買個監控安在家裏平時看看他們，也能記錄一些生活片段當做美好的回憶。後來我爺爺出院，我帶我爺爺奶奶去了五臺山燒香拜佛，也算是逛一逛。
吹門風 20歲時第一次陪護外婆的尿袋滿了，我要把尿袋開關打開，用盆接住裏面的液體，端到衛生間倒掉，再把盆衝洗幹凈放回原地。每天上午，外婆要掛五六瓶不等的點滴，我得看著，一瓶快吊完了，及時喊過來拔針，不然空掉的點滴管會把血液從外婆的血管裏抽出來一截。可每天掛這麼多瓶點滴，一日三頓按時按量吃藥，每天晚上外婆還是會疼醒，痛得直哼哼。
外婆生養了5個孩子，年輕時沒有好好養著，一輩子病痛沒斷過。後來年紀大了，脾氣更差，一點小事就會暴跳如雷。
那天下午，姨父過來送飯，語氣上有些冷淡發牢騷，外婆感覺到了，筷子一扔就罵了起來。她耳朵不好，罵人時嗓門更大了。我一邊哄她，一邊小聲讓姨夫快點走。半個小時後，終於好了些，但她堅決不吃姨父帶來的飯，我又去樓下食堂買了一份上來弄給她吃，病房才平靜下來。
晚上十點多，我回家洗完澡準備回醫院，就接到外婆的主治醫生打來的電話，說外婆大吵大鬧著要回家，他們攔不住了。我火急火燎趕過去，住院部熄了燈，外婆一個人穿著病號服坐在樓梯旁，身上還掛著尿袋，口裏念叨著所有人都要害她。
我感覺太陽穴突突地跳起來，走過去想拉她回病房。外婆只有七十多斤，但是犟起來我幾乎拉不動她。一回頭，還看到兩位主治醫生無措地站在不遠處，我喊他們幫忙，才把人“架”回了病房。四五米遠的走廊，她罵了一路，用詞是農村罵街常用的臟話。病房裏的病人聽到聲響，不斷有人開門出來張望，我感覺那段路是那麼漫長。
到了病房，我又羞又氣，控制不住吼她:“你就不能安分點嗎？我們哪點對你不好了？”
人在失去理智的情況下，能說出很多帶刀子的話，那一刻我跟外婆同樣瀕臨崩潰。發泄了十分鐘左右，同病房的一個奶奶開始勸我：“你外婆年紀大了，一個人在這兒害怕，今天醫生又說要做穿刺，她偷偷跟我們說她不想做，肯定會很痛的……”
後來醫生開了一針安定給外婆，我坐在床邊，好一會兒才傳來勻勻的呼吸聲，心才算放下了。我到樓道抽了支煙，一整晚都沒有睡意。
雪楠 35歲時第一次陪護35歲那年，我第一次陪母親住院。她得了抑郁癥，中度，急性發作期，醫院不允許抑郁癥患者獨自住院，我也覺得自己應該去陪護。精神專科醫院有些不同，即便患者行動自如、溝通無障礙，所有跟醫生護士的溝通，也都要求讓家屬去，所有點滴、理療都要家屬陪著才可以。
剛開始，母親抗拒吃藥，說吃藥難受，控訴醫生非要逼著她吃。每次哄母親吃藥，我都會想起《哈利·波特》裏，哈利給神誌不清的老校長鄧布利多灌魔法藥水的那一幕。在醫院裏的每一天，我都要陪著母親一直說話聊天，要輕松愉快，還要理解她、安慰她。一次我說到，抑郁癥發展到這個程度，也是我這個做女兒的疏忽了，以後我一定多陪陪你，多關心你。我媽哭了。
那是個熬人的環境。置身其中，你會覺得周圍的人多少都有些不正常。有時候，你和一個看起來很正常的人聊天，對方的家屬卻一臉防備地看著他，擺出時刻準備控制住他的姿態，這讓我害怕。不過直到出院，我也沒遇到什麼亂子。
以前，我只覺得母親性格古怪，現在知道是抑郁癥的緣故，就更加關心她。出院後，我看了一些關於抑郁癥的書，對母親就更加包容了。我知道她的敏感點在哪裏，也知道一旦她進入那個狀態，要怎樣等待她慢慢走出來。
那次陪伴母親出院後，我開始關註周遭每個人的心理狀態，有人狀態不對，我會更加細心地去開解，而不是喝一頓酒，吵吵幾句“沒啥事兒”就過去了——我現在知道，抑郁癥過不去，人只能慢慢找到與它共存的方式。
蘑菇 15歲時第一次陪護患癌後，媽媽沒有化療，直接進行了手術。那時候我剛中考完，家裏的大人都要忙，只能由我陪護媽媽住院。
一天傍晚，我陪媽媽去逛醫院旁的批發市場。她開心得像個孩子一樣，挑了一件綠色的衣服，說那是“生命的顏色”。回去我幫她把新衣服先洗一遍，結果那衣服掉色嚴重，把滿滿一盆水染成了綠色，衣服的顏色掉了不少，變成了淡綠色。我一下子就慌了，在衛生間抱著那盆水和衣服嚎啕大哭。
小月月 27歲時第一次陪護爸爸血栓突然復發、媽媽在外地做手術、秋招0 offer——今年10月，這些事一齊壓在我身上。
姥姥、姥爺負責照顧媽媽，我負責陪護爸爸，主要就是買飯、打水、看吊瓶。我是應屆畢業生，當時趕上秋招。有場筆試被安排在上午10點到12點。爸爸躺在病床上輸液，我在旁邊支了個小桌子，在電腦上做題。題目很多，我怕答不完，開始前還囑咐爸爸：“盡量不要和我說話。”但有些事避不開。醫院中午11點開午飯，去晚了可能買不到飯菜，我總不能讓爸爸提著吊瓶去買飯。糾結了有10分鐘，還是爸爸吃飯要緊，我急忙跑去醫院飯堂買了飯，再繼續答題。最後沒能答完，卡著時間交上去，當時我就知道肯定沒戲了。
我一直撐著，直到陪護第3、4天左右，我回家看到貓突然吐紅色沫子，一下子憋不住，蹲在浴室裏哭得停不下來。那段日子積攢的壓力全部爆發，我哭到嗓子都變了聲。
圖|打印完病例，終於平安出院
為陪護親人暫停事業的進程
Zian 23歲時第一次陪護收到媽媽發來的微信時，我正在劇組實習。看到“爺爺腦梗了”5個字，我在劇場裏一動都不敢動。
我很糾結要不要回去陪護。我沒有任何影視相關背景，對我這樣的人來說，得到這次進組實習的機會來之不易。中途離開，我不知道之後還能不能遇到這樣的機會。而且我當時還有一周就要提交畢業論文終稿，回去陪護，也意味著要背上因完成不了畢業論文，畢不了業的風險。
但想到我居然為了自己的工作和學位猶豫要不要照顧家人，又覺得自己很可恥。
考慮了十幾分鐘，想到腦梗一般都會在急診過道或者卒中急診門口留觀，條件很艱苦。我爸慢性疾病也很多，所以想回去替他減輕一點負擔。趁著拍攝間隙，我向劇組領導請假，在領導的幫助下，坐劇組的車連夜趕回了家。之後一周，掛號、開藥、付費、取藥、買飯、陪爺爺輸液、帶爺爺做檢查，幾乎沒有休息的時間，我只能在門診化療室門口用手機修改論文。
看著爺爺一點點好起來，自己作為陪護者被爺爺信任和依賴，我慶幸當時劇組領導幫我堅定了我的選擇。他什麼都沒說，一系列的安排就是在告訴我：工作沒有家庭重要。
曹宇 25歲時第一次陪護父親因突發腦溢血做開顱手術那天，正好是我公務員面試的日子。大學畢業後，我遵從父母意願回家考公，筆試考了第一名，不出意外面試問題不大。當時其他人還沒趕回來，只有我一人陪護。手術前一天，我坐在父親的病床前，想著一面是安穩的工作，一面是只有一次的親情，無法兩全。最終促使我放棄面試的只有一個念頭：希望在外邊工作一年後回家叫一聲爸媽，還能有人回應。
我永遠忘不了透過ICU的玻璃看到的場景，父親鼻子插著管，帶著呼吸機，頭被白紗布包著。那時我每次看著近1米長的賬單，都在祈禱父親趕快醒過來。轉進普通病房後，父親需要24小時看護，我和母親輪流給他做康復訓練。不到一周，父親的手指動了一下，那之後他的手慢慢可以動了，然後是腿和整個身體有勁兒了。一個月後，父親出院，我們一家人終於松了一口氣。現在六年過去，我養成每周給父母打電話的習慣。每次回家能叫聲爸，我都覺得很幸福。
JESSIE 25歲時第一次陪護25歲的時候，我在杭州工作。原本計劃打拼7、8年後，就能在杭州買房定居，把在河北老家的父母接到身邊照顧。
2019年12月，我在出差期間突然接到父親的電話，說母親的咳嗽加重需要住院，必須有家屬陪同以隨時調整治療方案，來詢問我的意見。我沒怎麼猶豫，交接工作、請假、買動車票，還算冷靜。但從得知這個消息開始，我的心裏就亂糟糟的。平時我坐車就睡覺，但那天四個半小時的車程，我沒有絲毫睡意，全程揪著心。
回家路上我才意識到，父母都已經50多歲，我無法保證他們能等到我攢夠房子首付的那一天。我第一次生出回家工作的念頭。但是那時我已經在公司工作三年多，即將升任主管，薪資預計是原來的三倍，離職則意味著重新找工作，從零開始。
回家後我帶母親去省城一家醫院，CT、抽血、超聲波等各種檢查都做了一遍。印象最深的檢查是經食管超聲心動圖，我看著母親側躺在床上，像手指一樣粗的超聲探頭伸入她的口中，為的是經過食管插入到心臟後方檢查心臟內部情況。但事實上母親喝麻醉藥時就一直幹嘔，探頭根本無法插入，最後不得不放棄。
圖|母親當時的報告單
我把做完檢查的母親送回病房，醫生把我單獨叫到辦公室，說懷疑母親是澱粉樣變心肌病，這種疑難雜癥即便確診也沒有太好的治療方案。聽到“只有5年生命”時，我一下子就被嚇哭了，邊流淚邊用手機查這個病。母親做檢查的痛苦畫面和醫生的話不停出現在我腦海裏，我就在想自己如果連父母都照顧不好，升職加薪又有什麼用呢？於是當天下午我直接向領導提出辭職。
我全程陪護了二十天，讀大學之後我已經很久沒有和母親這樣朝夕相處了，我們兩個的角色仿佛被交換，她變成了需要我照顧的“小孩子”。好在母親平安出院，我也在老家鄰近的城市工作、定居。現在想來，從被照顧到照顧家人，大概就是這次陪床帶給我的成長。
嚴曉君 19歲時第一次陪護2000年冬天，父親心臟病復發同時誘發尿毒癥，主治醫師判斷，父親很可能挺不到年底。
當時我正備戰高考。我的家庭條件貧苦，高考是我們這樣家庭的孩子改變命運的唯一途徑。我很清楚這點，但當時我一心想的是：錯過高考還可以復讀，但是我只有這一個父親。唯恐錯過父親最後的生命時光，我向學校請假在醫院陪護。我們不敢告訴父親具體情況，他一直責怪母親：“高考這麼緊張，這不耽誤他時間麼？”
陪床的日子裏，我看著父親的身子一天天腫脹起來，全身疼痛越發嚴重，到最後連個囫圇覺都睡不了。有一次，他直接從床上翻下來，跪倒在地上，嚷嚷著受不了。一天傍晚，父親讓我扶他坐起來，他靠在我身上，很虛弱地和我說：“咱家存折上有一萬塊錢，你考上大學後，可以用一段時間。”我哭著點點頭，說不出任何話。就在當晚，父親走了。
嚴格來說，我在醫院陪床的日子不多，但回到學校後，我總會走神想起父親躺在病床上虛弱的樣子，然後幻想有人把我從教室叫出去，說父親又活了。
後來，我還是考上了大學。某天晚上，我夢見和父親在一個不大的澡堂池子裏並排坐著，一個出水口在我倆中間嘩嘩流水，我倆沒說任何話，就那麼一直哭，一直哭。
生死之外，都是小事
零 23歲時第一次陪護我從小被外婆帶大，我18歲那年她患了阿爾茲海默癥。疫情期間我在家裏準備本科畢業答辯，外婆盆骨骨折住院，我和媽媽一起在醫院陪護了24天。我每天餵外婆吃飯喝水，侍候她大小便。她便秘導致幾天一次大號，我要拿盆接，很臭很惡心。因為癡呆有時候她自己動手去挖，等到清醒她又覺得難堪，我既心酸又難過。
媽媽的生日是在醫院過的，那天傍晚外婆難得清醒，拉著我說起媽媽小時候的糗事。等外婆睡著後，媽媽特別鄭重地和我說：“父母是擋在死神和孩子面前的那堵墻。”我知道，她在害怕自己面前的那堵墻倒下。
圖|病房裏看到的溫馨一幕
小鑫 20歲時第一次陪護爸爸患惡性腫瘤的第六年，病魔在他體內肆意流竄作案。那年我20歲，大二升大三的暑假，媽媽告訴我假期爸爸要住院治療，我責無旁貸一起陪床。
我負責陪護爸爸，保證媽媽在醫院跑手續、找醫生、做飯時爸爸病床邊不離人。當時爸爸身體虛弱到極致，上廁所都需要人攙扶借力。每到上廁所，他都會強迫癥發作。家裏買的衛生紙，會有較光滑和較粗糙的一面，他上完廁所出來，手把手教我辨別這兩面，叫我把光滑那一面折在外面放手邊。當時不覺有什麼，現在想來這竟是爸爸親手教會我的最後一件事。眼看著假期快要結束，不知道爸爸要住院到什麼時候，也不知道我返校後媽媽一個人要怎麼辦，還有，我不知道爸爸這次還能不能出院。
有一天吃完午飯跟媽媽去刷碗，在水房我問媽媽，爸爸還要住到什麼時候。媽媽一聲不吭，後來想想我那麼問怕是在她心上紮了一刀，畢竟爸爸當時情況已經很不好。
後來，父親真的沒有出院。姐姐從外地請假回來，當晚的我仿佛被抽離到半空，看著病房裏發生的一切，每一分每一秒都漫長到崩潰。
我從此羨慕那些有爸爸的人，從此明白“久病床前無孝子”不是玩笑話。我也清楚，我有了新的使命，也就是代替爸爸照顧媽媽。我後來和對象講過這些故事，他說，以後我爸爸就是你爸爸。我嚎啕大哭。
小秋 18歲時第一次陪護18歲，我在手術室外決定給父親用什麼材質和價格的心臟支架、簽手術同意書。在醫院陪護的那一個多月裏，我見了太多喪失自理能力的人，當時最大的體會就是，當一個人面對疾病甚至死亡，屬於他的社會身份都失效了。無論性別、年齡、地位如何，在不可避免的死亡面前都是無力的。
Y 17歲時第一次陪護媽媽做闌尾炎手術住院，我在假期陪床。一天淩晨1點多，媽媽可能是睡覺不小心扯到了傷口，痛得出汗，我不敢耽擱，跑去找醫生護士。夜裏的醫院走廊真的很刺激，我不是個信奉鬼神的人，但穿過走廊就覺得踏遍了生死輪回。在這個地方，只要死神發牌，誰都得接著。
丹丹 22歲時第一次陪護研一寒假前夕，爸爸突發腦出血進醫院，術後觀察階段出現了狀況，被搶救過來後就陷入昏迷。直到我寒假開學，爸爸的病情都沒有很穩定。
腦出血病人很容易發生癲癇。一天上午醫生剛查完房，我實在太困在病床邊打盹，爸爸輸著液，突然開始全身抽搐，我當時被嚇懵了，害怕他咬到舌頭，情急之下把手伸進了他嘴巴裏。醫生及時趕到采取急救措施，但是沒一會兒爸爸就又開始抽搐，血氧飽和度越來越低，爸爸嘴裏像是有痰堵住了，無法呼吸。監護儀上的數字一直往下掉，醫生直接在病房裏做了氣管切開手術。我忘記害怕，只想著要配合醫生救他。怕爸爸亂來，我在慌亂中握住了他的雙手。那一刻我知道自己必須留下來，因為不敢想象再有這種意外發生。
圖|爸爸清醒時我們寫給他的話
我一開始申請了暫緩開學註冊，延遲兩周返校。那天我直接聯系導師和輔導員，和他們商量決定申請退掉課程，等到下學年重修。
爸爸後來進出綜合ICU數次，病情反反復復，換了近10次床位。每天早上醫生的查房、讓人喘不過氣來的各種檢查和賬單時刻都在提醒著我：這是離死亡很近的地方。
我們和爸爸在醫院裏戰鬥了139天，6月11日淩晨4點55分，他還是離開了。那天夜裏，我來回跑了三次喊急救的值班醫生，每一次都是和醫生在走廊狂奔。第三次，心電圖變成直線。媽媽已經慌了神，我強裝鎮定處理後事，等父親的遺體告別儀式結束，我才意識到，我真的沒有爸爸了。
回校後，我重修了之前落下的課程。妹妹的高考分數是611分，和爸爸離開的時間一樣，像是一種祝福和紀念。對於暫時放棄學業陪護爸爸這個選擇，我從未後悔過，唯一的遺憾就是和爸爸分別得太久了。我想大部分人在面對這樣的情況時，都會做和我類似的決定吧，因為那是我愛的家人啊。生死之外，都是小事——這是我在22歲學會的道理。
- END -
本期策劃 | 宮宇凡
編輯 | 溫麗虹