余秀華戀愛了。
男方叫楊櫧策。
90後。
好像是神農架一個販賣蜂蜜的人。
2022年1月1日，楊櫧策發布了一個視頻。
視頻裏，他戴著墨鏡，蒙著口罩，抱著一束玫瑰，從一個類似酒店的地方走出。走向門外的余秀華。
余秀華好像特別開心。
口罩扯到下巴處，一邊笑著走路，一邊抽著煙。
這個視頻配的文字是：一切最好的安排。
視頻中，男方用了大量網絡流行語，來作為文案。
比如當下盛行的“雙向奔赴”，被他用在了其中。
“我和她穿越世紀，
雙向奔赴，
相聚在這個秋千架下。”
還有濫俗的“微風不燥陽光正好”，他也用了。
“一切都是剛剛好。
微風不燥，
暖陽正好……”
你很難從這樣花裏胡哨的文字和視頻中，感受到他的真心。
因為它缺乏真實信息，
不克制，
也少有真誠度。
視頻發出後，爭議如潮。
13天後，楊櫧策再度發布一個長達5分鐘的視頻，為自己正名。
配的文案，與他從前賣蜂蜜、收蜂蜜、割蜂蜜時的，完全不同。
從前他的文案，是這樣的：
如今，卻變成了這樣的：
從前，他樸素、自然。
如今，金句雲集，抒情成家常便飯。
在這個視頻裏，他依然使用大量華麗的辭藻：
“有人問我愛她什麼，
是你想得復雜了。
如果你內心擁有春天的話，
你聞到的都是花香。
如果你內心擁有秋天的話，
聞到的就是落葉。
如果你內心是冬天，
落在手心裏的就是雪花，冰涼一片。”
文風大改，到底是因為什麼？
境況轉變？
迎合？
還是做秀？
不得而知。
但我們能看到的是，這個長視頻裏，還是真心難覓。
他說到愛時，不是說余老師有什麼可貴、可愛、令他心動的地方，卻還是過度抒情。
他的原話是：“我是以命博愛，死了都要愛……”
？？？
以命博愛？
為什麼要以命博愛？從大佬手裏搶女人麼？這麼壯烈？
另外，他在視頻裏還說：
“許多人說，我和余老師的愛情沒有結果，但我覺得，我和她的愛情即使是煙花綻放的瞬間，那也是美好的。”
說明，他早早就想到了退路。
不是衝著余生去的。
只是“瞬間”而已。
可衝著“瞬間”去的，哪裏是真愛？
更類似利用？
或者玩弄？
還有一句。
“有人問我，余老師你下得去嘴嗎？
這只是你的拙見……”
如果真在意，真上心，為什麼不保護、不規避，反而要單挑這句話來回應？
不知道拎出這種話，對余秀華也是一種不尊重、一種褻玩麼？
太多話語，不想多提。
總之，視頻很長，但美而空。
只有辭藻。
沒有人。
只有概念化的“愛”。
沒有對余秀華真正的看見。更不用說擔當。
視頻中還有一個細節。
余秀華從秋千上下來，因殘疾，走路不穩。踉踉蹌蹌。
但他沒有攙扶。
而是自顧自走開。
一下子就令人失望至極。
關心余秀華的人難免擔憂。
有人敬告男方：
如果愛，請善待。如果不愛，請不要傷害。
有人勸誡余秀華：
保護好自己。
之所以如此不放心，不僅因為她身有殘疾，還因她曾經也因婚戀受困過。
2016年，一部名叫《搖搖晃晃的人間》的紀錄片，將她沈重的婚姻，推到了眾人面前。
在此之前，人們對她的傳聞，關鍵詞是：
腦癱，詩，農婦。
在此之後，人們對她的解讀，多了一項凝視：
狼藉的、無望的、充滿痛苦的婚姻。
她說：
“這一輩子，我從來沒有什麼夢想，也對生活沒有指望。
如果一定要說出一個，那就是離婚。
這幾年的幸運和榮光，最好的事情就是離婚。”
婚姻是羞辱的開始。
離婚是一生最幸運的榮光。
19歲時，因她身有殘疾，母親將她草草嫁給一個外來男人。
不知年齡。
“只要不是60歲就好。”
也彼此不知底細。
她說：“當時我心裏非常難受，在心裏問自己最多的問題，為什麼要和這個男人結婚？為什麼這麼痛恨？為什麼要活著？”
結婚後，他對她當然不好。
她是那麼敏感的靈魂，詩意盎然，困在殘疾的身體中，難免百般痛苦。
最大的痛苦，來自枕邊人的歧視和侮辱。
他不給錢。如果要家用，她要舔著臉，去求他，才要得到一兩個子兒。
她看見花開，說美。他厭惡她，說矯情。
她寫詩。
詩之於她，就是在搖搖晃晃的人生裏的一根拐杖。
他也看不起。
說她不務正業，不好好過日子。
貶低與指責，是家常便飯。
生活上，也沒有照顧。
下雨的時候，他從來不會去接她。
她在路上走路摔跤，他從來不會扶她。反而站在一邊，嘲笑她站不穩的艱難模樣。
她沒感受過愛。
連最基本的被當成一個人對待的尊嚴，也無法被成全。
或許還有一些花花綠綠之事，令她“迎風流淚”、“身心俱裂”。
在她的《我們愛過又忘記》這本詩集裏，有一首叫《給你》的詩。
她說：
“遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個
我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活著，是為等你年暮
等人群散盡，等你靈魂的火焰變為燼土
……
我原諒你為了她們一次次傷害
我因為愛你
也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚……”
她非常羨慕25歲就與世隔絕、一生孤獨的迪金森。
“她曾經的日子和我是不是差不多？
……但是她比我幸運的是，她沒有20年婚姻，沒有因為婚姻而增加對別人和自己的憎恨。”
她讀詩。
寫詩。
她將自己的精神世界，都交付給了詩歌。
她在詩裏，建立了自己的美學和烏托邦。
但從詩歌的意象中走出，睜開眼睛，依然是狼狽的身體，狼藉的人生。
她的丈夫依然不把她當人。
哪怕她已小有名氣。
有人叫她天才。
更多人叫她余老師。
在那個男人眼中，她依然是那個殘疾的、可笑的婆娘。
他在夜市的攤子上，和其他男人喝酒。
有人說：“女人就是個豬。都靠哄。”
他呵呵直樂。
還有一回，他因800元的工錢收不回，帶著她去要帳。
為了逼老板給錢，他把她推到路中央。
說：你是殘疾人，他不敢撞你。
余秀華問：“如果他真撞過來呢？”
他顧左右而言他。
這就是丈夫！
這就是她只值800塊的命！
命運的風雪，從早到晚地下。
她獨行其中。
沒有光，沒有溫暖，也沒有同行人。
她反復地問：“活著有什麼意思？”
“我都不想再活了。”
婚姻成了漫長的淩遲。
那段時間，她寫下的詩裏，有一句是這樣的：
“難道還有明天？
可惜還有明天。”
後來，她要離婚。
老公拖著不離。
不離，不是因為愛，而是因為他獅子大張口，要幾十萬。
余秀華給不了那麼多。
事情就耗在那兒了。
母親來勸。
大意是說，離了婚，生活下落不明，下半生怎麼辦。雲雲。
她說：“我覺得前途再渺茫，也比在婚姻裏好。”
她像要切掉身體上的一個毒瘤一樣，迫不及待地要切掉婚姻。
她去法院，要起訴離婚。
工作人員不屑。
“離什麼婚啊，起訴要錢的，有這錢，還不如拿去買件衣服……”
她站在黑洞洞的屋子裏，悲愴地大喊：
“你憑什麼不離婚？”
丈夫懶得理她，出門去打工。
拖著不回。
她下了最後通牒。
“這個月離，15萬。下個月離，10萬。”
他看在錢的份上，這才迫不及待跑回來。
除此之外，她還同意，用自己的稿費，幫他在村裏買了一棟房子。
他得到他想要的。
她也得到她想要的。
辦完離婚手續，他們在黃昏時分，一起坐車回家。
兩個人都很高興。
余秀華就像大病初愈，一身輕松。
下了車，兩人走坎坷的土路回家。
昏黃的光照下來。
她走不穩，他破天荒地牽起她的手。
此時此刻，之於兩個人，都是一生只此一度的溫柔。
她在離婚一年後，寫下感言：
“對某些男人，（離婚）也許就是甩掉一件舊衣裳。
對一個女人，她就是甩掉了一個制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。”
她終於可以，按自己所想的方式，去生活。
雖然看起來和從前並沒有不同。
依然生活在村莊。
面對麥子、田野和內在的潮汐，依然寫詩，依然做夢和渴望。
但她“喜歡這寧靜的、沒有爭吵、沒有猜忌的日子。一個人的日子。”
隨著余秀華的成名，她逐漸成為一種文化符號。
她獲獎。
參加活動。
一本接一本地出書。
她的生活變成兩個版本。
一個是對外的。對外的那個，自帶光環。
一個是向內的。在家人眼中，她依然是令人操心的。
“家裏人催我結婚。
我就今天拿這個男朋友擋一下，明天拿那個男朋友擋一下。
如果今年過年他們再問起來，我就說男朋友出了車禍住院了。
理由好編得很。”
但對愛，還是求之若渴。
她無望地承認：
“愛是我心靈的唯一殘疾。”
她還非常直接地寫：
“我的土地在什麼時候都可以生根發芽，
你什麼時候來都風調雨順。”
就這樣，她在熾烈地等。
也在熾烈地表達。
她一次又一次向李健示愛。
每一次，都引發非議叢叢。
但她我行我素。
她還在微博評論裏，回復說：
其實我也有愛的，挺好。他非常優秀。
這些不知是臆想，是寄托，還是現實。沒有人證實。
唯一落到地面上的愛情，直到2022年1月1日才到來。雖然真假莫辨。
2022年1月1日，楊櫧策公布戀情，余秀華一直沒有直接回應。
但她寫詩。
在2021年的最後一天，她在自己的公號上發了一首詩。
最後一句寫著：
“如果說在2022年
它不過是讓一顆蒼老的心
適時地蔥郁了一次”
說完這一句，2021年過去了。2022年伊始，戀情昭告天下。
所以她是配合的。
不反感的。
哪怕這個男人，處處難以令人相信。但余秀華可能是享受的。
我之砒霜，你之蜜糖。
我們擔心吊膽，她也許甘之如飴。
外人的擔憂，終究都是外人的。關鍵是當事人怎麼想。
設身處地想想——
至少，他不會像前夫，嘲笑她所有的詩歌。
至少，他能和她對話，會和她蕩秋千，在雪地上寫下她的名字。
至少在表面成全了一個夢……
戀情公開後，余秀華的態度很有意思。
她首先對滔滔輿情感到不屑。
她說：
“……瓜，一個一個又一個。我種子還沒下窩，西瓜就被瓜分了……”
接著在1月13日，楊櫧策發布長視頻後，余秀華也在微博上，寫下這樣的句子：
“那些一開始就渴望愛情天長地久的人 ，都是腦袋被驢踢了的。”
他不求永恒。
她不奢望承諾。
那麼，我們或許需要跳出“不愛，別傷害。不愛，就走開”的關系模式，
給予這份“感情”，以另一種解讀。
有沒有一種可能——
受困一生（受困於身體，受困於貧困，受困於婚姻，受困於意識形態）的余秀華，更需要的，不是愛，而是人生的掌控感。
更渴望的，不是卿卿我我濃情蜜意，而是作為一個女人，被欣賞，被認可，自由地愛與被愛。
楊櫧策說過一個細節。
那束他抱在懷裏的玫瑰花，不是他送給余秀華的。
是余秀華送給他的。
所以是她主動的。
這樣的“愛”，為她所求。
這樣“能尊重”“能懂得”的表達，也為她所渴望。
所以，哪怕承諾如風，無法落地，外人也無法再置喙。
她應該早已看清，也早已做好準備。就像她曾在《何須多言》裏寫的：
“……我對這虛妄都極盡熱愛。對你的愛，何須多言”
對虛妄都癡戀。
對幻夢也執著。
這是一個詩人的世界。也是余秀華能接受的關系模式。
那麼接納吧。
名，蹭一點，也無妨。
錢，花幾十上百的，也不要緊。
守住底線，不要全盤托付，不要摧毀底線，其他的，就去享受吧。
享受性。
享受愛。
享受碰撞。
享受升騰、悲傷與隕落……
然後變成詩，變成藝術的鈣與鹽，繼續在文字中熬制。
她說過的：
“最苦的苦是無法預知的。也是，不需要防備的。”
粉絲無須多言。
親友不用擔心。
當夢到來，余秀華說：讓它發生。