澎湃新聞記者 錢成熙
一部剛剛上線兩周的紀錄片《中國這麼美》，讓許多觀眾心裏打滿了問號：這是一部風光紀錄片嗎？我會看到什麼？航拍鏡頭下的中國嗎？為什麼要取這麼“大”的一個標題呢？
但是打開視頻，你看到的是中國的鄉村風光、音樂人和對著鏡頭有點不那麼自在的平頭百姓。總導演王聖誌是這麼說的：“《中國這麼美》，其實就是中國人這麼美。”從《早餐中國》到《文學的日常》《下飯菜》，再到《中國這麼美》，無論是拍煙火氣中的美食，還是作家們的對談，或是這次樂隊的旅行，他始終醉翁之意不在酒，而在人。“因為人才是最美的風景。”
《中國這麼美》，每周四騰訊更新一集
為了拍中國人的美，王聖誌和他的團隊，邀請九組音樂人：痛仰樂隊、九連真人、莫西子詩、鐘立風、五條人、小河…… 奔赴九站旅程，無論是田間地頭，還是大都市的弄堂小巷，他們尋訪那些在地的人和事，發現他們的美，也歌唱他們的美，就像海報上說的那樣，“歌唱平凡的人間”。
在已經播出的兩集裏，痛仰樂隊去了福建的一個縣城：政和，而音樂人莫西子詩和鐘立風則去了雲南的建水。這兩者都不是典型旅遊目的地，甚至政和就是一個普通的南方小縣城，談不上什麼發展旅遊業。
然而，你能看到蜿蜒清澈的溪水，看到茉莉花田，還能認識住在山上村子，做了一院子木頭馬和木頭小車來玩的老宋夫妻倆。
而樂隊成員呢，每人頭上粘一枚薄荷葉，就騎著借來的舊自行車，一路呼嘯著進入山村深處。
痛仰樂隊的主唱高虎坐著村民做的小木車玩得開心
這一集裏，樂隊總共認識了兩對不同的農民夫妻，一位鄉村教師和一位茶農。他們是平平常常的人，過著平平淡淡的生活，他們真實、快樂，遠離於物質社會的世俗評價體，有自己的自由和成就。
他們熱心地帶著遠來的樂隊吃蜂蜜、采草藥、采茉莉、做茶葉、下水捕魚、玩木制滑板車……在這些場景裏的樂隊成員，就是普通人。他們打開心扉，談起母親與故鄉，談起樂隊首演的趣事，談起過去生活的捉襟見肘。
就這樣，在村口潺潺小溪旁，在青山疊嶂的夕陽余暉裏，樂隊一次又一次擺開裝備，為村民們唱歌。天地為幕席，山川為舞臺。這是你在任何體育館音樂廳，或是音樂節上，都看不見的演出現場。這些歌也是為這些人而唱。
夕陽下，樂隊為村民獻唱
《再見傑克》唱的是老宋夫妻，他們砍竹為生，文化有限、金錢匱乏，可是，雖囿於深山，卻因葆有童心得以自由——山野、樹木、溪流，大自然就是老宋的遊樂園，即便生活再苦，也要“讓我歡樂一點，讓我歡樂一點，不要讓疑問留停在心間”。
《為你唱首歌》送給木金夫婦，妻子為了支持丈夫的書法夢想付出良多，高虎說：“她就像他的薩菲娜”。所以他在他們的村子裏唱：“每一個天使都熱愛美麗，所以我才懂得你珍貴”……
《願愛無憂》唱給畢業返鄉支教的年輕女老師葉相美，她幾乎包攬下村小學的所有課程，只為保住這個留守學生稀少的小學不被取締。
葉相美和她的學生們
《不要停止我的音樂》則是高虎在北漂遭遇困窘時所寫，在音樂理想幾乎被現實所動搖的時候，他寫下這首歌，是他堅持夢想的宣言——同時也是曾為保存中國老茶而砸鍋賣鐵的茶農楊豐的故事。不要停止的不僅僅是音樂，它可以是任何在現實生活的困頓和銼磨中讓你堅持的熱愛和信念。
到了建水，莫西子詩和鐘立風則跟著詩人於堅，在小城的慢生活中，找到快樂的意義，在這裏，仿佛你隨時可以起舞，可以隨時念一句詩，也可以隨時唱一首歌，不會有人覺得奇怪。
王聖誌說，其實他根本沒去那些特別獵奇的秘境，或是所謂的世外桃源，“拍九連真人的時候，我去了連平，這是一個縣城，普通得不能再普通，哪裏有風景，但人就是風景。”
莫西子詩和鐘立風在建水高歌
澎湃新聞私家地理專訪了王聖誌，聽他細細聊聊中國那些最美的風景。
澎湃新聞：之前你拍美食紀錄片，拍文學紀錄片，現在“跨界”到音樂，但在之前的采訪中你說過你不懂音樂，那你怎麼拍音樂紀錄片呢？
王聖誌：我真的聽不懂音樂，我是個五音不全的音癡。本來我有顧慮，但是作家韓東說過一段話：最好的遊記都是異鄉人寫的。有著對這個地方的陌生、好奇，以及他的無知所帶來的探索。好奇、陌生跟無知就是我的優勢，不是我的劣勢。
臨出發之前，我根本不做什麼功課，我要在現場重新發現他們的音樂。如果我是音樂專業，我對他們的發現只能停留在音樂中，采訪只能停留在旋律或者節奏上，但是我不懂音樂，我就能把他們當成一個普通人拍，我才不管什麼音樂家不音樂家，什麼著名樂隊，不管你是高虎還是誰，在片中統統會變成普通人。
高虎和政和的小學生們在一起
澎湃新聞：那他們在片中演唱的曲目是你選的嗎？不懂音樂，你是怎麼選的呢？
王聖誌：我的拍攝是以每首歌為對象，比如高虎的那首《我為你唱首歌》，我看懂了歌詞，是關於每一個天使都熱愛美麗，關於不管在怎樣的條件下，愛情都是平等的，無論窮富，愛情都是人生命中的靈丹妙藥。我聽著這首歌，就想到了我去過的一個小山村，認識的一對夫妻，我一下子就覺得，他們就是這首歌裏的主角。
再比如《再見傑克》，我就想到了老宋夫妻，因為老宋這種自己逗自己玩，逗自己樂的狀態，也特別像這首歌的歌詞。我在給每首歌找主角，找歌唱的情緒，原本是只屬於高虎的歌，被我用普通的故事，為它註入血肉和魂魄。這首歌能不能走向大眾，走到個人生活裏去？這對我來說太關鍵了。
樹上的老宋
澎湃新聞：所以你是先定歌單，再拍攝？那音樂人會有異議嗎？
王聖誌：會呀。在我剛開始拍的時候，我還沒能表述得這麼清晰，樂隊首先不理解我在拍什麼，片子出來前，也沒人知道它會是這樣的。
有人就會對我說，我不想唱這首歌，這首歌太老了，是我十年前的歌。比如說張尕慫，他問我：“你為為為為什麼沒選《姐姐》那首歌？”那是他的代表作。而我選的是他的《擊壤歌》。這首歌甚至在他的演唱會上都很少唱，為了拍攝，他又重新開始熟悉這首歌。但我在這首歌裏看到了故土難舍的情緒。很巧的是，在張尕慫的家鄉的一個山頭我居然找到了一個人，整個村只剩他一個人住在那個山頭。你以為他很貧窮，走不掉嗎？不是的，他只是不喜歡城裏，他喜歡山上的空氣，喜歡那裏的水，喜歡那裏的黃土。而我在“擊壤歌”看見了他。
張尕慫在甘肅
澎湃新聞：在歌曲中註入故事後，你覺得音樂人後來有理解嗎？在他們的現場演繹中你看到了這些當地人的故事嗎？
王聖誌：開拍時，我會讓他們先去接觸人，每一天上午都去拜訪村民，去人家家裏吃飯，了解別人的故事。到了下午開始唱歌的時候，你會看到他們的表情跟在舞臺上不一樣，不是演唱會上帶動氣氛的神情，而是很沈醉，沒有浮誇的動作，閉著眼睛，安安靜靜地唱。我想，他們是在別人的故事裏重新發現了自己的這首歌。
導演和音樂人交流
澎湃新聞：當地人知道他們是幹嘛的嗎？
王聖誌：他們也不知道。他們只是出於一種淳樸的熱情來讓我拍他們。他們不知道他們將會跟一首歌連接在一起。
其實，這個片子不能說是純紀實片，這戶人家、這個人，和這首歌其實是毫無關系的，他們沒有聽說這個歌手，沒聽過這首歌。那麼他們的生活怎麼和這些陌生人聯系在一起的？這就需要我去做一種情緒的虛構。做得好了，就會像我說的那樣，讓一首歌重新有了血肉和魂魄。這是用音樂，給他們庸常的生活，去鍍上一層金。
所以這部片子很美，每一集都是這樣三四個小小的散文詩，很多人看完後，會說它有“文學性”，確實也是有。
建水的一支民間小樂隊
澎湃新聞：你說過《中國這麼美》是在向慢慢消逝的傳統生活方式致敬，但同時也要警惕懷舊之中有太多過濾和美化。那麼，在這種鍍金和文學性之下，你怎麼做到警惕？怎麼區分致敬和美化？
王聖誌：《中國這麼美》的很多內容，特別是建水這一集，就是在拍生活方式。或者你看木金夫妻，他們認識上百種植物的名稱，他們不會把所有綠色的菜都叫做青菜，每種菜都有它們的名字，木金的老婆養蘭花養得也特別好，他們是賺錢不多，可依舊要認真地去伺候幾盆蘭花，或者去書法裏找到自己。
我很贊賞這種生活方式，但為什麼要保持警惕呢？因為不能失去生活的現實性，否則就會變成造一個夢，虛構一個歲月靜好的世外桃源，這是不對的。
比如老宋夫妻，我會說到他們為了蓋房子，欠了很多錢。老宋為什麼不識字，雖然他們輕描淡寫，但現實是家裏孩子多，老宋要和父親幹活，供他的兄弟讀書。他們住在山上，好像世外桃源，但老婆有一次生病都沒人知道，差點病死。雖然我在片子裏只點了一下，但還是希望觀眾看到生活的現實。希望大家在看到他們的詩意棲居的時候，不要忘了荷爾德林的原話是這樣說的：“人，充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上。”
莫西子詩、鐘立風和詩人於堅在建水的米軌鐵路上
澎湃新聞：在短視頻為王的時代，為什麼還去拍一集時長一個小時的紀錄片？
王聖誌：是這樣，一個小時的片子本身就是逆潮流而動的，很多人說，沒有懸念的話，大家怎麼看下去。但我想說的是，就算是10分鐘的片子，很多人也沒辦法看下去。所以10分鐘的片子也好，60分鐘的片子也好，如果觀眾能看完10分鐘，我就覺得很了不起，為什麼要制造虛假的懸念去騙觀眾往前走？
我可以明確地告訴觀眾，這 60 分鐘的這個節目裏面，你可以就像看短視頻一樣，隨時點進去都行，不用記得前面發生了什麼，因為各個片段之間毫無關系，只用情緒來聯結。這不像讀小說，要承前啟後，你隨時點進去，隨時就是一首詩，從哪一句開始都可以。我不需要你看六十分鐘，我也知道很多觀眾十分鐘都看不完，但隨時進去，隨時能有一首歌安撫到你，溫暖到你，就行了。
責任編輯：徐穎
校對：劉威