來源：澎湃新聞
一首《漠河舞廳》，讓位於中國最北端的小城漠河火了。
神秘，遙遠，極寒，曾是漠河留在很多人心中的印象。很少人記得，火災，是這座城市的另一個印記。1987年5月6日，大火在大興安嶺北麓林區蔓延，燒過了101萬公頃的森林。28天不停的大火，吞沒了211條生命，5萬余人流離失所，其中漠河縣的西林吉、圖強、阿木爾三個林業局被燒毀。這是1949年以來傷亡人數最多、毀林面積最大的一次森林火災。
去年，音樂人柳爽創作歌曲《漠河舞廳》，講述了火災中一個淒愴的愛情故事：一位名叫張德全（化名）的老人，妻子在1987年的火災中遇難，此後34年，他未再婚。過去，他們常在舊倉庫裏跳舞，妻子走後，老人來到漠河舞廳獨舞，緬懷妻子。
漠河舞廳門口。本文圖片除特殊標註外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖
漠河舞廳內部。
54歲的李金寶是漠河舞廳的老板，也是那場大火的親歷者。2019年，他開了漠河唯一一家舞廳，一個由旱冰場改造成的600平米的地下室，門票5元一張，包月50塊錢，來的多是五六十歲的老人。最近，歌曲走紅後，有人從廣州、大慶、齊齊哈爾慕名而來，想看看真實的漠河舞廳。
34年前，李金寶在火災發生前兩個月來到漠河，從大火中逃生，目睹城市被吞噬，火災後短暫地逃離，又重回漠河，投身城市重建浪潮，見證了這座城市的重生和變遷。
11月的漠河，夜晚氣溫降到零下一二十攝氏度，下午四五點，天已黑透，滿是歐式建築的街道上，清冷一片。走在街上、通往林場的路上，能看到醒目的防火標語。那些四五十歲往上的漠河人，幾乎都能說出一些大火中的故事：一位婦女在火中失去雙腿；一位林場女工，在災後安置到外地的火車上，遇到一位阿姨，上來就抱著她大哭，說三個女兒全沒了；一個男人，妻子和孩子在地窖中悶死，續娶的妻子得了癌癥，他也患癌去世……
那些悲傷的、沈重的故事，隨著一代漠河人漸漸老去。火的記憶，卻刻進了城市的血脈。
11月的漠河市區。
以下是李金寶的口述：
一
10月8號，我們本地電視臺的記者過來找我，說有《漠河舞廳》這首歌，在網上挺受歡迎的，還給我看了漠河舞廳的視頻。
我這才想起來，確實有這個老人（張德全）。他那時看上去60多歲，個兒不高。2019年舞廳開業之初，他來過四五次，每次待個把小時，大部分時間坐那兒，也不跟人說話。他挑曲兒，節奏感強的才跳，跳得挺好，能踩上點，看著像跳過很多年舞的人。
舞廳裏都是雙人跳舞，當時看到他一個人跳，我還覺得有點奇怪。
這兩年，他再也沒來過。也有舞友們見過他，但都不知道他的情況。這次聽到他的故事，一下勾起了我對那場大火的回憶。
我老家在吉林德惠縣農村，家裏六兄妹，父母都是農民。中學畢業後，我到長春學了三年瓦工。姑父在漠河成立了一個建築施工隊，哥哥姐姐都過去了，叫我也過去。
1987年3月，我第一次去漠河。先坐火車到哈爾濱，再到齊齊哈爾，再坐25個小時到漠河，那時齊齊哈爾到漠河只有一趟火車，人特別多。一路上心情激動，都說漠河有原始大森林，就感覺很神奇，很向往。
出站後，外面白茫茫一片，樟子松、落葉松上掛著雪，特別漂亮，心裏也感覺敞亮。
那時的漠河縣城看上去跟農村差不多，都是板夾泥房，家家戶戶院裏堆著冬天燒的木柈子。哥哥和姑姑家在火車站附近，我在哥哥家住，幫忙看看孩子，劈劈柈子。
火災發生前的漠河縣城。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館。
5月6號那天，聽說山上著火了，縣裏通知各單位的青壯年勞動力待命。下午，姑父、姐夫他們建築隊十幾個人，到古蓮林場起火點去打火。我當時比較小，就讓我在家看孩子。
古蓮林場起火點。
7號那天，從家門口能看到遠處濃煙滾滾，很多人在看熱鬧，當時都以為過幾個小時就能撲滅，火到不了縣裏。等到下午五六點，天空中都是煙，火順著大風刮過來。一個多小時後，火燒到一公裏外的西林吉貯木場了，大家這才害怕，開始往外逃。
大興安嶺“五·六”火災紀念館。
我趕緊跟姑姑領著四個表弟表妹往外跑，啥也沒拿。這時候，火只有三四百米遠了，天空燒得通紅通紅的。
我們跑到100米外的永紅橋下，橋下沙灘上已經擠了上千人，一些家離橋近的，還推著自行車、扛著電視。後面來的人越來越多，前面靠河的被擠到河裏去了，上不來，就在水裏站著。
李金寶站在當年躲火的大橋下。
場面一片混亂，很多人擠散了，互相喊家人名字，小孩的哭喊聲不停。姑姑、嫂子跟我們也擠散了，我一手扯倆孩子，小的嚇哭了，大的喊媽媽。
火蔓延到跟前，最近的時候只有二三十米。眼前全是煙，嗆進嗓子，有種窒息的感覺，我就讓弟妹們用手絹捂住鼻子。木柈子燒得通紅，不時傳出油桶、電視機的爆炸聲，“咣”一下躥上天，老高了。
大火燒毀民房。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館。
人們驚恐地看著房子被燒，漫天火光，外圈的人喊著“火來了火來了”。我當時心裏特別害怕，手緊緊攥著弟妹們，他們說“哥，輕點輕點”。想到姐姐家在兩公裏外，離河遠，她一個人帶著孩子，很擔心她。
還好，橋邊只有些零散的小樹，大火沒有蔓過來。兩三個小時後，火燒過了，人們四散回家。我們也回去看，房子被燒得面目全非，裏面還燒著，進不去，只能隔二三十米望著。姑姑和嫂子看著才蓋兩三年的房子，哭了起來，弟妹們也跟著哭。
大火過後的漠河縣城。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館。
我們那一片的房子全燒沒了，大家無處可去，有的去投靠親友，有的就在家旁邊，找木頭臨時搭個馬架。我們一家又回到橋下坐了一晚，冷了，就到外邊燒著的木柈子邊烤會兒火。
那時候，我特別後悔來到漠河，很想回家。
二
第二天，姑姑他們回家把沒燒完的被子褥子、大米這些翻出來，之後領著孩子，到小商店找吃的，有些午餐罐頭、水果罐頭沒燒著的，也能吃嘛。那會兒大家都這樣。
還有很多人在找失散的家人。姐夫也失散了。7號那天火勢控制不住後，打火隊員撤回時，他跟姑父走散了，姑父當晚回來了，他沒回。
我們分成三撥，在縣城裏到處找姐夫。我記得那時候，縣城只有車站、醫院、幾家水泥砌的房子沒被燒毀，剩下一排排煙囪直立著。山上、路上有很多燒焦的遺體，大概得有一百多具，衣服都燒爛了，辨不出男女，可能是跑的時候半路被煙熏倒了。後來聽說還有一些遇難的，是因為大火來的時候躲地窖裏，房子塌了，被埋了。
很多遺體辨認不出來，有的好幾家在辨認同一具。姐夫手上戴了塊上海手表，我們就按這個來辨認，看到一具，就上前扒拉下，看有沒有戴表。那時也不覺得害怕，心裏祈禱著，千萬別找著姐夫。當時，我們看到有一具身形跟姐夫相似，也戴著手表，嚇死了，打開表蓋發現不是上海手表，才松了口氣。
通往河邊的樹林裏，我看到有個媽媽抱著個七八歲的孩子，孩子被燒死了，趴母親懷裏，媽媽抱得緊緊的，哭得撕心裂肺，丈夫拉也拉不開，孩子爺爺奶奶也在旁邊哭。
我也看哭了，瞅了幾眼就不敢再看，心裏特別難受。30多年過去了，那個畫面還記得特別清楚。
第二天，我們上漠河縣醫院找。醫院裏擠滿了人，有的剛送過來，身上焦黑一片；有的渾身裹著紗布，看不出人影。每個樓層，都是嚎啕、呻吟喊痛的聲音。太平間裏也滿了。那時候我特別害怕，覺得生命太脆弱了。
之後幾天，我們擴大範圍，沿著縣城周邊的山林找，也沒有找到。直到第5天，接到了內蒙古滿歸鎮那邊的來信，才知道那天姐夫回來時，漠河縣城戒嚴了，進不去，他就扒著一輛過路的火車，被帶到了一百公裏外的滿歸安置。過了兩天，姐夫跟逃到那邊的災民一塊被送回來了。
災後頭兩天，大家用樹杈、沒燒完的棉被、衣服搭成帳篷睡覺，吃沒燒完的米煮的粥，哪家有點吃的，互相傳著吃。第三天開始，餅幹、面包、帳篷等物資陸續空投進來，住進了帳篷。
災後第十天，我不想在漠河待了，坐著悶罐車離開了。弟妹們也跟著我回到吉林老家上學，當地孩子大多投奔親友，到其他鄉鎮就讀。
三
回家後那段時間，我經常做噩夢，夢見尋找姐夫時扒拉屍體的情景，還有那位抱著孩子哭的母親，一想起來就後怕，半夜嚇醒。直到一兩年後才慢慢淡忘。
在老家待了兩個多月，姑父來電報，說漠河縣裏下達的重建任務緊，缺人手，讓我回去。哥哥姐姐也勸我，上那邊起碼能為結婚攢點錢。
回漠河的火車上，從塔河開始，沿途都是被大火燒毀的森林，一片灰黑色，毫無生氣，看得心情沈重。整個漠河縣城也死氣沈沈，房子基本都被推平了。
災後重建已經開始了。各個基建公司、施工隊在招人，外國援建的推土機、裝載機這些設備也陸續到了。那時，水泥、磚這些建築材料很緊缺，火車一拉過來，我們這些年輕點的就上車站搶物資。
我跟著姑父他們蓋平房，當時9區、10區的房子，很多是我們蓋的。三四年後，平房蓋得差不多了，就給幼兒園、商場、鎮政府這些公共基礎設施維修。
災後重建。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館。
災後，漠河開始分區規劃，西林吉鎮按數字分成了44個區。在帳篷住了一年多後，人們陸續搬進新房。
最初幾年，關於火災的記憶，不經意間會滲透到生活中。大家坐一起，聊著聊著就會說起火災時怎麼逃亡的，家裏燒啥了，拿出啥東西了。有時也會說到，誰誰的家人在火災中燒死了，誰誰是怎麼燒傷的。夏天，在市場上會看到一些燒傷的人，有的耳朵燒沒了，臉上布滿傷痕，每次一看到，就會想起火災。
走進漠河普通人家裏，基本都空空蕩蕩的，電視、自行車這些全沒了，生活重新歸零的感覺。
火災後這些年，防火辦每年會下達防火責任狀，要求老百姓人走火滅，出門不帶火，上山不吸煙。五月六日那天，整個城市會響起警報聲。
早些年，漠河經濟發展主要靠木材深加工、煤礦、金礦開采。災後那幾年，城市重建、林場清林都需要人，從外地過來漠河的很多。災後重建持續了十來年。重建完後，封山育林，趕上九幾年下崗潮，就業機會少了，人員開始外流。
直到這十來年，漠河發展比較快，旅遊發展起來了，各個林場建了不少木耳、靈芝基地，農夫山泉也在漠河建廠，回流的人不少。不過，留在漠河的年輕人很少。
四
我在火災後第二年結婚了，妻子也來到漠河，在漠河紮了根。重建完後，我跟著哥哥下海經商，做了三四年蔬菜運輸生意，之後賣磁帶、錄像帶，賣衣服。2010年左右，到工地上當工長，主要蓋住宅樓、辦公樓，還開了兩三年臺球廳。現在，我有一個二三十人的施工隊，主要包清工。開舞廳是一個愛好。
我跳舞快30年了。
十六七歲時，在老家跳過迪斯科。1992年賣服裝的時候，朋友喜歡跳舞，帶著我一塊去舞廳。剛開始不會跳，就坐邊上瞅，後來跟著老師學交誼舞三步、四步，慢慢開始癡迷。
九十年代，漠河幾乎沒什麼娛樂場所，最早只有一家舞廳，後來開了三四家，來的多是年輕人。我喜歡跳三步，基本每天都會去舞廳跳兩三個小時。
2010年開始，政府大力開發，征用場地，舞廳漸漸都關閉了，只能去KTV或者社區活動中心跳，那邊空間小，沒有那種燈光閃爍的氛圍。
2019年元旦，我就開了這家舞廳，每年10月開到來年5月，去年受疫情影響，只開了兩三個月。今年就10月份開了，疫情又發生後停業了，經常有舞友打電話問我啥時候開。舞廳晚上六點半開到九點，來的多是老人，偶爾有些年輕散客，過來喝酒、過生日。
漠河老人們的文化娛樂活動比較少。夏天，大家會到廣場上跳舞，扭秧歌。男的打臺球、乒乓球，下象棋。冬天天冷了就來舞廳，冒著大雪也來跳舞。去年冬天，想著舞友們過來不方便，我就每天6趟，開車接送他們。
最近舞廳火了之後，有人聯系我，說想來舞廳拍照，還有從廣州、大慶、齊齊哈爾特意過來的，想來舞廳體驗下。之後我打算把舞廳簡單裝修下，不管賺不賺錢，都要一直開下去。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)